DANS LE BLEU DU MATIN

Un roman inédit de

HARRY BERNARD



CHAPITRE 1

On s’instruit a voyager. On apprend a transpirer et sacrer, porter du linge pas
trop propre, diner d’un croiiton et de saucisson, ou diner par cceur, quand on cherche
du travail et que la bourse est mince.

C’est ce que j’appris en France et en Argentine, mais ce sont la deux histoires
différentes. Deux aventures imprévues. Elles se complétent 1’une 1’autre, ou ne se
complétent pas, traduisant la méme détresse.

Sauf sous I’aspect langue, je ne me sentais pas plus a I’aise a Paris qu’a
Buenos Aires, en bordure de la Plata, qui veut dire « argent ». Si je me suis enrichi
au sud de quelques centaines de mots espagnols, c’est autant de gagné. C’est méme
ce que j’acquis la-bas de plus tangible, de moins fugitif, car I’argent, non point plata
mais dinero, ne court pas plus I’Avenida de Mayo, ou la calle Florida, que les
Champs-Elysées. Du moins, pour 1’étranger dépaysé qui s’emplit les yeux
d’exotisme et de beauté, et ne sait ce qu’il va s’envoyer dans le passe-galette, comme
on dit en mon patelin natal.

Mais chaque chose en son temps et mettons de 1’ordre dans nos idées, selon
le sage enseignement recu au college.

Appuyé a un parapet de pierre noircie, je me vis un jour penché sur 1’eau
dansante de la Seine, sans 1’avoir voulu ni espéré, et quinze mois plus tard, sans le
souhaiter davantage, je débarquais dans la fantastique capitale de « sefior» de
Alvear, dont j’ignorais I’existence, le visage et la politique. Il y a de cela pas mal
longtemps, mais je m’en souviens comme si c¢’était d’hier. Tant certaines
impressions ne s’effacent point. Je ne me savais pas méme arrivé dans la ville du
bon air, parce que la Plata aux berges basses, 1’énorme riviere Plate des touristes
américains, n’a pas moins de vingt-huit milles de largeur. Et ce, a pres de soixante
lieues de 1’ Atlantique. Je me croyais encore en mer, mal éveillé, quand I’horizon se

révela borde, suréleve, caché de quais a n’en plus finir, zébré de mats et de cordages.



A Paris, je retrouvais des souvenirs littéraires et celui des siécles. Pour avoir
surtout vécu par les livres, I’ensemble paraissait familier. Foulant le sol de Buenos
Aires, ou il faisait beau comme il fait [a-bas, je révais de vagues pampas et découvris
une métropole a la moderne, riche et fiévreuse, agitée du bruit des affaires, peu
différente des agglomérations nord-américaines, ou il ne galopait pas plus de
gauchos que sur la Main.

Si je me rappelle I'une et 1’autre sans plaisir, ce n’est pas a cause d’elles. Cela
ne tient pas a leur manque de charme, ou d’hospitalité, mais il me faut 1’attribuer
aux inhumaines circonstances qui me déclassaient en m’exilant.

Quand je quittai Montréal, j’étais en froid avec mon pere. Pour des raisons
que j’exposerai plus tard. Je n’avais vu aucun des miens depuis des mois, ne donnant
ni ne recevant de nouvelles. On ignorait mes allées et venues, de méme que mon
adresse. J’arrivais de 1’Ontario, j’y devais retourner dans quelques jours, et je
n’avais aucun bagage qu’un peigne et une brosse a dents, un rasoir, quelque deux
cents dollars.

De sorte que je ne laissai rien a 1’hotel, qui permit la moindre tentative
d’identification. Pas méme d’empreintes digitales, car c’est a peine si j’avais jeté un
coup d’ceil a I’intérieur de ma chambre, aprés avoir payé au comptoir. Si la police
me chercha, elle me cherche encore. Ou elle appréhenda le sadique qui commit le
meurtre, lui tira des aveux et le passa a tabac, pour se désintéresser ensuite de ma
personne.

Si je souligne que deux femmes furent a 1’origine de mes malheurs, ou de
mes ennuis, cela semble pose pour la galerie. Il arrive que c’est la vérité. Deux
femmes et I’auteur de mes jours, homme digne s’il en fut, mais se prenant trop au
sérieux, qui connaissait mal 1’une et ne savait rien de 1’autre. La plus jeune n’avait
pas quinze ans et la seconde, de deux fois son age, était morte quand je la vis pour

la premiere fois.



Dans les hotels, j’avais I’habitude de m’enregistrer sous un faux nom. Pour
ne pas laisser de traces, me méfiant de mon pére. Pas tant de lui, qui fréguentait un
monde différent du mien, que de ses amis et connaissances, certains collaborateurs,
capables de s’insinuer n’importe ou et relever une piste, a un moment inattendu. On
comprendra mieux si je dis qu’il est avocat et ne compte plus les contacts avec la
police, depuis une trentaine d’années qu’il exerce.

Je travaillais, on ne me reprochait rien, mais j’avais quitté la maison et ne
voulais pas qu’il me suivit, méme de loin, avec I’espérance de ramener son mouton
au bercail et le plier a ses volontés, qui ne s’accordaient pas avec les miennes. Si la
Streté se demande ou loge le nommé Benoit Roland, s’il est court ou long, replet
ou maigrelet, cela n’est pas mon souci. Je sais que le Roland en question n’a pas de
parenté du nom, et me refusais dans le temps a fournir la-dessus des lumiéres.

La premiere tempéte éclate quand je parlai d’abandonner mes études.
J’achevais ma rhétorique et y obtenais des succeés moyens, mais je ne me sentais pas
plus de gott pour le latin que pour le grec, encore moins pour ce qui m’attendait,
une fois mon B.A. conquis et encadré. Car 1’on ne parlait que droit et jurisprudence
en mes entours, et il était convenu du jour de ma naissance, sinon de toute éternité,
que j’appartiendrais a basoche comme d’autres de la famille, pour 1’honneur de la
lignée et la gloire de Dieu en trois personnes. Mon pere plaidait pour la veuve et
I’orphelin, mon frere ainé de méme, et mon grand-pére paternel avait fini ses jours
dans la peau d’un juge de la cour d’Appel, aprés vingt années a s’écouter penser sur
le banc. Seul I’arriére-grand-pére commit I’énormité de venir au monde a la
campagne et d’y étre demeuré, satisfait de cultiver la terre nourriciére. On le lui
pardonnait mal.

Aussi, quand je commencai de manifester mon peu d’attrait pour la carriére élue,



I’étonnement fut tel qu’on se demanda quelle sorte d’ingrat I’on nourrissait et
aboyait dans le sérail, qui refusait de voir la lumiére et se préparait au role d’enfant
prodigue. Méme ma mere ne s’y reconnaissait pas, elle la plus indulgente des
femmes, mais fille d’un notaire doublé d’un syndic de paroisse. Sur 1’heure, on
accorda peu d’importance a ce qui parut une tendance au paradoxe, ou un
romantique désir de scandaliser. On eut I’air de juger que mon humeur s’envolerait
et que je finirais par rentrer dans le giron. L’opinion d’un gar¢on de dix-huit ans ne
pesait pas lourd dans la balance des approximations familiales.

Il est des gens doués pour les humanités et les lettres, auxquels ne répugne
point le coté artistique des choses, tandis que d’autres penchent vers les abstractions
de la science, avant d’en tirer parti dans la pratique du quotidien. Je détestais les
mathématiques, ne leur accordant pas d’utilit¢ en dehors des quatre reégles. Je
n’aurais pas retenu une formule chimique, ni n’aurais réussi & me pamer
d’admiration pour les lois les plus lumineuses de la physique. Si je ne niais pas
celles-ci plus que les éléments, je m’estimais content des découvertes d’ Archiméde,
de Newton et de quelques autres, n’éprouvant aucune envie d’y ajouter et de les
infirmer.

La littérature m’attirait, mais un jeune homme bien-né, fils de famille,
bachelier satisfait ou non, ne I’envisage pas comme carriére. Les idées de mes
parents étaient arrétées la-dessus comme sur le journalisme, ou j’entrevoyais des
possibilités, mais qu’ils décrétaient métier de créve-faim. La médecine éliminée, a
cause de la chimie et autres babioles; le génie sous une forme quelconque, vu le
mystére des chiffres; le sacerdoce aussi, clergé séculier ou régulier, pour des raisons
qui se résument a 1’absence de vocation; aucune avenue ne s’ouvrait, sauf celle du
droit et de la tradition. Que je pressentais morne comme un jour pluvieux, montante
et malaisés, hérissée de cailloux pointus, sans ouverture vers un horizon ensoleillé.
Je m’entétais d’autant plus a ne pas m’y engager qu’on s’obstinait & m’y pousser,

avec ma collaboration ou sans.



En ce temps-la, on ne permettait pas aux éleves des colleges classiques de
s’orienter vers les études correspondant le mieux a leurs gotits et dispositions. Il
n’existait qu’un moule uniforme, sans que I’on tint compte des antécédents, de
I’éducation premicre, des qualités individuelles. Le pire, ¢’est que le souci sérieux
des sciences, de la géométrie plane a la zoologie, ne se devait éveiller qu’avec la
découverte de la philosophie, celle du sieur abbé Lortie et non pas une autre, homme
qui possédait sa méthode et n’en démordait point, heureux de décortiquer Thomas
d’Aquin et n’ambitionnant pas davantage. De sorte que nombre d’éphebes
malheureux, versés sans transition des classes de grammaire a I’approfondissement
de I’ens, d’A plus B et d’H20, tombaient du jour au lendemain dans un monde de
cauchemars.

S’ils souffraient en silence et n’en mouraient pas, il leur devenait loisible,
apres deux vertueuses années d’oubli de soi, d’opter pour la prétrise ou I’'une des
carrieres dites libérales. Tant pis si le futur chirurgien s’entendait mieux en
syllogismes qu’en PCN, ou si le curé de I’avenier se préparait a la théologie morale
en jonglant avec les zéros des logarithmes. Mieux partagés sont les étudiants a qui
I’on ne défend pas de suivre leurs penchants, ni de travailler dans le sens de leur
nature.

La somme établie de mes doléances et des craintes qu’inspirait le lendemain,
je commencais de dévoiler les intentions qui me trottaient en téte, lesquelles
impliquaient une désinvolture totale a I’endroit des examens de fin d’année. Dire
qu’elles déchainerent I’enthousiasme ne peint pas la réalité. Ajouter que, les
énongant, je fus dorloté comme un chien qui voudrait gratter ses puces au milieu
d’un jeu de quilles, suggere a peine la froideur indignée qui m’accueillit.

Mon peére fut celui qui garda le mieux sa téte et son sang-froid. Au lieu de

s’emporter et de s’écouter précher, il m’escorta jusqu’a son cabinet, me signifia que



mes analyses et conclusions le laissaient indifférent, annonca aussi que je
continuerais de lui faire honneur au collége et passerais de 1’externat a 1’internat,
avec suppression de congés et de sorties, si je ne jugeais bon de suivre la voie étroite
du devoir telle que tracée par lui, dans mon intérét le meilleur.

Je baissai la téte, me réfugiant derriére une mine contrite qui sous-entendait
I’acceptation de la sentence. Suivit la harangue de rigueur sur 1’autorité et ses
obligations, la dépendance des enfants, la maison solide si elle ne se divise pas, et
le trémolo obligatoire soulignant cette nouveauté que celui-la aime bien qui chéatie
a point. Le tralala que je connaissais depuis I’age de raison. Plus tard, si la robe
d’avocat ne me fascinait pas, le notariat ne manquait pas d’attraits. Ni la politique,
qui a ses servitudes comme ses charmes, mais a laquelle rien ne prépare que de
piocher le code. Dans le temps comme dans le temps, et ¢’était se donner un mal
inutile que d’atteler la charrue devant les beeufs.

En attendant mieux, je montai a ma chambre et m’essayai a synthétiser les
Quatre-vingt-douze résolutions, que personne dans ma classe n’avait jamais lues, le
professeur d’histoire compris. A la fin du mois, me notes marquaient une
amélioration sur les précédentes. Je recus des compliments. Mon peére se flatta de
me tenir en laisse, bien qu’il ne soufflat mot, mais la victoire se lisait dans son
visage. Le calme se rétablissait. On me combla de gateries a peine déguisées, pour
me garder en état de gréace étudiante.

La température s’annoncait trop belle pour durer. Une molle chaleur,
entretenue par vents du sud, présage 1’orage. Avec nuages tonitruants. Le souffle
dévastateur allait m’étre fourni par une sotte rumeur qui circula dans notre quartier,
et I’on accola aussitot mon nom a celui de Thérese, en des racontars ou personne
n’apercevait d’honnétes motifs. Les meilleures réputations tiennent a un fil.

Thérese, que je regardais grandir depuis le berceau, a trois pas de la maison,



était la plus ravissante enfant qui pdt réjouir le ceeur et I’ame. Blonde a humilier les
blés mdrs qui ondoient au soleil, avec les yeux, de longs cils et les sourcils noirs
comme jais, dans le pur ovale qu’on voit aux tableaux des maitres. Le teint clair et
d’une texture quasi diaphane. A quatorze ans et demi, elle en accusait vingt, ce dont
elle se félicitait et moi de méme. Il n’y avait rien entre nous. Sans doute ne me
privais-je pas de I’embrasser dans les coins, quand 1’occasion s’offrait, mais bas les
pattes pour le reste. Je 1’aimais depuis le jour de sa naissance, non pas d’amour avec
A majuscule, et la vénérais trop pour songer, méme de loin, a des privautés
innommables. Elle n’était qu’une belle enfant, qui passait la moitié de son temps
chez nous, et nous I’estimions a 1’égal d’une vierge nimbée d’or, descendue de son
cadre ou de son piédestal.

Or, il arriva un malheur, ou on le crut.

Comme un malheur n’arrive jamais seul, le sort voulut qu’on m’accusat de
turpitudes morales et autres a 1’égard de 1’adolescente, en raison de nos relations
d’amiti€, de ’admiration que je lui vouais, d’une intimité qui ne dissimulait rien et
que chacun interprétait a sa guise. Peut-étre m’avait-on vu au fond du jardin, la
tenant par la main et lui glissant, a I’instant propice, un baiser dans le cou? Je n’étais
pas plus benét qu’un autre ni susceptible, méme a I’age tendre que je rappelle, de
fuir a I’approche d’une jolie fille. Le contraire traduisait plutdt la réalité. Si je dis
que je ne me reprochais rien de grave en ce qui concerne Thérése, ce n’est pas dans
I’intention de me donner du petit saint, ni par besoin de me blanchir, mais parce que
c’est vrai.

Un soir, mon peére me prit en particulier et m’imposa un interrogatoire serre,
a la mani¢re de ceux dont on s’ébahit au prétoire. Apres de pénibles préliminaires,
ou j’essayais de déméler le pourquoi de ses inquiétudes, il finit pas entrer dans la

vif du sujet, m’accabla avec tant de force, par induction et déduction, avec une



logique et une dialectique a laisser bouche bée, que je me sentis coupable ou presque
des forfaits dont il paraissait déterminé a me faire porter le poids.

De la a I’aveu sollicité, il y avait loin. Je maintins Iattitude défensive qui
m’était seule permise, au risque de démantibuler son plaidoyer et de I’humilier dans
sa vanite professionnelle. Je ne me nouerais pas la corde au cou pour le plaisir, et
rien ne donnait d’ailleurs a penser que ma culpabilit¢ I’elit réjoui de fagon
particuliere.

Toujours est-il qu’il enregistra mes dénégations et n’y ajouta aucune foi. Il
ne me crut pas plus que criminels se prévalant de la loi, qui plaident non coupables
jusqu’a preuve du contraire, méme si on les capture la main dans le sac, le révolver
ou le couteau ensanglanté au bout du bras.

— Si tu es responsable, pourquoi ne pas I’admettre comme un homme et me
permettre de réparer pour toi, dans la mesure ou je peux?

— Jen’ai rien sur la conscience.

— Les circonstances t’accusent.

— Elles n’établissent rien. J’aurais embrassé Thérese dix fois le méme jour,
ou vingt, que cela n’autorise personne a me charger des péchés d’Israél.

— Tu sais ce qu’on raconte, les endroits ou 1’on vous a vus ensemble?

— Il y a disproportion entre les causes que I’on distingue et les effets que les
commeres veulent m’attribuer.

— Tu te mogues de moi!

— Je ne me moque de personne. Mais vous ne m’amenerez pas a dire blanc
ce qui est noir, ou I’inverse.

— Tétu?

— Solide sur mes positions.

Il se gratta la téte, qu’il avait chauve jusqu’au milieu du crane, alluma sa

troisieme ou quatrieme cigarette, se leva et se mit a arpenter la piéce, allant de la



bibliothéque, dont les hautes vitres refléchissaient mon image, au fauteuil de cuir
fatigué qu’il venait de quitter.

— Quand tu seras prét a parler...

— Je ne dirai jamais plus qu’aujourd’hui. Vous ne voulez pas de mensonges
qui vous donneraient raison?

— Non, pas de mensonges. Est-ce que Thérése n’est pas venue ici, ces
derniers mois, alors que tu t’y trouvais seul?

— Jen’allais pas la chercher.

— Tu etais quand méme seul avec elle.

— Et apres?

— (C’était imprudent?

— Possible, si vous le jugez ainsi.

— Il pouvait se passer n’importe quoi.

— Il ne se passa rien.

— C’est toi qui le dis...

— Thérese le dira aussi, si elle ne ment pas.

Il se réinstalla dans son fauteuil.

— L’ennui, c’est que les parents de Thérése n’en tirent pas un mot, ni pour
ni contre toi.

— Ni contre un autre?

— Contre personne. Elle ne raconte rien.

Mon pére revint a la charge le lendemain, n’obtint pas plus de satisfaction,
finit par dire qu’il m’interdisait de sortir le soir, et les jours de congé, aussi
longtemps que je ne manifesterais pas de meilleures dispositions. Dans le sens ou il
I’entendait, non un autre.

Comme s’il souhaitait ma honte pour I’emporter.

— J’ai assez d’ennuis sans en inventer.

— Tant pis pour toi si tu t’obstines!

10



A la maison, les soupgons continuérent de peser sur ma personne.

Les visages s’allongeaient quand je paraissais et je surpris ma mere, a deux
ou trois reprises, s’essuyant les yeux dans un mouchoir, n’osant m’adresser la
parole, comme si elle n’en revenait pas du loup découvert dans sa bergerie. Vu les
circonstances, les études que déja je poursuivais a contreceur me passionnerent
moins que jamais.

Je lachai tout, du jour au lendemain. Je partis comme si j’étais coupable, ne
I’étant point. J’arrivai un samedi @ Montréal, dans un camion chargé de veaux qui
menaient un vacarme d’enfer, chaque fois que le chauffeur, qui me voiturait sans
frais, arrétait en cours de route pour avaler un demiard de biere.

L’homme ne savait rien de moi, sinon que j’arrivais d’un village peu connu
d’en bas de Québec. Orphelin de pére et de mére, lui avais-je raconté, je gagnais la
métropole pour m’y dénicher un emploi et regrettais d’avoir quitté 1’école trop tot,
ce qui me fermait des portes ou j’eusse aim¢ a frapper. Autant de menteries qui
eurent I’heur de le flatter.

C’est pareil pour moi, dit-il. Quand on est jeune, on est fou. On le regrette
quand c’est trop tard. Sij’avais €couté mes parents et la maitresse, je ne trimbalerais
pas aujourd’hui des animaux qui braillent et qui puent, des veaux et des cochons,
chacun leur tour.

A la Pointe-Saint-Charles, nous nous quittimes. Humant la fade odeur de
sang et de fumier des abattoirs, je remerciai mon compagnon et me dirigeai vers un
tramway, ne sachant ou j’échouerais pour la nuit.

En quéte d’un abri & bon marché, je me demandai si je ne tournais pas trop
vite le dos a la maison paternelle, dans un mouvement d’énervement. Peut-étre que
les choses se seraient arrangées, Thérése acceptant de parler, ou mon pere
comprenant mieux. Trop tard pour reculer. Je me représentais la réception la-bas,
mon escapade s’ajoutant aux autres griefs, si je m’avisais de retourner aux Trois-
Riviéres. Le plus prudent me paraissait d’accroitre la distance qui me séparait des

miens.
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C’est par hasard que j’arrivai nez a nez avec Edouard Bordeleau, comme je
sortais d’un restaurant ou 1’on vous abandonnait une platée de feves au lard et deux
tranches de pain, en échange d’une trentaine de sous. Si, a cette époque, le numéraire
n’abondait nulle part, un repas de pauvre ne coltait pas cher.

Je n’avais pas vu Edouard depuis une couple d’années. Plus 4gé que moi, et
plus avance au Séminaire Saint-Joseph, il renoncait aux disciplines classiques en
héritant de son oncle et tuteur, vieil avaricieux de Yamachiche qui lui laissait sa
maison et deux vaches, quelques arpents de terre a jardinage et un millier de dollars
en banque. Il disposa vite de cette fortune, furieux d’apprendre que le bonhomme
léguait le gros de son avoir a une institution de bonnes sceurs ou il comptait trois
parentes. Il mangea donc terre et maison, les bétes, le reste, avec un entrain qui
I’émerveilla lui-méme et qu’il ne rappelait pas sans vanité.

— Qu’est-ce que tu fabriques a Montréal?

J’arrive du monde trifluvien et me cherche du travail.

Dans quel genre?

— N’importe lequel.

Sans entrer dans des détails inutiles, je racontai les événements et obtins qu’il
ne commettrait point d’indiscrétions a mon sujet. Ni vu ni connu, ni rencontré, en
ce qui me regardait. Un ami de longue date, Edouard était fiable et sOr.

— As-tuun peu d’argent, pour te tenir a flot en attendant de t’agripper quelque
part?

— Pas gros.

— Encore?

— Une dizaine de piastres, mes économies des six derniers mois.

— L’ouvrage passable est rare comme fraises dans un banc de neige. Tu as

mal choisi ton temps! Mais on peut s’arranger, si tu n’es pas difficile.
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— Jen’ai pas les moyens de 1’étre.

— Tu accepterais une situation en or, dans le genre de la mienne?

— Au prix de I’or, pourquoi pas? Tu es toujours dans les chemins de fer?

— lls ne sauraient se priver de mes talents. J’ai a faire pour devenir président
de la compagnie, mais je ne suis pas pressé.

— Je ne le suis pas non plus et n’ambitionne aucune présidence.

Je partais peu apres pour le sud de 1’Ontario, mandé par dépéche a un endroit
appelé Lynne, par un citoyen répondant au nom de Languérand, qui dirigeait une
équipe de cinquante hommes dans 1’art délicat de poser du rail pour le Canadien
National, remplacer des dormants a moiti¢ pourris par d’autres qui pourriraient,
relever le niveau de la voie en poussant a la pelle, sous dormants et rails, du gravier
et des roches grosses comme le poing.

Languérand, qui savait lire et méme signer son nom, se reposerait sur moi
d’une comptabilité simpliste, des achats pour le wagon-cuisine-salle-a-manger, de
la vérification des taches et des matériaux employés, de la correspondance avec les
autorités, des rapports a télégraphier chaque soir au bureau de Montréal. Pour mes
services, je toucherais quatre dollars par jour, six les dimanches et fétes, si I’ouvrage
pressait. Je paierais ma pension comme les autres : de quatre a cing dollars par
semaine, selon la qualité de la table.

Je n’en croyais pas mes oreilles. C’était I’aisance, sinon la richesse et le luxe.
Parce gque je me trouvais moins ignare gque mes compagnons, je gagnais autant
qu’eux, qui suaient au soleil en maniant le pic, la pelle d’acier, et ces énormes pinces
que je ne levais pas seul de la terre, utilisées pour saisir les rails et les mettre en
place. Ce n’est que I’instruction, la chance et sa bonne étoile!

Voila comment il s’explique que je tatais deux cents dollars ou pres dans ma
poche, aprés quatre mois. Je gagnais de I’argent et ne dépensais pas. En rase
campagne la plupart du temps, loin des centres, logé dans un ancien wagon de fret
transformé en habitation mobile, je me couchais de bonne heure, ma besogne finie,

et thésaurisais.
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De quinze en quinze jours, il fallait ramener nos travailleurs vers 1’est et leur
permettre de se retremper 1’ame en famille, ce qui signifiait, pour un bon nombre,
se mouiller la luette et vérifier son fonctionnement. En ce qui me concerne, je ne
poussais pas plus loin que la métropole, ou je louais une chambre modeste dans une
hotellerie de la basse-ville.

C’est pendant 1’un de ces séjours que je pris le parti, sans avertir personne,
sans aviser mon ou mes patrons, de m’embarquer pour I’Europe. De mon hétel, dont
les fenétres s’ouvraient sur les ¢talages de légumes du marché Bonsecours, aux
quais en enfilade du Saint-Laurent, ou I’on chargeait et déchargeait des bateaux de
tonnages variés, il n’y avait que quelques arpents. Je courus vers le port, m’ouvris
les yeux, m’enquis du premier cargo en partance et y obtins passage, moyennant

quelques billets collés au bon endroit.
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CHAPITRE lI

S’il me peinait de me séparer ainsi, sans un mot d’au-revoir ou d’adieu, de
mes compagnons d’un été, je n’avais pas le choix. Il me fallait partir sans délai, pour
ne pas fournir d’explications sur le terrible spectacle dont je tremblai longtemps, et
sur lequel je ne cherchai jamais d’éclaircissements. J’ignorerai jusqu’a la fin le nom
de cette femme introduite chez moi, et comment il lui arriva d’influer sur mon
destin.

La clef de ma chambre en poche, j’errai d’abord ¢a et 1a. Puis j’entrai prendre
une bouchée dans un café de la rue Saint-Paul, ou la clientéle se composait de
débardeurs et de matelots, de quelques filles en disponibilité, peintes et repeintes, a
cueillir pour deux dollars I’une ou a peu prés. Une blonde s’approcha, me demanda
du feu, puis regagna sa chaise, devant mon peu d’empressement a converser. Je
payai ma note et repartis, avec 1’idée de me raser, peut-étre de dormir une partie de
I’aprés-midi, car nous avions roulé pendant une dizaine d’heures la nuit d’avant, et
non dans un compartiment a couchettes.

Je ne savais ou me réfugier a ’automne, qui déja s’annoncait. Nous étions
aux premiers jours de septembre et notre équipe, d’aprés Languérand, se
disloquerait dans la premiére moiti¢é d’octobre. J’avais ’offre de me rendre a
Winnipeg, ou la compagnie m’emploierait durant I’hiver a la coupe et I’entreposage
de la glace, destinée aux wagons réfrigérants, mais je ne me décidai point a pousser
aussi loin. L hésitation d’alors m’amuse, quand je songe a ce qui m’attendait qui me
conduirait en Europe et jusqu’en Amérique du Sud!

Quand je poussai la porte de ma chambre, il manqua m’échapper un cri, que
je parvins a retenir.

Une femme morte gisait sur le parquet, entre le pied du lit et un fauteuil de
reps vert, usé a la corde. Selon les apparences, on I’avait étranglée, avec deux forts
lacets de bottes, qui lui serraient le cou. Une femme dans la trentaine, aux cheveux

chatain clair, qui semblait s’étre coucheée la par jeu, mais dont les yeux fixes,
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gonflés, sortis de 1’orbite, disaient 1’horreur des derniers instants. Peu de désordre
dans ses vétements. Aucune trace de lutte. L assassin I’avait amenée la, j’ignore
comment, pour lui passer sous le menton, par derriere, le licou improvise de son
crime.

J’examinai un instant le cadavre, mais ne touchai a rien, pour ne pas laisser
d’empreintes digitales. Avant de partir, je pris méme la précaution d’essuyer de mon
mouchoir la poignée de la porte, les robinets du lavabo, la partie inférieure de la
fenétre, ou j’avais porté la main en I’ouvrant. Je fermai la porte a clef, suspendit a
I’extérieur la carte avisant que je dormais et ne voulais pas étre dérangé. Elle disait
en anglais : Please do not disturb. Il n’y avait 1a rien d’extraordinaire, parce que
souvent je dormais ainsi, apres une nuit passée sans fermer 1’ceil, parmi des hommes,
qui chantaient a tue-téte et parfois se battaient entre eux, quand ils avaient un coup
de trop.

Puis je descendis par un escalier de service que je connaissais. Je n’y
rencontrai personne et me trouvai bientot dans la ruelle, derriere 1’hotel.

Je gagnai le port, ou je feignis de m’intéresser au travail des débardeurs. Il y
avait 1a en enfilade quatre batiments que I’on chargeait ou déchargeait, et j’appris,
causant avec d’autres flaneurs, que 1’un d’eux partait pour le Havre dans quelques
heures, sa cargaison terminee.

Je m’approchai donc du cargo en question. D une chose a I’autre, j’engageal
la conversation avec un jeune officier qui surveillait la manceuvre, lui dit qu’il était
bien heureux de venir de France, que je révais de voir ce pays mais n’y pouvais
songer, faut de fonds pour le colit d’une traversée.

Il se mit arire.

— A moins de voyager aux frais de la princesse...

— Comme vous?

— Comme moi et comme d’autres. Il s’agit de savoir comment s’y prendre.

— Il'y aurait des trucs que je ne connais pas?

— Peut-étre.
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— Et qui s’apprennent?

— Apprend qui veut.
Ce début me donna confiance. Je continuai de causer, offris une cigarette au jeune
homme, qui me rendit la politesse avec une Gauloise a I’acre tabac, le questionnai
sur la France et Paris, une pointe de regret dans la voix, et non sans revenir sur les

possibilités d’un voyage vers I’ancien monde, proche ou lointain.

C’est votre premiére visite a Montréal?

Non, la troisieme.

— Et quelles sont vos fonctions sur le bateau?

— Commissaire.

J’hésitai, regardai a droite et a gauche, demandai apres quelques minutes;

— Est-ce qu’on permettrait de visiter?

— Ce serait facile, si le capitaine n’était pas absent. Mais je I’attends d’une
minute a 1’autre, car nous partons dans deux heures.

— Alors?

— Ilyale second, mais j’ignore ou il se cache.

— Allons a sa découverte?

Il ne répondit pas, mais se dirigea vers la passerelle et je suivis.

— Il n’y arien d’affolant sur un transport.

— C’est mieux que rien. C’est la premicre fois que je mets le pied sur un
navire qui prend la mer. J’ai envie, des fois, de m’engager comme mousse sur un
voilier, pour voir du pays.

— Marchant devant moi, il poussa la porte d’une cabine.

— Entrez, pendant que je cherche le second.

Je ne lui donnai pas le temps de le chercher, mais produisis quatre billets de
dix dollars et les lui tendis.

— Cachez-moi quelque part et ils vous appartiennent.
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Il murmura entre ses dents, comme pour lui seul :
— En France, de ce temps, c’est une somme!
— Cava? Méme dix dollars de plus, si vous croyez que je m’en tirerai...

| hésita une fraction de minute et dit :

Apres tout, personne ne vous a remarqué. Pourquoi pas?

Qui risque rien n’a rien...

— C’est juste.

Quand le bateau s’¢loigna du quai, tiré par un remorqueur, j’¢tais installe
dans le noir de la cale, avec des provisions de bouche pour deux ou trois jours.

Nous étions au large de Terre-Neuve et filions a je ne sais combien de nceuds
a I’heure, quand on me repéra. J’en avais presque assez de mes ténebres et bénis le
moment ou j’allais comparaitre devant un juge, en I’occurrence le capitaine.

Celui-ci qui ne badinait pas, m’accueillit sans explosions de joie.

— Encore un rat?

Si vous ajoutiez de cale, ce serait moins méprisant.

— Je ne demande pas votre avis.

— Vous avez raison et je m’excuse.

Il tambourina sur son bureau avec un crayon.

— Comment vous étes-vous faufilé a bord?

— Comme les autres, par la passerelle

— Personne ne vous a arrété?

— Non.

— J” enai un comme ¢a, depuis quelque temps, a chaque voyage. Il va falloir
que ¢a cesse!

Cette partie ne me regardait pas et je m’abstins de commentaires.

— Vous n’avez pas mangé depuis votre départ?

— Jen’irais pas jusque-la... J’avais des provisions.
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— Vous étes Canadien?

— Pure laine, comme on dit.

— Et vous croyez vous en tirer comme ¢a? Qu’est-Ce que vous entendez faire
a bord? Vous promener sur le pont, admirer la lune et les flots?

— Je travaillerais pour mon passage...

— A quoi? L’idée ne vous est pas venue, par exemple, que nous avons notre
équipage?

— Je ne suis pas difficile.

— Lan’est pas le point.

— Cuisinier?

Il s’arréta a cette idée et s’adressant au commissaire, qui suivait le débat sans
parler, mais non sans intérét :

— C’est peut-étre la solution. Que dites-vous Thomassin?

— Moi, j’enverrais ’homme au cachot. Mais il reste qu’il manque un aide a
la cuisine, pour les raisons que vous savez. Si on 1’essayait?
Et se tournant de mon coté :

— Qu’est-Ce que vous connaissez en cuisine?

Je me débrouille.

C’est-a-dire?

— Je me débrouille mieux que vous ne sauriez croire, et je le prouverai...

Jamais je ne me félicitai autant de m’étre initié au métier de marmiton, dans
les loisirs que me laissaient mes occupations d’adjoint de Languérand. Quand
J’avais compté les rails et dormants posés, les barils d’énormes clous utilisés, noté
sur quelle distance s’étendait le nouveau ballast, je revenais a notre convoi-
hétellerie, poussé sur une voie d’évitement, et bavardais avec Lamarre notre chef.
Peu a peu, je commencai a mettre la main a la pate, ce qui est le mot juste. Non point

tant pour apprendre que pour entrer dans les bonnes graces du maitre des lieux, ce
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qui me permettait de fouiller dans les armoires, quand le menu ne me plaisait pas,
ou de mettre en réserve certains morceaux qui me paraissaient de choix. Je mangeais
alors avec les ouvriers, ou aprés. Nous organisions des gueuletons qui n’étaient pas
piqués des vers, Lamarre, ses vicaires et moi, et surtout dans le voisinage des centres
ou s’approvisionner, chacun y allant de sa contribution pour I’amélioration de la
chair. D’une boustifaille a I’autre, j’appris un tas de recettes, trucs et procédés, qui
me prouverent que 1’art culinaire n’a rien de la mer a boire, a la condition de s’y
intéresser. Mes connaissances de fraiche date allaient servir. Si invraisemblable que
cela partt, c’est au milieu de I’Atlantique que je me trouverais le mieux de mon
expérience du chemin de fer.

Ainsi va la vie. Je ceignis un tablier, comme disent les étudiantes qui soignent
leur langage, et tranchai des viandes saignantes. J’épluchai des pommes de terre, je
pelai des oignons qui m’arrachaient les pleurs des yeux. Je surveillai des fritures,
liai des brouets d’apparence inoffensive, roulai de la pate, curai casseroles et
chaudrons. Je ne sus jamais si I’on appréciait mon z¢le et m’en moquais. Mon souci
était de traverser la grande mare sans la boire et je sentais, & mesure que les nceuds
marins se déroulaient derriére nos hélices, que chaque jour enfui me rapprochait de
la fin entrevue.

La galéere voguait. Personne a bord ne se plaignit d’entérite ni
d’empoisonnement partiel, en marge de mes efforts pour déguiser a la francaise une
cuisine du Canada rural, et pas des plus fines. Quand il m’arrivait de rencontrer le
commissaire, il me saluait d’un clin d’ceil et ne menagait plus de me charger de fers
d’ignominie.

L’image de cette femme me revenait, dont les restes mortels avaient troublé
une qui¢tude déja précaire. D’ou sortait-elle? Qui 1’avait déposée ou tuée dans ma

chambre? Pourquoi ce chapitre de roman policier dans mon histoire si bourgeoise?
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Avais-je laissé ma porte débarrée, en quittant 1’hotel? Je ne le croyais pas.
J’avais la clef sur moi, mais on peut avoir clef en poche et négliger de s’en servir.
L’assassin possédait-il un passe-partout, ou crochetait-il les serrures avec art? Je
I’ignorais. Peut-étre s’agissait-il d’un domestique de 1’hotel qui connaissait les
aitres, les habitudes des clients, et profitait de mon absence pour me coller en douce
la responsabilité de ses macabres délassements? Belle &me que cet homme, et non
sans ressources!

Mais quelles explications a fournir, si I’on m’avait mis le grappin dessus, le
corpus delicti en ma possession! Je tremblais rien que d’y penser, et m’étonnais du
calme gardé pendant ma fuite. Mais la nécessité, mére de I’invention, est peut-étre
tante des supercheries, subterfuges, simulacres et impostures? Entre-temps, je
naviguais. En route pour le pays des ancétres et d’ambitions que je n’espérais pas
réaliser. Malgré ses surprises, le hasard a du bon.

Le plus simple était peut-étre d’affronter la musique, de rapporter ma
découverte a la direction de 1’hotel, d’établir un alibi et de m’y retrancher, mais je
n’y songeais pas. D’abord affolé, je ne pensais qu’a me sauver en embrouillant les
pistes. J’avais un défenseur possible en la personne de mon pére, vieil habitué des
assises, mais la perspective de m’abandonner a sa merci, aprés cette aventure
comme a la suite de 1’autre, impliquant Thérése, ne me séduisait guére. Au vrai,
I’idée de m’adresser a lui ne me vint pas. Si je ne le rayais point de ma pensée, je
restais plus soucieux de me tenir loin de lui que de me jeter dans ses pattes.

Bercé la nuit dans mon hamac, je ruminais ces choses entre deux sommes et
ne regrettais rien.

Un aprés-midi, seul devant mes fourneaux, je fredonnais I’air d’Un Canadien

errant quand le commissaire entra. Il toussa pour s’annoncer, me salua de la main
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et se mit a tourner en rond, avec I’allure d’un homme en tournée d’inspection. Je
crus comprendre qu’il s’assurait que personne n’écouterait dans les alentours.
Il toussa de nouveau et dit :

— Vous savez que nous arrivons. ..

Je ne le sais pas, mais je vous crois sur parole.
— Et que vous étes passible d’emprisonnement?
— Je ne le sais pas non plus, mais je m’en doutais. Je ne suis pas un criminel
de carriére, qui connais les trucs et moyens de rouler la justice.
D’accord. Mais qu’allons-nous faire de vous?
— Vous avez des suggestions?

— Oui et non. Il faut que ce soit entre nous...

Allez-y!

— Quand nous arriverons a quai, méme un peu en avant, on vous logera dans
un joli cachot a bord. Je serai le premier — je vous avertis — a recommander cette
marque d’attention a votre égard. Si I’on me consulte, bien entendu. Si I’on ne me
demande pas mon avis, je verrai a le donner dans le méme sens.

— Je vous comprends sans peine.

— Et nous ne serons pas pires amis.

— Facon d’entretenir I’amitié, comme les cadeaux d’anniversaires.

— Sivous voulez...

Il regarda autour de lui, sans en avoir ’air, s’approcha de moi et dit & voix
plus basse :

— Prenez.

Il me remettait une clef, sur laguelle je refermai la main.

— Compris?

En partie.

Surtout, ne précipitez rien. VVous avez une montre?
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— Pourquoi pas?

— Quand I’équipage sera descendu, vous attendrez pendant une petite heure.
Puis vous filerez. Je me fie a vous pour le reste. On ne vous arrétera pas... Ne
demandez pas d’éclaircissements, mais partez avec votre paquet.

— Jen’ai pas de bagage.

— C’est vrai. Les préparatifs seront simplifiés.

Sur ce, il tourna les talons et s’éclipsa.

Je n’eus pas le temps de le remercier.

Je regardai dehors et vis un temps superbe. Présage heureux! Des mouettes
volaient autour du bateau. Des flaques de soleil dansaient sur la mer calme. Le ciel,
d’un bleu qu’on connait mal dans mon pays aux ciels trop souvent gris, avait I’air
paré pour ma venue. J’entendais, au plus profond des cales, le bruit scandé des
machines et m’en bergais comme d’une musique. Que se passait-il? Déja, peut-étre,
’air 1éger de France qui agissait sur moi! Comme un champagne sec et frappé!

Quand je m’arrétais a réfléchir, il s’en fallait que ma satisfaction fht
compléte. J’avais beau me réjouir que mon aventure tournidt au mieux, je
m’¢loignais du Canada a mesure que je m’approchais des rives de France. Je
m’¢éloignais de ma vieille ville de Trois-Riviéres, de mes parents, de Thérése. Que
devenait la jolie Thérese, I’enfant insouciante et rieuse, cause premicre et
involontaire de I'ultime querelle avec le paternel et de mon départ précipité? Quoi
de vrai, dans la rumeur qui la voulait salir? Peut-étre que je ne saurais jamais. Un
malheur, la chute d’une jeune fille, voila qui est vite dit! On chuchote et 1’on répéte,
méme sans prouver. L’accusation fondée ou non, des mesures seraient prises pour
protéger Thérése, en raison de 1’avenir, et I’entiére vérité me resterait cachée. Mais
qu’avais-je besoin de savoir?

Le cuisinier-chef parut.

— Vous avez eu un visiteur?

— Le commissaire est entré un moment.
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— C’estce qu’il m’a dit.

— Pas de remarques désobligeantes?

— Non.

Il jeta un regard c¢a et la et parut satisfait. Du moins, il ne parut pas mécontent.
Il ajouta qu’on n’avait pas a se plaindre de mon travail, qu’il avait vu plus mauvais
gate-sauce. J’ai pensé que vous aviez fait rapport...

— Flatté?

— Honoré, et je dépose mes remerciements a vos pieds. Vous ne croyez pas
que je trouve de ’emploi au Café de la paix ou chez Weber?

— D’ou vous viennent ces noms?

— J’ai lu des livres. Vous ne croyez pas qu’au Café de la Paix, boulevard
des Capucines?

— Adire le vrai, non.

— Moi non plus.

— Souvenez-vous d’abord que vous €tes loin des boulevards. Vous savez ce
qui vous attend au debarque?

— Pas le moins du monde. Mais je me nourris de pain et de viande, nom
d’illusions. Je ne crois pas gagner le gros lot dans ma premiere semaine.

Le lendemain, je contemplais les murs d’un étroit cachot, ni trop propre ni
trop sale, meublé sans recherche. A I’instant ol apparaissait la terre de France, on
ne me permettait pas de la regarder. Thomassin lui-méme vida mes poches, en
présence du capitaine et des autres officiers, mais il ne vit rien de la clef. Il ne la
voulait point. Deux hommes m’escortérent jusqu’a ma prison, puis on me laissa
tranquille, comme si I’on m’oubliait. Mais je ne perdais rien pour attendre, avait-on
I’air de dire. J’attendrais et ne perdrais rien, aurais-je pu crier. Je me contentai de
me montrer indifférent, coi et froid.

Je surveillais la montre a mon poignet, dont les aiguilles tournaient au ralenti.
Au bout de soixante-trois minutes, j’ouvris la porte. Le silence m’enveloppait. Sur

le pont, je ne vis personne. Mais comme j’arrivais a la passerelle, j’apergus un
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homme qui fumait, assis sur un rouleau de cordages. Je le saluai de la téte et il me
tendit, avec 1’air de m’offrir une cigarette, une petite enveloppe. J’allumai la

cigarette a la sienne, tenant I’enveloppe froiss¢ au creux de ma main, et le remerciai.

Je voudrais vous donner quelque chose, mais je n’ai pas le sou...

— Je m’en doute.

— Mes regrets!

— Entre pauvres, on peut se rendre service. Une autre fois, ce sera mon tour.
Si ce n’est pas vous le bon Samaritain, ce sera un autre. Pas vrai?

— C’est exact.

— Adios!

— Espagnol?

— Non. Mais qui ne sait dire Adios?

Il y avait dans I’enveloppe un billet de dix dollars, I’un des miens, et un papier
portant une adresse en lettres moulées.

Je me rendis a I’endroit désigné, ou une femme m’accueillit. Une brune, taille
moyenne, un peu grasse, qui fait rouler les « r » en parlant. Elle m’examina, sembla
prendre note de la forme de mes souliers, parut satisfaite et dit :

— C’est vous le Canadien?

— Onne s’y trompe pas?

— Non, quand on a I’habitude.

J appris plus tard qu’on identifie en Europe les gens d’Amérique par leurs
souliers ou leurs chapeaux. J’étais nu-téte, mais les souliers suffisaient.

Je dis mon nom et la femme acquiesca.

— (C’est ¢a. Un nom de chez nous...

Sur un signe, je la suivis dans une piéce sombre, au fond du logis. Elle sortit
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d’une armoire a glace un paquet, que je glissai dans la poche intérieure de mon
veston.

— Quvrez-le, pour voir si le compte y est.

C’était mon argent. Le compte y était et je donnai deux dollars a la femme.

— Vous saurez les transformer en francs?

— Les banques n’existent pas pour les chiens.

Fouillant mes goussets devant ses collegues, Thomassin avait confisqué mon
rasoir, mes peigne et brosse a dents, quelques pieces de menue monnaie, mais non
les billets. Ceux-1a, il les détenait depuis plusieurs jours, m’assurant que je les
reverrais en temps utile. Ou et comment? C’était a moi d’attendre et d’ouvrir les
yeux.

Il avait ajouteé :

— Je m’en vais a Paris, chez ma mére. Si vous aviez besoin de moi, on me
repere au Café de la Régence, rive droite, a dix pas de la place du Théatre Francais.
Vous vous souviendrez? Le Palais Royal est tout prés.

— Palais Royal, régence, le cardinal de Richelieu, les d’Orléans... Vous
voyez comme |’histoire va me servir!

Je ne croyais pas retrouver le commissaire, mais je me trompais.

Au Havre, il m’aurait plu d’arréter au cimetiere et d’y chercher la tombe de
Crémazie. Je n’osais commettre cette imprudence. Il s’agissait de déguerpir, non
d’attirer I’attention avec le souvenir du poéte canadien qui dormait 13, depuis une
soixantaine d’années. Un touriste en voyage de plaisir ne songe pas aux morts, mais
un vagabond de sa catégorie, dont la détresse rejoint a travers le temps celle d’un
compatriote malheureux.

Il fallait partir et je partis.

A cause de la police ou de la marine marchande, ou des deux, je renoncai au
train. Le Havre, qui a la réputation d’étre sombre, humide, nuageux, s’étalait doré

de soleil, pour un ciel mi-verveine et mi-pervenche. Je filai donc a pied, le cceur
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lourd et le pas léger, prenant soin de mettre la ville derriere moi avant de héler un
camion.

L’homme qui me cueillit sur la route n’avait guere plus que mon age. Il
m’avertit qu’il n’allait qu’a Rouen. Cela me convenait, puisque je me rendais a
Beauvais. Inutile de lui confier que j’avais étudié la carte, dans un bureau de tabac.
Apreés un kilometre, le chauffeur se permit une remargue sur mon accent.

— Vous me comprenez mal?

— Je vous comprends, mais la prononciation me déroute un peu. Vous étes
de Normandie?

— Peut-étre.

Il ne parut pas convaincu, mais n’en parla plus.

J’arrivais le soir a Paris dans un autre camion, rempli celui-la de légumes a

destination des Halles.
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CHAPITRE I

J’achevais de me raser, quand on frappa a la porte.

— Qui est-ce?

Une voix répondit : « C’est personne », et je sus que ¢’était Raymonde.
Elle entra de son pas d’oiseau, un doigt sur les levres, m’invitant au silence, comme
si elle venait de jouer a quelqu’un un tour qu’il ne fallait pas ébruiter. Elle s’accrocha
a mon cou et m’embrassa au front, a cause de la mousse de savon sur mes joues.

— Qu’est-ce qu’il y a? La concierge?

— Mais non! C’est pour rire... Il y a des accommodements avec la concierge.

Depuis que je lui ai donné cent sous, je voudrais découvrir femme plus
aimable.

Elle regarda autour de la piéce, ajouta sans transition :

— Tun’as pas encore de robe de chambre?

— Pas les moyens...

— Celaviendra?

— Jespére. Je ne possédais pas méme un peigne, quand je suis arrivé. On
m’avait tout pris. Je me remplume petit a petit, mais je vais au plus pressé.

— D’accord. Mais ce serait plus convenable d’avoir une robe de chambre,
quand tu ouvres a une dame. Admis?

— Admis deux fois. J’implore ton indulgence. Tourne le dos ou ferme les
yeux pendant que je termine ma toilette, et dans cing minutes tu ne trouveras rien a
redire.

Elle venait ainsi me relancer, au moment ou je m’y attendais le moins, sans
avis préalable, sans un coup de fil, et je fus longtemps a me demander pourquoi.

— Si tu m’avertissais de quelque maniere! Un pneu, par exemple, si tu ne
veux pas téléphoner a I’hdtel. Je paierais le prix du pneu. S’il y avait ici le téléphone,
ce serait plus simple, mais il n’y en a pas.

— De quoi te plains-tu?

28



— Tu viendras un soir et je n’y serai pas, et tu auras traversé pour rien la
moitie de la ville.

— Cela, c’est mon probléme a moi!

Elle prononcait « moa », avec une expression si amusante, relevant ensemble
la téte et les sourcils, haussant ses minces épaules.

Je la pensai d’abord jalouse, me demandant si elle n’espérait pas, arrivant a
I’improviste, me surprendre en compagnie d’une autre. Ses préoccupations n’étaient
pas de cet ordre, mais je ne 1’appris que plus tard.

Je m’étais déniché une chambre pas cher, dans un vieil immeuble qu’ornaient
a chaque étage, des balcons de fer forgé, d’un délicat dessin. Dix-huitieme siécle ou
je n’y entendais rien. Pas n’importe oul, mais dans cette 1le Saint-Louis qui prolonge
a D’est celle de la Cité, et ou continue de planer, le long des parapets dominant la
Seine, le souvenir Restif de la Bretonne. Pour un peu, j’aurais cherché ses
inscriptions gravées dans la pierre des quais, mais il y avait de cela si longtemps!

J’avais connu Raymonde au restaurant ou elle était caissiere, dans cette rue
Sainte-Anne remplie de souvenirs historiques, qui va de 1’avenue de 1’Opéra au
boulevard des Italiens aprés avoir changé de nom a la rue des Augustins. Elle
s’appelle ensuite de Grammont, ce qui importe peu. Je ne le rappelle que pour moi,
me plaisant a revivre ces détails. Car je me pris alors d’une sorte de passion pour
Paris, m’appliquant a I’étudier dans les coins, lisant a son sujet articles et livres qui
me tombaient sous la main.

Perchée derriére un comptoir de bois verni, avec en fond de scéne des rangées
de bouteilles multicolores, du Dubonnet et du Byrrh aux liqueurs les plus fines,
Raymonde était un rayon de soleil. Blonde, les yeux bleu sombre, teintés de violet,
la peau d’une blancheur irréelle. J’ai toujours aimé les blondes, mais celle-ci attirait
d’abord par son sourire, qui éclairait son regard et son visage, ses cheveux, ’air
autour d’elle. Elle accueillait chaque client avec naturel, sans rien de conventionnel

ou d’apprété, mais non sans un air de se moquer, comme si elle était siire de son

29



charme et s’amusait a essayer. Les hommes la dévoraient du regard, attendant leur
monnaie, et lui laissaient des pourboires inespeérés.

Je I’entends qui disait :

— Pardonnez, je fais erreur de quatre francs!

Elle me remit les piéces, que je lui abandonnai avec d’autres, car le franc
restait bas depuis la guerre, et j’aurais pay¢ d’un billet de mille le sourire dont elle
remercia.

Une autre fois, elle demanda :

— 1l parait que vous étes canadien?

— Cela se voit dans mes yeux?

Un monsieur me 1’a dit...

— Qui me connait?

— Je ne sais pas. Il vient déjeuner ici, les jours de semaines. Il vous a entendu
parler, a la caisse ou avec les garcons de table.

— Etil aconclu! On m’a déja dit que j’ai I’accent normand.

— Un peu. Mais il me semble qu’il y a une différence.

— Ce n’est pas votre avis?

— Oh! moi, je ne saurais dire.

Je prenais la plupart de mes repas a I’hdtel ou je travaillais, mais je mangeais
de temps a autre dans les cafés et bistrots du voisinage. Les jours de congé, et quand
je voulais varier mon menu. Curiosité aussi. Désir de voir les gens, les écouter,
surveiller leurs manieres, leurs habitudes. Ce que I’on apprend ainsi, rien qu’a
s’ouvrir les yeux et les oreilles!

A partir de ce moment, je me montrai plus assidu a 1’établissement ou
Raymonde se faisait un jeu, ou une gageure, de gagner les coeurs pas sa pale beaute,
sa gentillesse et sa belle humeur. Je causais quelques minutes avec elle, non sans
me méfier de la patronne, aussi brune que I’autre était blonde, et pas liante pour

deux sous. Quand elle commengait de s’affairer derriére le comptoir, remuant des
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assiettes ou scrutant des factures sur lesquelles elle froncait les sourcils, je jugeais
bon de m’effacer.

Un dimanche aprés-midi, libre jusqu’au lendemain, je donnai rendez-vous a
Raymonde, entre deux séances a sa caisse.

— Vous aimez le cinéma?

— Je n’aurais pas le temps... On me releve a trois heures, mais je reviens
pour six. L’esclavage! Mais je ne me plains pas, me souvenant de ce que j’ai connu
ailleurs.

C’¢était pire, ailleurs?

— Dans un sens. C’est vrai qu’il n’y a rien de parfait sur la terre. Pour en
revenir au ciné, n’y pensons pas! Mais nous pourrions nous promener et causer, si
cela vous va? Dans les jardins du Palais Royal ou aux Tuileries, par exemple? C’est
a deux pas. Qu’est-ce que vous dites?

— Cava.

— Rencontrez-moi a la statue de Musset, prés du Théatre Francais. Ce pauvre
poéte a I’air si malade, pendant que la Muse derriére lui pointe du doigt vers une
pharmacie, comme pour dire qu’il y a tout prés les médicaments dont il a besoin!

— Moqueuse?

— Je vois ce que je vois.

Inutile de dire que la femme du patron venait d’entrer a la cuisine et que notre
conversation se poursuivait a voix trés basse, pendant que je choisissais quelques
cartes postales que je n’avais pas envie d’adresser a mes parents.

Cela commenca ainsi et continua.

Maintenant, Raymonde me tutoyait et j’avais I’impression de la connaitre
depuis I’enfance. Elle venait 4 mon ermitage de 1’Tle Saint-Louis, s’essoufflait a
monter les escaliers, aimait a se pencher au balcon qui surplombait le quai
d’Orléans, avec a gauche le pont de la Tournelle, et de ’autre c6té du fleuve les
¢talages de bouquinistes. Vers la droite, I’abside et les tours carrées de Notre-Dame,

et plus loin, dentelle de pierre, la fleche ajourée de la Sainte-Chapelle.
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— C’est plus beau que cela, le Canada?

— Pas plus beau, différent.

— Il faudra, un jour, m’emmener voir...

— Unjour... pas trop prochain!

Il arriva ce qui devait arriver. Raymonde m’appartint, ou vice-versa. Elle
avait vingt-trois ans, alors que je venais d’atteindre mes dix-neuf, et je ne
m’apercevais pas qu’elle me dominait. Mais d’avoir, dans mon exil, rencontré une
femme de la qualité de Raymonde, qui m’aimait et me le disait, me remplissait d’un
ravissement que je n’aurais pu exprimer.

Je me promenais dans un réve, dont me tirerait dans quelques mois la réalité
la plus brutale.

Au fond, il valait mieux de finir, mais je ne me serais pas résolu moi-méme
a quitter Raymonde. Je I’adorais, n’arrivais que par elle a supporter 1’effroyable
solitude que m’imposaient les circonstances. C’est a cause d’elle que je quittai ma
chambre de I’hotel, et c’est a cause d’elle aussi que je ne réalisai pas les économies
qui m’auraient été si utiles plus tard.

Pourtant, Raymonde ne se montrait pas exigeante. Comme elle gagnait plus
gue moi, elle payait volontiers son écot, insistait pour que la dépense restat dans les
limites de mon budget. Mais nous étions jeunes, avec les curiosités de notre age. Il
me semblait impossible de vivre a Paris et m’abstenir du thééatre, d’une
représentation a 1’Opéra, ou manquer les grandes eaux de Versailles par un
dimanche ensoleillé. A Versailles, nous déjeunions dans un restaurant sans luxe,

mais de renommée historique, que Robespierre fréquentait au temps de la
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Révolution. Ainsi le voulait, du moins, la tradition. On montrait sa place a table et
des gravures le représentaient, entouré de ses amis. Un portrait de I’Incorruptible,
agrémenté d’un fac-similé de sa signature, attirait I’attention des I’entrée.

D’autres fois nous nous rendions au Bois de Boulogne et jusqu’a Saint-
Cloud. C’était tantot Malmaison, le souvenir de Napoléon et de Joséphine; tantot
Montmartre, excursion sur la butte, visite de la blanche basilique, diner dans une
guinguette a I’ombre du Moulin de la Galette, puis descente vers place Pigalle, par
un dédale pittoresque de rues tortueuses. Nous poussames un matin jusqu’au
chateau de Chantilly, domaine des Condé restauré par le duc d’Aumale, et je fus
fauché pour plus de trois semaines. Il y a tant & voir, & Paris et dans 1’Tle-de-France,
mais non sans qu’il en colite! Dans une ville presque deux fois millénaire, 1’histoire
se lit a chaque encoignure.

Je sentais mon imprudence, laissant fondre entre mes doigts 1’argent a mettre
a mettre de c6té pour les jours maigres, mais je me disais que mon séjour dans la
capitale du monde ne saurait durer, et que mieux valait en profiter pendant qu’il était
temps. Je ne regrette rien, mes expériences constituant un enrichissement, mais
I’imprévoyance de cette époque faillit me cotter cher. Quand je voulus quitter la
France, je me trouvai plus pauvre qu’a mon arrivée et je dus, une fois de plus,
recourir aux grands moyens pour m’esquiver.

J’aimais Raymonde et nous nous aimions. L’éternelle histoire, un peu
ridicule pour ceux qui en suivent les péripéties, mais la plus savoureuse au monde
pour les intéressés.

Je vins pres de parler mariage, mais je n’osai pas. Je m’estimais trop jeune,
ma situation ne cessait d’étre précaire et je craignais au fond que Raymonde ne
s’amusat de moi, a I’idée saugrenue d’un mariage bourgeois. Il y avait aussi, chez
la jeune fille, des aspects qui ne laissaient pas de m’intriguer. Par exemple, elle ne

parlait jamais de sa famille, ne songeait pas non plus a m’inviter chez ses parents,
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ni & me présenter ceux-ci. A deux ou trois reprises, j’effleurai le sujet. Chaque fois,
elle m’enveloppa de son sourire, essaya de me distraire d’une anecdote ou d’un bon
mot qui lui venait a I’esprit, ou m’embrassa pour détourner la conversation.

Elle habitait Neuilly, ce qui était loin vers I’ouest, mais non dans la ville, au-
dela plutot, ou en deca, ce qu’alors je ne déterminais pas de facon exacte. Elle ne
me dit pas le nom de la rue, et je crois méme qu’il s’agissait d’une rue nouvelle,
ouverte dans la campagne, qui attendait qu’on la baptisat. Enfin, il planait autour de
Raymonde un mystere qu’elle se refusait a dissiper. Mais elle était si gracieuse et si
jolie et spontanée, si attachée et d’une si belle humeur inaltérable, que j’oubliais les
griefs qui menacaient de ternir le ciel de ma joie. Je remettais au lendemain la
satisfaction de mes curiosités, mais le lendemain ne venait pas.

Apres un mois, j’ignorais comme au premier jour ce que Raymonde sous-
entendait, quand elle parlait d’une existence antérieure, plus difficile que celle que
nous vivions.

Un soir de I’été¢ finissant, comme nous regardions de ma fenétre 1’eau
chatoyante du fleuve, qui emportait des feuilles déja roussies vers le quai de
I’ Archevéché ou nous les perdions de vue, je rappelai a Raymonde les paroles
retenues.

— Moi, j’ai dit ¢a!

— Oui, toi, tu as dit ¢a en toutes lettres...

— J’aime mieux oublier.

— C’est donc si terrible?

— Oui et non. Mais c’est humiliant...

Comme j’insistais, soulignant qu’il ne fallait pas de secrets entre nous, elle
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se rapprocha et dit, les yeux fixés sur le feuillage des platanes, de I’autre c6té de
I’eau :

— J’ai été a I’emploi du grand couturier X..., celui de la rue de la Paix,
pendant quelques mois.

Elle nomma ’homme, connu a Montréal et New-York comme a Paris, mais
ce serait goujaterie que de répéter ici, sans raison valable. Contemplant toujours ses
arbres, elle continua :

— Je fus d’abord midinette, comme les autres, puis promue a la dignité de
mannequin. Tu me vois dans ces somptueuses robes du soir qui coltent une fortune,
les épaules nues, paradant devant des messieurs en habit et des dames ornées comme
des chasses! Le patron me vit aussi, qui prétendait avoir de 1’ceil, méme s’il n’était
plus de la premiere jeunesse. Il me déshabillait du regard, chaque fois que je passais
pres de lui. Des pieds a la téte. Je devais étre une proie facile et il manceuvra pour
me le laisser savoir. Seulement, il se trompait!

— Comment était-il, le patron?

— Pas mal, mais pas jeune.

— Ce qui est vague...

— Dans les cinquante-soixante, pas plus. Et riche a n’y pas croire, avec des
voitures et des chevaux de selle, une villa a Nice, une autre en Bretagne, sa loge a
I’Opéra, etc. Célibataire par-dessus le marché, ou veuf, je ne sais pas. En tout cas,
libre comme I’air et s’en donnant, comme tu I’imagines, et tu peux en remettre!
Toujours est-il qu’il me manda, un aprés-midi, dans son cabinet particulier, plein de
meubles sculptés, dorée et redorés, avec un tapis de Chine ou j’enfongais jusqu’aux

chevilles.

Quelque chose de simple!

Dans son genre. Mais du goQt, malgré le luxe.
— Je te vois venir, et lui aussi...
— Il commenca par m’adresser des compliments. Sur ma beauté, la 1égereté

aérienne de ma démarche, la naturelle élégance de mes gestes, mon maintien a la
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fois modeste et digne, et en veux-tu en voila, sans tarir un moment. Il ne manquait
ni de vocabulaire ni de bagout, ni d’assurance dans 1’expression, ni d’audace dans
la stratégie. 1l finit par me faire ses propositions en termes non voilés, persuadé que
je donnerais dans son jeu sans me hérisser, et que c’était perdre du temps que d’y
aller par quatre chemins.

— Vite en affaires?

— En résumé, je devenais sa maitresse et il me couvrait de bijoux, d’étoffes,
de fourrures. J'avais mon appartement et une conduite intérieure. Chauffeur en plus,
si je le souhaitais. En retour, je me parais pour le plaisir de ses yeux et j’exercais,
avec la finesse qu’il me soupgonnait, I’art de me montrer gentille. Pas compliqué!
Une sinécure, comme tu vois! Situation en or et en diamant, qui n’excluait pas ceux
de mes doigts, ni la possibilité¢ d’avoir un compte en banque et de signer des cheques
a mon gré. Tu t’imagines?

— Ettuasdit non?

Elle se cacha le visage au creux de mon épaule.

— J’ai dit non et I’on m’a flanquée a la porte. Dés le samedi de 1a méme
semaine, malgré mes talents reconnus, et sans qu’on levat une coupe de champagne
a ma santé. Dés lors j’abandonnai la haute couture pour la manipulation du franc
dévalué, dans un café-restaurant qui n’est pas la salle a diner du Ritz, mais ou j’ai
la paix. Plus que rue de la Paix, en tout cas!

— Pauvre chérie!

— J’ai bien fait, ou mal?

— Tu me poses la question?

— Dis, réponds...

— S0r que tu as bien fait. Méme longtemps apres, je te félicite. Personne
n’aurait attendu de toi une autre attitude.

Elle s’appuya au rebord de la fenétre et dit, me brandissant un doigt sous le

nez:
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— Je ne suis pas, moi, une femme qui se vend pour de I’argent. Je pourrais,
je puis, je peux me donner, mais je ne me vends pas. Il y a 1a, j’espére que tu la
saisis, une légere différence.

— Légere et grande. Allons faire un tour la-dessus. Je t’offre a diner dans
1’établissement de ton choix.

— Tu as des fonds?

— Pas autant que ton vieux satyre, mais j’en ai.

— Lesaligaud! Quand j’y pense...

La semaine d’apres, une brune remplacait Raymonde a sa caisse. La fille de
la patronne, ou sa niéce, qui lui ressemblait comme une goutte d’eau a une autre.
Raymonde n’avait soufflé mot d’une absence prévue.

Apreés deux jours, je me hasardai a demander :

— Malade, mademoiselle Raymonde?

— Son pére est malade. Elle a téléphoné, disant qu’elle ne viendrait pas d’ici
une quinzaine, peut-étre un peu plus.

— Dommage!

— Qu’est-ce que vous voulez? La vie n’est pas fleurie de roses, Chacun a sa
part d’ennuis. Les pauvres surtout et les petites gens, tandis que les riches se la
coulent douce.

La derniere remarqua me rappela I’homme que je n’avais jamais vu, le
couturier a la mode de la rue de la Paix. Il était de ceux qui se la coulent douce.

Quant a la disparition de Raymonde, je n’y comprenais rien. Deux autres
journées s’envolérent, qui n’amenérent pas de nouvelles. Méme si une grave raison
la retenait chez elle, il me semblait qu’elle pouvait donner signe de vie. Par
pneumatique ou téléphone a 1’hétel, ou elle connaissait mes heures de travail. Il me
restait I’alternative d’attendre et j’attendis.

C’est vers le méme temps que je connus Vittorio.
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Je déjeunais a la méme table que lui, dans un restaurant populaire de la rue
Saint-Honoré, au premier d’un immeuble démodé, sis en face des magasins du
Louvre. Je m’y rendais quand mes fonds baissaient, parce qu’on y mangeait pas
cher, et Vittoria fréquentait I’endroit pour les mémes motifs.

Je m’¢loignais de plus en plus de la cuisine de I’hotel, dans mon désir de me
méler au populo et de I’observer au naturel. En échange de mes repas, j’avais obtenu
un supplément de notre directeur. Avec un peu de difficulté, mais pas trop. Il
s’habituait a ma personne et me voulait garder a son emploi. Cela sans me flatter, et
parce qu’il avait ses raisons que j’appris peu apres.

J’oublie le nom du restaurant et crois que je ne le sus jamais. Une vaste salle
carrée, sans plus d’ornementation que l’intérieur d’une grange, avec des tables
couvertes de nappes e carreaux, une bouteille de vin et une corbeille a pain sur
chacune. Les convives ne commandaient que les mets. Le repas avalé, le garcon
s’amenait et demandait : combien de verres de vin, combien de morceaux de pain?
Puis il additionnait sur un bout de papier tenu au creux de sa main et tendait la note.
On ne s’attardait pas a bavarder, parce que quelqu’un attendait toujours son tour.

Vittorio était italien, comme le dit son nom. Plus 4gé que moi de deux ou
trois ans, il parlait I’espagnol comme sa langue maternelle, et fort mal le francais,
qu’il étudiait a Paris. Il avait une prononciation fantaisiste on ne peut plus, et il fallut
m’éduquer ’oreille avant de le comprendre sans trop de fatigue. Il disait faire-le,
voir-le, entendre-le, pour le faire, le voir, I’entendre. A cause de la maniére italienne
et espagnole de souder a I’infinitif des verbes les pronoms compléments : hacerlo,
verlo, entenderlo. Je choisis mes exemples en castillan, parce que je ne sais pas un
traitre mot d’italien.

I1 s’assit un jour en face de moi et ce fut le début de notre amitié. Sa famille

vivait a Rome depuis trois générations, sinon quatre. Il connaissait la belle ville
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sur le bout du doigt, du Forum romain a la VVoie appienne, y compris le Vatican et
les basiliques majeures, le Pincio et les catacombes, commencant par celle de Saint-
Calixte et finissant je ne sais ou. Il fallait I’entendre enfiler de la via Flamina a la
via dei Cerchi, avec crochets a la piazza del Popolo ou a celle de Venezia, quand il
ne s’exclamait pas sur la grandeur du Colosseo ou I’histoire trés ancienne du Castel
S. Angelo. Quand il parlait de la majesté du Tibre, et que je lui disais que le Saint-
Laurent avalerait ensemble, le Tibre, la Seine et la Tamise, sans que son niveau
s’¢levat pour la peine, il croyait que je voulais rire et ouvrait des yeux démesures.

Son pére était avocat, responsable d’une demi-douzaine d’enfants.

— Comme le mien.

— Il veut que j’étudie le droit a son exemple et lui succede un jour a son

étude.

Comme le mien en ce qui me concerne.

— Le droit ne m’attire pas, me répugne plutdt. Vous comprenez-le?

Si je comprends-le! Et comment? Il n’y avait personne a Paris, ni dans la
banlieue, ni dans la périphérie, 1’Tle-de-France en entier, pour comprendre-le avec
autant de facilité, de sympathie et d’admiration que le Canadien qui lui prétait
’oreille, curieux de Roma et de sa belta.

En attendant et pour gagner du temps, Vittorio troquait la capitale italienne
pour la frangaise, son pére acceptant qu’il se familiarisat avec la langue de Racine
et de Paul Morand, avant de pénétrer dans les arcanes du code. Il devait faire vite,
n’ayant en principe qu’une année de grace. Il travaillait le jour pour gagner ses
dépenses et tatait de la grammaire dans ses soirées. Puis il essayait sur moi, et sur
d’autres victimes consentantes, sa science nouvelle et son impossible accent.

Je lui racontai I’essentiel de mon histoire, sans insister sur les incidents qui
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me flattaient le moins. S’il échappa au Barreau italien, il me le doit en partie. Quand
je quittai Paris, il me suivit. Il m’elit accompagné au bout du monde et c’est
d’ailleurs ce qui arriva. En tant que je sache, il vit encore en Argentine, un Italien

de plus s’ajoutant aux millions qui envahirent ce merveilleux pays.
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CHAPITRE IV

A ma troisiéme démarche pour le rencontrer, j’apercus Thomassin a la
terrasse de la Régence, qui lisait le Figaro en sirotant une boisson verdatre. Il me
tendit la main, désigna une chaise, m’offrit un verre.

— Je me demandais si vous viendriez?

— Vous pouviez compter sur moi. C’est la troisiéme ou quatriéme fois que
je fais les cent pas dans ce coin de la ville. Je commencais méme de désespérer.

— Je suis venu ici chaque jour, et le soir, mais sans doute a d’autres heures
que vous.

— Vous n’avez pas a vous excuser. Je demeure d’ailleurs dans le voisinage.

— Vous auriez pu choisir plus mal.

— Jen’ai pas choisi.

Arrivé a Paris de ’avant-veille, je m’y tournais les pouces. Je n’y connaissais
ame qui vive et m’orientais avec peine dans des rues qui se croisent avec fantaisie,
changent de nom sans raison apparente, quand on s’y attend le moins. Dans le méme
temps, je regardais s’évanouir avec célérité des dollars convertis en francs-papier,
qui ne pesaient pas lourds aux yeux des commercants. Car, si les journaux
racontaient que les finances francaises se rétablissaient, le franc continuait de se
vendre & vil prix. Depuis bientdt cing ans, la situation et le refrain restaient les
mémes.

Si j’avais mes quartiers sur la rive droite de la Seine, je n’y étais pour rien.
Mon chauffeur de Beauvais en était responsable, de méme que I’emplacement des
Halles, ventre affamé de Paris et rendez-vous des noctambules. J’ignorerai jusqu’a
la fin par quels détours notre camion pénétra au centre de la capitale et se colla a
d’autres, le long du carreau, pour qu’on 1’allégeat de ses caisses. Toujours est-il
qu’il arriva ou on Dl’attendait, ou I’on ne m’attendait pas, et que je me vis en face
d’un océan de 1égumes et de fruits, de viandes, de poissons odorants, de mollusques

et de crustacés, de laitages. Mon compagnon m’invita a casser la crofite, soupe a
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I’oignon et beeuf aux carottes, dans un obscur bistrot ou mieux valait ne chercher
querelle a personne. Je ne me mélai point des affaires d’autrui et I’on m’abandonna
aux miennes.

— Ou avez-vous couché?

— Dans un hétel de troisiéme ou quatrieme catégorie, vers lequel m’aiguilla
mon chauffeur, guide improvisé. J’y suis encore. Pas loin de la Fontaine des
Innocents... Cela vous renseigne? C’est bon marché, mais déja trop, si je continue
de chémer et mange le vieux gagné.

Pendant que je racontais, Thomassin riait dans sa barbe, ce qui est fagon de
parler, car il n’avait pas un poil au visage. Il dit a la fin :

— Vous m’étes sympathique et je ne sais pourquoi.

Moi non plus.

— C’est vrai que nous sommes déja de vieilles connaissances.

— Vous étes mon point d’appui dans cette cité de réve, ou je me demande si
le mien va se réaliser. Le moins ambitieux : celui de manger trois fois par jour, ou
deux.

— Et je pars dans une semaine!

Il se gratta derriere ’oreille gauche, appela le gargon et commanda de
nouvelles consommations, a payer avec mes dollars devenus siens. Quatre
soucoupes s’empilaient devant lui, tandis que j’en étais a ma seconde. Puis
Thomassin pris la pose du penseur. L’homme de Rodin, la nudité en moins, et sans
le poing au menton.

J’attendais, respectant son silence.

Il fallait un effort pour se convaincre de cette réalité : I’historique café de la
Régence! J’ignorais son existence au vingtiéme si¢cle. C’est 1a que Diderot, cent
soixante ans plus tot, regardait jouer aux échecs, quand la pluie I’empéchait de se

promener dans le quartier. C’est la que Bonaparte jeune faisait sa partie, avant de
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risquer ses pions sur I’échiquier du monde. On y conserve une table qu’on dit la
sienne. L’établissement ayant déménagé de la place du Palais Royal a la rue Saint-
Honoré¢, mais ¢’était quand méme le café de la Régence. J’y cherchais les ombres
de Balzac, de Musset, de Victor Hugo s’y arrétant, en route pour la haute maison de
la place des Vosges, au ceceur du Marais.

A brile-pourpoint, mon vis-a-vis demanda :

— En ce qui concerne du travail, vous avez des godts particuliers?

— Pas que je sache.

— Que savez-vous faire?

— N’importe quoi, ¢’est-a-dire rien. Vous avez quelque chose en vue?

— Peut-étre, mais n’espérez pas le Pactole.

— J’ignore ce que le mot veut dire.

— Vous avez une idée sommaire?

— A peine. Dans la pratique, cela se résume a zéro.

— Revenez ici demain matin, a la méme heure. Cela vous convient?

— Et comment?

C’est grace a Thomassin, recommandé par lui, que j’entrai au service de
I’hotel. 11 connaissait le directeur depuis des années. Sauf erreur, ils étaient des
condisciples de Louis-le-Grand, ou ni I’'un ni I’autre n’avait terminé ses études. Je
ne sais ce que le marin au long cours raconta a son ami, mais ce dernier accepta de
s’intéresser a ma fortune, sans la faire. J’allai donc le voir. Il ne me regut pas a bras
ouverts, n’égorgea aucun animal gras en mon honneur, se montra convenable.

— On me dit que vous avez de I’expérience comme cuisinier?

— Pas plus qu’il ne faut.

— Pas assez pour prendre en charge?

— Pas a Paris, en tout cas.

— Vous pourriez aider?
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— Et apprendre, auprés d’'un homme capable de communiquer sa science.

— Vous parlez I’anglais?

— Comme tout le monde ou a peu prés, dans mon pays.

— Comptabilité?

— Les quatre regles et les décimales.

Je m’en fus donc pres des fourneaux, avec entente que je passerais au service
des chambres, si de son blanc bonnet le chef opinait dans le sens de non, apres une
semaine ou deux. L’un me convenait a 1’égal de l’autre. En échange de mon
dévouement, on m’assurait un certain montant de francs par mois, une chambre a
lucarne et mal chauffée sous les combles, mes repas en sus, a la condition de ne pas
exiger le meilleur du menu. Au vrai, ce menu n’embarrassait personne, les employés
n’en voyant pas la couleur. Ils bouffaient le contenu de leur assiette, telle que
déposée devant eux, les caprices et préférences n’entrant pas en ligne de compte.

L’hétel avait pignon sur 1’étroite rue Sainte-Anne, voisine de celle nommee
pour honorer Moliere, qui débouchait dans 1’avenue de 1’Opéra, a cinq cents metres.
C’est a cause de cette rue Sainte-Anne, ou mourut Bossuet et qu’habita Lulli, que je
connus Raymonde. Sans elle et sans Thomassin, il est a présumer que je ne faisais
pas vieux o0s dans le premier arrondissement.

J’épluchais des légumes et lavais la vaisselle depuis une bonne semaine,
quand le patron me manda a son bureau.

— Vous accepteriez un poste au comptoir de réception?

— Qu’arrive-t-il?

— Notre clientele de langue anglaise augmente, venant d’Angleterre et
d’Amérique. Nous avons pas mal de Canadiens de la province de Québec, qui ne se
facheraient pas de l’accueil d’un compatriote. Les Scandinaves sont aussi

nombreux, dont la plupart s’expriment en anglais. Que dites-vous?
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— Jaccepte, si je suis plus utile ici que 1a...

— Vous commencerez demain matin. Il va sans dire que vous aiderez a la
comptabilité : préparation des factures, états hebdomadaires ou mensuels, et le reste.
Il faudra vous initier au change : convertir des dollars, des livres, des lires, des francs
belges ou suisses, en francs du pays. Cela s’apprend. Aprés un mois, si votre travail
le justifie, nous augmentons vos appointements. L’ensemble vous intéresse? Le chef
est averti et vous n’avez qu’a remettre votre tablier.

— Comment vous remercier?

— Je vous en prie! Gardez sourires et belles paroles pour nos hétes. VVous
vous montrez d’humeur inaltérable, poli, aimable et affable. C’est la reégle. Le client,
qui est roi, doit se sentir a 1’aise et bienvenu. Il a toujours raison, quoi qu’on pense
et méme si, au fond de son cceur, on I’estime plus sot qu’une cruche.

— Merci de la lecon, dont je profiterai.

J’ai compris que vous possédiez I’anglais?

— Pas comme Shakespeare, mais presque.

Tels furent mes débuts parisiens. Ma carriere se poursuivait en ligne droite.
Si je récapitulais depuis les Trois-Riviéres, je ne cessais de me tenir au service du
public, a un titre ou 1’autre : comptable en partie et pourvoyeur des vivres sur la voie
ferrée; maitre queue en herbe sur le bateau; plongeur puis apprenti-aubergiste a
Paris. Le plus étrange, c’est que cela continuerait avec le temps, sous d’autres cieux.

Depuis la fuite de Raymonde, je passais le plus clair de mes loisirs en
compagnie de Vittorio. Il tombait a point. Dans les jours ou je n’avais le cceur a rien,
il joignait sa solitude a la mienne. A s’ennuyer ensemble, on finissait par se
désennuyer. Thomassin naviguait de nouveau et je me demandais quelle variété de

rat de cale il ramenerait. Je 1’avais remercié de sa démarche en ma faveur, puis il
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était parti. En route, cette fois, pour Boston et New York. Je devais le revoir dans la
Ville-Lumiere, mais pourquoi anticiper?

Sans Raymonde, 1’Tle Saint-Louis, monde & part et peu fréquenté, semblait
déserte. I’y amenai mon ami italien et lui vantai le charme des entours. Je venais de
parcourir un bouquin sur ce coin négligé et lui parus savant. Doctus qua libro, a
I’instar de tant d’autres. Je le conduisis a 1’Eglise Saint-Louis-en-1’Ile, aux beaux
hotels Lambert, Lauzun et Chemisot, somptueuses demeures des dix-sept et dix-
huitieme, mais fermés aux visiteurs, dont nous nous contentions de contempler les
facades.

Les rues nous appartenaient, les ponts, les quais de pierre lavés de pluie et
par la Seine, ou Restif roda pendant tant d’années. Il soupait au Pont-Neuf, buvait a
une fontaine, arrivait dans 1’ile a la nuit. On le croyait toqué, le voyant graver d’une
clef, sur les parapets, des noms et des dates, souvenirs intimes. Mal accoutré, la mine
perdue, I’allure mystérieuse, il n’ignorait rien des meeurs de la ville, méme les pires,
et fut des premiers a prévoir la Révolution, a cause de sa connaissance du peuple.
L’écrivain le plus réaliste de son époque, mais a déconseiller aux premieres
communiantes. Un fou qui vend de la sagesse, disait Joubert son ami. Cela avant la
chute des Rois, personne ne connaissant mieux le bonhomme que le philosophe.

Vittorio s’exclamait :

— (C’est comme a Rome!

— Tucrois?

— Des souvenirs partout, le passé¢ mél¢ au présent. L’histoire dans la pierre,
I’art dans la rue, la littérature de méme.

La passé mélé au présent, ou I’inverse. Il ne pouvait mieux dire. Qu’advenait-
il de Raymonde, qui appartenait au présent et deja au passé, récent passé dont j’étais
comme elle, et que je craignais de voir s’évanouir en fumée. Car Raymonde

s’obstinait & ne pas donner de nouvelles. Rassasiée d’une amourette qui ne
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conduirait nulle part, peut-étre m’avait-elle quitté, abandonné, plaque? Rentrant
chez moi, je demandais le courrier a la concierge. Elle ne me tendait jamais rien, ni
une lettre, ni un journal, ni un catalogue d’engins de péche ou de graines de
semences. Au point que, me sentant ridicule, j’entrevis la nécessité de m’écrire a
moi-méme pour avoir I’air moins sot devant la mére Bouchot. Deux mots qui riment,
accolés sans intention. Le premier convient et 1’autre ne se change point.

Jarrétais au restaurant ou Raymonde ne se montrait pas. Elle n’a pas
téléphoné?

La remplacante répondait sans intérét, d’un ton neutre :

— Pas depuis le premier jour.

\Vous ne savez pas si son pere est mieux, ou plus mal?

— Nous ne savons rien. Elle a dit qu’elle reviendrait dans une quinzaine,
nous ne l’attendons pas avant. Elle s’absente de temps a autre, toujours pour la
méme raison, et le patron tolére a cause de cette raison. Son pére est un grand blessé
de la Marne, une gueule cassée dont la vie ne tient qu’a un fil, qui existe plutot qu’il
ne vit, mais qui ne parait pas dispose a lever le pied.

— Je I’ignorais. Vous avez des cigarettes?

— Pardon, nous n’en vendons pas. Adressez-vous au bureau de tabac, au
coin de la rue.

— Je m’excuse, j’oubliais.

J’oubliais souvent, habitué que j’étais, en mon lointain pays, & me procurer
des cigarettes n’importe ou. En France, la régie d’Etat ne permet pas ces facilités.

Vittorio m’annonga le lendemain deux nouvelles, I’une bonne et I’autre
moins. Son pére lui envoyait je ne sais combien de lires, heritage laissé par une

grand-meére qui venait de trépasser a quatre-vingts ans. Il croyait que la somme
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pourrait servir, mais il I’engageait a la mettre de c6té pour les mauvais jours.

— Mon vieux, te voila riche! Malade depuis longtemps, ta grand-mere?

— Je ne lui connaissais qu’une santé de fer? Un rhume, la pneumonie, la fin
en moins d’une huitaine. Je n’arrive pas a comprendre-le. Mon pére me mande les
détails, sans quoi je ne saurais pas. Qu’est-ce qui arrive dans la famille, quand on
s’¢loigne!

— A qui le demandes-tu? A moi? Il y a plus d’un an que je n’ai pas entendu
parler des miens. Ils ignorent ou je suis et j’ai vingt raisons de ne pas leur écrire.
Deux ou trois, sinon vingt.

— Cen’est pas gai.

— Pastres...

Le paquet de lires de Vittorio ne me disait rien. Je le traduisis en dollars apres
un calcul rapide, lui annoncai que sa fortune représentait plus de trois cent soixante
tomates, valeur américaine ou canadienne, comme s’exprime chez nous le peuple.

— Tomates, c’est curicux!

— Pas mal... C’est d’un langage que ne recommande pas I’ Académie. Mais
trois cent soixante dollars ou tomates, cela ne se cueille pas dans les arbres des
jardins publics! Que vas-tu faire de tant d’argent? Mener la belle vie, le semer aux
quatre vents? T’habiller comme un prince et regarder les soucoupes s’envoler a la
terrasse d’un café? Ou t’amouracher d’une poule de luxe? Il n’y a rien de plus trouveé
pour voir filer les sous...

— Je dépose a la banque et j’attends. Personne ne connait 1’avenir. Quand
j’en aurai besoin, je 1’aurai. Je travaille comme hier et ne change pas mon train de
vie.

— Sage comme les philosophes de I’ancienne Rome?

— Qui ne ’étaient pas toujours. Ce vieux salaud d’Horace buvait sec et ne
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méprisait pas les femmes faciles, sans compter les autres satisfactions, lui qui se
disait du troupeau des porcs d’Epicure. Et quand Martial écrit Lasciva pagina proba,
vas-y voir! Gourmand comme quatre, ami du vin et des vins, il ne comptait pas ses
maitresses, méme parmi ses esclaves, et s’offrait jusqu’a des mignons.

— Fais ce que je dis, non ce que je fais...

— Ce qui est vieux comme le monde.

Puis Raymonde reparut a son poste, comme si elle sortait d’une boite. Aussi
séduisante, joyeuse et calme, que la veille de sa disparition.

Elle m’accueillit comme si de rien n’était, prodigue de sourires et de
calineries. A ’accoutumée, avec naturel et simplicité, sans I’ombre d’amabilité de
commande. Raymonde était unique.

Je m’informai de sa santé et de celle de son pére.

— Vous avez supposé mon pere malade?

— On me I’a dit ici. Je ne puis me vanter d’avoir été informé par vous.

Au restaurant, devant les maitres et les clients, nous avions garde de nous
tutoyer. Un habitué¢ des lieux, j’adressais la parole 8 Raymonde comme d’autres,
mais sans m’attarder, a 1’égal du premier ou du dernier venu.

Plus tard, quand je la revis en particulier, je me livrai a 1’interrogatoire
préparé dans le secret, non sans précautions oratoires, car je ne voulais ni I’irriter ni
la moquer, ni risquer de la perdre pour de bon, advenant qu’elle prit mes remarques
en mauvaise part.

A la troisiéme question, elle éclata de rire et demanda, avec cette désinvolture
qui désarmait les plus séveres :

— Tu ne vois pas I’indécence du procédé? Ici, dans I’Tle Saint-Louis?

— Je ne saisis pas...

— Tu ne saisis pas?

— Pas le moins du monde.
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— Il lui vint un pli vertical entre les sourcils, d’un effet amusant, mais non
moins inquiétant. Elle les froncait en méme temps, ses jolis sourcils, me dévisageant
comme une béte rare.

— Tun’es pas sans voir que ton 1le Saint-Louis se présente en amont de la
Cité ou vecut sainte Genevieve?

— Non, je ne suis pas sans savoir.

— Et que le Conciergerie s’éléve depuis des siecles, avec ses tours en
poivriéres, dans cette méme Cité?

— Qui prétend le contraire?

— Personne, mais ce n’est pas la le point! C’est dans la Cité que Fouquier-
Tinville fit subir ses cruels interrogatoires a Marie-Antoinette, Elisabeth de France,
Charlotte Corday et combien d’autres femmes, qu’il voulait envoyer a la guillotine!
Et tu vas a ton tour, en cette Tle Saint-Louis qui fut toujours refuge paisible, coin de
province en la ville tumultueuse, infliger a une pauvre femme comme moi le
supplice de la question! Profaner ainsi une ile apres 1’autre! Non, tu n’y penses
pas...

Je n’eus pas le temps de répondre.

Elle me saisit par le cou et m’embrassa deux ou trois fois.

— Comme tu es nigaud!

Un peu plus, elle m’ordonnait de m’agenouiller dans le coin, comme un
écolier pris en faute. Mais je ne me tins pas pour battu et j’attendis.

Quand elle parut assurée que je n’enquéterais plus, elle raconta.

Son pére avait faire une crise le matin, comme elle se préparait a sauter dans
I’autobus ou le métro, pour se rendre a son travail. Depuis quelques semaines, son
cceur causait des inquiétudes. Il n’avait pas assez, le malheureux, de ses vieilles
blessures et de ses infirmités! Il fallut se mettre a la recherche d’un médecin, mais

les médecins ressemblent aux agents de la paix, toujours absents quand on requiert
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leurs services. Ce qui était a prévoir. Le précieux docteur arriva pourtant, mais le
malade se sentait mieux. Ce qu’on accepta aussi comme normal. L’homme de 1’art
prescrit des médicaments, le lit et le repos, tandis que Raymonde courait au magasin
le plus proche, pour téléphoner a ses patrons qu’elle devait prendre conge. Autre
crise le lendemain et la jeune fille téléphona de nouveau, disant cette fois que son
absence se prolongerait pendant une quinzaine.

— Tu vois comme c’est simple et tu allais échafauder un drame!

— C’est toi qui inventes maintenant, m’accusant. ..

— Bien entendu, je ne t’ai pas donné le temps de parler. Et j’ai bien fait...
Pourquoi dire des paroles inutiles?

Pendant les deux semaines qui suivirent, le climat ne changea guere a la
maison. Raymonde s’occupait du malade la nuit et sa mére de jour. Entre-temps, il
fallait vivre : s’occuper du ménage, acheter chez le boucher, le boulanger et
I’épicier, préparer les repas. On n’en finissait pas. Visites répétées du médecin, puis
de voisines sympathiques ou en quéte de commérages, que 1’on recevait avec moins
de plaisir qu’on ne laissait croire, et qui fatiguaient le malade.

— Pendant quinze jours, méme seize, tu n’as pas trouvé le moyen de me
donner signe de vie?

— Ne crois pas que je t’oubliais! Je pensais a toi, je me proposais toujours
de t’avertir. D’une chose a 1’autre, je n’ai pas pu.

— Un téléphone, c’était facile...

— Nous n’avons pas le téléphone. Et puis, tu sais que je n’aime pas
téléphoner a 1’hotel. Je te I’ai dit cent fois. On ne sait qui €coute, et je ne veux pas
qu’on nous associe I’'un a I’autre dans le quartier. J’ai mes raisons. Dans 1’ile,
personne ne nous connait. Nous sommes des amoureux anonymes... Je t’aime
guand méme, sans bénéfices de publicité.

— On add nous voir ensemble?
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— Sauf la premiére fois, sous les arcades du Palais Royal, je te donne toujours
rendez-vous assez loin. Souviens-toi! Jardin des Tuileries, rond-point des Champs-
Elysées, place du Chatelet, mais pas dans le premier arrondissement, le nétre. ..

— Tu ne pouvais pas m’adresser un mot?

— Si tu penses que j’avais le temps d’écrire! Comme les hommes sont
égoistes! Ils ne changeront jamais?

— Tu me plagues pendant deux semaines, sans avertissement, et je dois
estimer naturelle cette fagon d’agir?

Des larmes embuaient les yeux de Raymonde.

— Sois raisonnable. Tu oublies que j’étais fatiguée, harassée, a bout de nerfs,
que je ne dormais pas trois heures par nuit. Je devais répondre au moindre caprice
de mon pere et remonter ma mere, qui en faisait elle-méme une maladie!

— Si ta remplagante ne m’avait parlé, j’aurais pu te croire souffrante aussi,
victime d’un accident, noyée dans le fleuve ou enlevée par des bandits!

— Pauvre chéri!

Le dimanche, comme je sortais de la messe, je rencontrai Vittorio dans le
portique de Saint-Germain-1’ Auxerrois.

— Tu fréquentes 1’ancienne paroisse de la royauté?

— (C’est la mienne, depuis que je suis Parisien. Je I’ai adoptée, comme la
ville m’adopta. Mais elle a changé depuis trois cents ans, sij’en juge par les gravures
d’autrefois.

Puis, sans transition :

— Tu sais, cet argent qui me tombe du ciel, je me demande si je ne devrais
pas ’employer a voyager un peu, chercher de nouveaux horizons. Pas demain ni
aprés-demain, mais plus tard, mes études de francais terminées. Dans cing ou Six

mois, par exemple.
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— Etledroit?

— Voyager m’en ¢loignerait.

— Tu ne le regretterais pas?

— Il ne m’a jamais attiré.

— Ou veux-tu aller, si tu pars?

— Je ne suis pas fixé. Mais je voudrais voir autre chose que la vieille Europe
fatiguée... Le nouveau monde déja vieux, méme si I’on continue de I’appeler
nouveau. Les Etats-Unis ou le Canada, ou peut-étre les pays de 1I’Amérique latine. ..
Qu’est-ce que tu me conseilles?

— Ne compte pas sur moi pour visiter le Canada, du moins pour quelques
années.

Nous ne soupgonnions pas, ni I’un ni I’autre, ce qui nous attendait au tournant

du chemin.
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CHAPITRE V

La vie reprit son cours, mais je tombai d’une illusion dans une autre. A y
réfléchir a froid, I’anormal dominait dans mes pérégrinations et mes aventures,
depuis que j’avais secoué mes attaches naturelles. Le monde que je créais, pour mon
plaisir ou ma peine, était factice. Il n’offrait ni rade ni port ou la tempéte ne souffle
point.

Par hasard, je découvris comme un visage neuf & Raymonde. A la regarder
dans la pénombre, sous un angle particulier, les cheveux dans le vent et sa levre
dessinant une moue, j’eus un soir cette révélation qu’elle ressemblait a Thérese. Je
m’amusai a surveiller les jeux de sa physionomie, essayant d’y surprendre une
expression ou un reflet d’ame qui me transportat au loin a des centaines de lieues,
vers I’ouest et mon pays. En de fugitifs instants, une vague de regrets m’assaillait,
contre laquelle je me débattais en vain. On a beau dire que la nostalgie n’existe
point. Ceux qui le prétendent ne se montrent pas honnétes avec eux-mémes. lls
mentent, cranent et nous trompent. Ils se bardent le cceur d’acier, pour ne pas
’entendre battre.

Raymonde levait la téte.

Qu’as-tu a me dévisager?

Veux-tu que je dis que je t’admire?

— C’est bon, moque-toi!

— Je t’ai répété cent fois que tu as des yeux qui me tiennent en esclavage. Je
ne me dédis pas.

— Qu’as-tu a demander, ou te faire pardonner?

J’en vins & la voir avec deux visages. Tantdét Raymonde et tantdt Thérese,
I’une avec des yeux bleu-ciel, 1’autre au regard voil¢, caressant et sombre. La méme
blondeur fraiche, le sourire qui éclaire, la douceur apaisante. Mais 1’une pouvait étre
mon remords, et I’autre la délivrance, le salut. A I’époque, je ne le distinguais pas

avec la netteté¢ d’aujourd’hui, mais le sentais de fagon latente et commencais de
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m’en tourmenter. D’abord peu, mais mon trouble alla croissant. La dualité imprévue
de Raymonde, peut-étre fruit de mon imagination et pour moi seul visible, rappelait
ce marbre des Tuileries : la Comédie humaine. Femme au masque qui, apergue de
loin, offrait un visage et en montrait un autre, le vrai, quand on s’en approchait.

Notre querelle vidée et la hache de guerre enterrée, je proposai a Raymonde
de DP’accompagner a 1’Opéra. Avec son assentiment, je choisis un soir de
divertissements, ou de ballets. Les vedettes d’alors n’étaient pas celles
d’aujourd’hui, mais d’autres de calibre ¢gal, dont la louange et les photos
remplissaient les revues illustrées. Nous convinmes de la date et de 1’heure, avec
entente que je rencontrerais la jeune fille devant la Madeleine, ol nous sauterions
dans une voiture de taxi. L’Opéra n’est qu’a cinq minutes de la rue Sainte-Anne et
je notai que Raymonde ne s’opposa en rien. Devenait-elle moins craintive? Nous
pouvions marcher de la place de la Madeleine, mais nous serions moins vus en taxi.

Au jour dit, j’allai manger chez Raymonde, qui ne me parut pas a son aise.
Quand j’arrétai a son comptoir, elle m’annonca qu’elle ne viendrait pas comme
convenue, qu’elle regrettait de me désappointer, qu’elle était navrée, les
circonstances jouant contre elle. Il ne fallait pas lui en vouloir. Elle se disait aussi
peinée que moi, sinon plus.

Cela a mots couverts, entre deux phrases indifférentes, dans le brouhaha de
la salle, le bruit des assiettes, le cliquetis des verres.

— 1l me semble que vous pouviez le dire plus tét.

— Impossible. Je vous attendais pour vous prévenir... Cela va encore mal a
la maison.

— Depuis quand?

— Ce matin, quand je suis partie, rien d’extraordinaire. Maman a téléphoné
vers onze heures, me demandant de revenir au plut tot. Il faut qu’elle soit inquiéte,
parce qu’elle sait que je devais aller a I’Opéra. Au téléphone, elle ne se possédait
pas! Elle dit qu’elle s’arrangerait jusqu’a mon arrivée, mais de ne pas tarder apres

ma journée. Alors, vous comprenez... Je suis désolée! Et vous avez les billets?
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— Depuis trois jours.

— En vous présentant au contrdle, ou dans une agence, il est probable qu’on
vous les échangerait pour d’autres, a une prochaine représentation. Il y a toujours
des gens qui en réclament, a la derniére minute. Vous n’aurez pas de difficultés a en
disposer.

— C’est la seule porte de sortie.

— Je m’en veux de gacher une soirée dont vous attendiez tant. Hormis d’y
aller quand méme avec un ami. Vittorio, peut-étre?

— Ou une amie. Une brunette a défaut d’une blonde!

— Ah non! par exemple...

— Jalouse?

— Pas de fagon sotte, mais un peu, ce qui est logique.

Je la quittai la-dessus.

Dans la rue, j’aurais frappé le premier flaneur rencontré, qui se serait
demandé pourquoi. Je tremblais de colére retenue. Qu’arrivait-il encore? Si
Raymonde ne disait la vérité et cachait quelque chose, comme je commencais de le
craindre, de quoi s’agissait-11? La santé délabrée de son pére, j’y croyais. Aucun
doute a ce propos. Le personnel du restaurant en parlait comme Raymonde, qui en
parlait peu. Mais pourquoi la jolie fille se plaisait-elle dans le mystére, chaque fois
qu’elle se préparait a disparaitre?

Je décidai a la fin de ne pas remettre mes billets, mais de les utiliser. Une
autre fois, il s’en vendrait encore. Méme si Raymonde m’engageait 4 m’en départir,
et malgré ma demi-promesse en ce sens, je restais libre de changer d’avis. Seuls les
imbéciles n’en changent pas, n’ayant pas d’idées a eux et de cramponnant a celles

qu’ils empruntent. Raymonde d’ailleurs n’en saurait rien, et mieux valait admirer
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les danseuses que les murs de ma chambre, ou bailler aux corneilles devant les
étalages des boulevards.

Je téléphonai a Vittorio et I’avisai de sa bonne fortune : un billet d’orchestre
qui lui tombait des nues, pour la représentation du soir dans la maison de Garnier.
On n’offre pas deux fois a un Italien d’entendre de la musique par des virtuoses, de
regarder évoluer des sylphides sous les feux multicolores des projecteurs
électriques. Vittorio se déclara enchanté. S’il ne sonnait chez moi a huit heures, pour
telle raison qu’il précisa, il me cueillerait devant la Danse de Carpeaux. Je savais
ou? Plut6t oui que non. Qui ne sait pas?

Qu’on le croie ou non, Raymonde était dans la salle.

Je ne I’apercus qu’apres 1’entracte et la promenade rituelle au foyer, ou la
profusion des lustres souligne les marbres et les ors, les étoffes, la longue
perspective, la sculpture et les fresques du plafond. Les peuples se coudoient au
foyer de I’Opéra. Des Hindous a turban et leurs femmes en saris de soie, des Noirs
et des Jaunes, des Egyptiens coiffés du fez et drapés de blanc, des Arabes enveloppés
de la gandoura, mélés a la foule plus terne des pays d’Europe et d’ Amérique.

Passé la seconde ruée vers les étroites entrées qui donnent acces a I’orchestre,
ridicules dans I’immense monument ou le Second Empire résuma son faste et sa
conception de la grandeur, de méme que son godt peu sdr, nous regagnames nos
places.

C’est grace a Vittorio que je vis mon infidele, et parce qu’il n’allait jamais
au spectacle sans ses jumelles. Myope et voyant mal a distance, il ne s’en séparait
pas. En attendant le lever du rideau, je les empruntai et m’amusai comme d’autres
a inventorier la faune élégante des loges. Je ressentis comme un choc et restai figé.

Je n’entendais pas ce que disait mon compagnon, me tirant par le bras.
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Dans une loge de la troisiéme galerie, qui donnait sur I’avant-scene, je venais
de découvrir une jeune fille qui ressemblait 8 Raymonde comme une sceur. Prés
d’elle une autre femme, blonde aussi mais plus mire, et une troisieme d’environ
mon age, brune comme I’Andalouse de Musset, dont j’imaginais le regard de
velours et les cils démesurés. Les trois déshabillés avec art et au prix fort, les épaules
nues, le décolleté aussi audacieux que 1’autorisaient la mode et I’impudeur
mondaine. Je pensai avoir mal vu et recommencai mon inspection. Sosie plus parfait
de Raymonde n’existait pas. Je me disais que j’avais la berlue, que mes yeux
mentaient. Sauf un détail, que permit de noter la qualité des jumelles, la caissiére
que je savais jouait a la dame du monde, quand je la croyais préparant des tisanes
auprés de son impotent de pére. A la joue droite, & un doigt de la commissure des
lévres, elle arborait un grain de beauté qui jeta un doute en mon esprit, n’étant peut-
étre qu’une mouche coquette, a supposer qu’il restat des mouches depuis le siécle
dix-huitieéme.

Au fond de la loggia, comme disait mon voisin, deux hommes d’un age
incertain, mais pas jeunes, dont ’'un exhibait une barbiche et I’autre un crane
dénudé. Remplis d’attentions pour ces dames, ils penchaient vers 1’une ou 1’autre
des plastrons amidonnés ou brillaient des boutons de diamant, souriaient aux
remarques comme aux reparties, et I’un d’eux, le chauve, ne cessait de produire un
mouchoir de soie dont il s’épongeait le front, comme s’il souffrait de timidité.

— Tu vois? Demandais-je a Vittorio.

— Qu’est-ce que je vois?

J’oubliais qu’il ignorait tout de Raymonde, que je n’avais jamais prononcé
son nom devant lui, ni révélé quoi que ce ft de mes amours parisiennes.

— Je te raconterai plus tard...

Absorbé par la scene, décor de feuillages sur fond bleu, ou des nymphes en
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tutu fuyaient sur pointes devant un Siléne bedonnant, Vittorio ne saisit pas.

Je ne suivais plus I’allégorie qu’exprimaient les pas, les écarts et les
entrechats. Je ne regardais rien. Je jetai le programme a mes pieds, ce pourquoi
m’échappent maintenant les noms d’artistes célébres. Je ne rendais pas ses jumelles
a Vittorio, qui n’osait les réclamer. Il s’arrachait les yeux pour ne rien perdre de la
chorégraphie et voyait comme les myopes, dans une brume.

Mais plus je m’attardais aux occupantes de la loge, plus 1’idée s’ancrait que
celle du milieu, entourée de beautés différentes de la sienne, n’était autre que
Raymonde. Elle souriait d’un continu, sans désarmer, de cette maniere qui
constituait son charme et son actif, et que j’étais pay¢ pour connaitre. Elle souriait,
s’adressant a ses voisines, écoutant le monsieur chauve ou le monsieur barbu. Elle
souriait en détaillant les jeux du plateau, en replacant une meche de ses cheveux, ou
fixant I’espace devant elle, d’un ceil a la fois bleu et doux, et du méme calme qu’un
lac endormi. Elle et souri dans ma direction, mais elle ne me voyait pas, enfoncé
que j’¢étais comme dans une cave, par rapport a elle. Raymonde incarnait le sourire.

Mais quand elle fronca les sourcils sans raison visible, avec entre eux ce pli
vertical souvent noté, je ne doutai plus. Il n’était que Raymonde pour avoir ce jeu
de physionomie marquant I’étonnement ou la mauvaise humeur intérieure, une
impatience qu’elle dissimulait, et je lui aurais crié de loin mon indignation et ma
peine, si je ne m’¢étais retenu.

Le rideau tomba dans un bruyant tonnerre d’applaudissements, selon le cliché
classique, et la foule repue, aprés les derniéres apparitions des vedettes qui saluaient
et resaluaient, s’émietta par les sorties.

— Deépéchons-nous!

— Qu’est-ce qui presse?

— Suis-moi...

Jeusse ajouté, dans désir de plaisanter, qu’il était inutile ¢ Vittorio de

comprendre-le.
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Au bas de I’escalier monumental, ou luisent juxtaposées les nuances
multiples de marbres rares, relevées des feux des candélabres, je jouai des coudes et
me choisis un poste d’observation. Vittorio en queue et passif, je regardai le flot
humain déferler vers les portes. Je dévisageais les gens, sans repérer celle que je
cherchais, ni aucun de ses compagnons. Ou j’arrivais trop tard, ou Raymonde venait
de fuir sous mon nez.

Ce qui, au vrai, importait peu, car je n’entendais pas lui parler, ni méme me
signaler a son attention. Je me serais content¢ de la voir passer, pour m’assurer
mieux de sa présence et souffrir davantage, ce que je ne démélai pas ce soir-la. Je
voulais la retrouver pour examiner de plus prés ses amis, essayer de déterminer, a
un signe ou une prévenance, lequel des vieux beaux acceptait auprés d’elle le rdle
de chevalier servant.

Les lieux se vidant, je finis par dire & mon compagnon, immobile comme les
statues qui nous entouraient :

— Allons-nous-en!

— Je ne demande pas mieux.

— Viens...

— Qu’est-ce que tu attendais?

— Je te dirai demain, ou plus tard.

Il se congoit que je me rendis tot, dés le jour suivant, a I’établissement associé
avec Raymonde. Elle n’y était pas. Le surlendemain, elle était encore absente.

Je jugeai prudent de ne pas m’informer de la demoiselle, sachant d’avance
les réponses et commentaires : Raymonde téléphonait et retéléphonait; son pére ne
se portait pas mieux; son état empirait et le médecin se montrait de plus en plus
pessimiste. Les propriétaires du café en avaient assez depuis longtemps, mais la
qualité de blessé de guerre du malade entrainait leur tolérance. De bons types au
fond, les patrons, malgré la sévérité extérieure de la femme, qui s’accommodaient

du malheur des temps et laissaient vivre autour d’eux. Quand Raymonde s’absentait,
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ils la remplacaient en la plaignant et 1’admiraient de son dévouement envers les
siens.

Le soir de ce méme jour, I’oiselle envolée se présenta quai d’Orléans,
souriante et gaie.

J’essayai de rester calme, non sans peine.

— Veux-tu me dire d’ou tu sors?

— La méme et sempiternelle histoire. Je t’assure que je n’aii pas besoin de
me creuser la téte pour inventer!

Elle s’écroula dans un fauteuil.

— Si tu savais comme je suis fatiguée...

Il n’y paraissait pas, tant elle semblait rayonnante de sant¢.

— Je sais ce que tu penses, mon chéri!

Tu le sais?

— Mais ne me juge pas sur les apparences. Je suis heureuse d’étre jeune et
solide, parce que je ne sais quelle figure j’aurais! Imagine-toi un peu : étre sur le
qui-vive jour et nuit! Non, ce n’est pas une vie... Je ne lui reproche rien, & mon
pauvre pére, mais ce qu’il nous tient en haleine! Je ne me souviens pas d’avoir dormi
une nuit compléte, depuis quatre ou cinq ans. Quand il a une crise, c’est terrible...
Méme dans ses meilleurs moments, ce qu’il demande de soins et d’attentions! Ce
n’est pas sa faute, je le sais, mais ce qu’il nous fait mourir, maman et moi!

Elle n’arrétait pas de parler et je ne pouvais placer un mot.

— Quand je suis arrivée a la maison, 1’autre jour, cela ressemblait a I’hopital :
le docteur en bras de chemise, I’odeur des médicaments, le stéthoscope, les
seringues... Je n’en puis plus, je suis a bout de nerfs!

Je décidai d’écouter, pour me rendre compte de son endurance dans
I’hypocrisie, de son habileté a ne pas se couper, a travers ses histoires a dormir
debout.

Elle ne dérougissait pas, y allait avec une faconde qui forgait I’admiration.

— Et cela dura trois jours?
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— Cela dure encore. Mais je me suis échappée pour quelques heures. Tu
diras que je ne suis pas gentille! Je savais que tu t’inquiéterais et je suis venue...
Quand il y eut accalmie, j’ai pensé¢ d’en profiter. J’ai promis a maman d’€tre de
retour vers dix heures et demie... Il ne faut tout de méme pas que j’abuse! J’ai pensé
que cela me reposerait de venir faire un tour, que cela me changerait les idées, me
remonterait. Et puis, je voulais te voir! Je m’ennuyais... C’est si tranquille et calme,
dans ton ile. Et toi, mon chéri, qu’est-ce que tu me racontes de nouveau?

— Rien de remarquable, sauf un detail peut-étre.

— On peut savoir?

Je décidai de lacher le paquet :

— Les ballets t’ont plus, mercredi soir?

Elle ouvrit de grands yeux :

— Les ballets!

— Oui, les ballets de I’Opéra...

— Qu’est-ce qui te prend? Je n’ai pas vu les ballets et tu le sais comme moi...
Est-ce que tu réves? Tu en as, tout a coup, des idées...

Elle essaya de s’approcher a son habitude, pour m’envelopper de ses bras,
mais je me dirigeai vers la fenétre et ne lui en donnai pas le temps, comme si je
n’avais pas vu son mouvement.

— Une jolie brune, celle qui t’accompagnait... Est-ce qu’on peut, sans violer
un secret, s’enquérir de son nom?

— Que veux-tu dire a la fin? Qu’est-ce que cette comédie? Tu n’y étais pas
plus que moi, aux divertissements!

Elle avait beau craner, elle palissait et sa voix s’altérait.

Je cessai de tourner autour du pot et dis :

— Pourquoi mentir plus longtemps?
— Tu m’accuses de mensonge?
— Si tu connais un terme plus approprié...

Comme de juste, elle se mit alors a pleurer.
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Et a travers les larmes, pendant qu’elle portait a ses yeux un mouchoir de
poupee :

— La belle réception que tu me réserves, quand j’ai traversé la moitié de la
ville pour venir te voir! Une autre fois, je me montrerai moins sotte...

— Une autre fois, tu diras la vérité et ce sera plus simple. Tu n’étais pas a
1’Opéra mercredi soir, dans une loge de la troisi¢me galerie? Tu n’y étais pas avec
deux femmes, une brune et une blonde, et deux hommes que je ne décris pas, parce
que tu les connais mieux que moi. Tu n’étais pas a 1’Opéra, aprés avoir refusé de
m’y accompagner?

A ce point, elle se facha.

— Enfin, est-ce que je suis ton esclave? En quoi ma conduite te regarde-t-
elle?

— Tu ne nies plus?

— Jen’ai pas de comptes a rendre.

— La maladie de ton pére?

— Laisse mon peére tranquille! Mais il y a une chose que tu vas savoir...

— Laquelle?

— Que j’en ai assez de tes maniéres, de tes soupcons, de tes enquétes, de la
tendance a fourrer sans cesse ton nez dans mes affaires. Il n’y aurait plus de vie
privée nulle part, maintenant? Et tout cela, quoi que tu penses, c’est ta faute!

— Ma faute?

— Tu n’avais qu’a m’oublier derriere mon comptoir, comme les autres
clients. Est-ce que j’ai été te chercher? Toi et ton cinéma! Toi et tes promenades a
travers Paris. Toi et ton amour, tes serments, tes réveries sous la lune et ton grenier
de I’Tle Saint-Louis... Comme Manon! Dans un grenier qu’on est bien a vingt ans!
I arriva que j’ai passé vingt ans et que je ne suis pas entichée des greniers, méme
les plus poétiques! Si tu n’es pas content, tu n’as qu’a ramasser tes nippes et

retourner boire ton eau d’érable au Canada, aux Trois-Riviéres ou a Québec, comme
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tu voudras, et me laisser ici la paix! Pour ma part, j’en ai assez. J’en ai méme jusque-
14, si tu comprends ce que je veux dire!

Lancée, elle ne s’arrétait plus.

Je ne reconstituerai pas plus avant la conversation, mais je sus par elle, et ce
que je déterrai par la suite, une fois sur la piste et les yeux dessillés, la toile
d’araignée tissée autour de ma personne. Je compris les mysteres et pourquoi 1’on
ne m’invitait pas a Neuilly. Je découvris la raison des absences de Raymonde et
pourquoi elle refusait de me téléphoner ou de m’écrire.

Quand elle se promenait sur la Cote d’Azur, a la suite de son vieil amant et
d’autres oisifs, elle ne pouvait m’adresser une lettre et laisser croire qu’elle
s’épuisait au chevet de son pere alité. Ce que je ne m’expliquais pas, c’était
I’imprudence d’assister a la représentation de 1’Opéra. Mais elle croyait que je
n’irais pas et que j’échangerais mes billets. Et puis, elle se souciait de moi a 1’égal
des feuilles d’automne. S’il ne me chantait pas de 1’apercevoir a I’Opéra, je n’avais
qu’a n’y mettre pas les pieds. Chose certaine, elle n’était pas femme a perdre pour
mes beaux yeux les avantages de sa situation particuliére.

D’abord, Raymonde était mariée. Incapable de s’accorder longtemps avec
son époux légitime, elle le secouait tdt comme une branche morte. Elle ne demeurait
pas plus a Neuilly que je n’occupais une suite de milliardaire au George V. Peut-
étre que ses parents habitaient Neuilly, ou Auteuil, ou Nogent-sur-Marne, mais pas
elle. La demoiselle occupait un appartement dans le dix-septiéme, pas loin du parc

Monseau. Le couturier qui possédait de si beaux tapis, et des meubles dorés
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sur tranche, payait. Quand le couturier abandonnait la couture pour un voyage de
quelques jours, ou d’une quinzaine, Raymonde déclarait son pére a I’agonie et
s’accordait un congé. Si, a deux heures d’avis, il lui fallait paraitre a 1’Opéra ou
ailleurs, elle me plantait 1a et m’engageait & me séparer de mes billets. C’était
I’enfance de 1’art, mais il s’agissait d’y penser. Il suffisait d’avoir du cran,
assaisonné de sourires, et de mentir sans se couper. La jolie Raymonde ne se coupait
pas trop.

Pourquoi travaillait-elle, puisque rien ne lui manquait des biens de ce monde!
Pour sauver les apparences, ses parents ignorant la situation vraie. Elle demeurait a
Paris plutot qu’a Neuilly, parce que ¢’était plus proche du restaurant et qu’une amie,
racontait-elle aux siens, lui cédait une chambre chez elle, a un prix dérisoire.
Pourquoi ses patrons se montraient-ils si faciles a son endroit? Parce que I’épouse
du proprio était cousine de sa mére et que, sachant 1’état de fortune de celle-ci,
I’invalidité de son mari, elle fermait les yeux et n’essayait pas de savoir ce qu’elle
préférait ignorer. Raymonde constituait aussi un actif réel pour son établissement.
En commercante avisée, elle aimait mieux la perdre de temps a autre que de la perdre
tout le temps. Si Raymonde s’éclipsait pour deux semaines, la mére la supposait a
Paris, la tante a Neuilly ou tel autre endroit habité par sa famille. En fait
d’inventions, Raymonde en elit remontré a Paul Bourget en personne, qui ne
subissait a I’époque aucun déclin.

Des deux males lorgnés a I’Opéra, je ne sais lequel était oracle ou arbitre des
modes féminines, le chauve ou le barbu. Je ne visitai pas le salon de la rue de la Paix
pour m’en enquérir. Peu m’importait que Raymonde fit 1’adorée de 1’un ou de
I’autre. Quant a moi, je lui abandonnais volontiers les deux, ensemble ou a tour de
role. J’y aurais ajouté la femme blonde et la brune, pour la bonne mesure. Je sortais

du jeu et n’en voulais plus entendre parler.
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Mais a quoi se résumait mon réle, dans cette ténébreuse histoire? J’étais le
jeune ami prés duquel la donzelle se venait reposer et consoler, quand elle se jugeait
fatiguée du vieux. Avant comme apres moi, cela s’est vu. Je servais aussi, le cas
¢chéant, a détourner les soupcons de la rue de la Paix et de 1’appartement du
boulevard Courcelles. Ainsi se présentait la conclusion a tirer, méme si je n’en tirais
pas vanité.

Quand Raymonde partit, je n’offtris pas de lui payer un taxi.

Comme il était de bonne heure et que je n’avais pas sommeil, je me rendis
au premier café, prés du Chatelet, et télephonai a Vittorio.

— Est-ce que tu viens faire un tour?

— Jen’ai pas fini ma version.

— Tu la finiras demain et je t’aiderai. Je t’attends dans dix minutes. En face
du théatre Sarah-Bernhardt...

Une demi-heure plus tard, nous nous mélions a la foule des boulevards. Iy
avait un monde fou aux terrasses. Des lumiéres aveuglantes, des bruits de verres et
des rires, des camelots qui criaient les journaux. L’automne commencait, mais 1’air
et les odeurs ne nous changeaient pas de 1’été. Vittorio se demandait que penser. A
son habitude, il se retenait de poser des questions. J’admirais sa discrétion de
gentilhomme.

Je payai une consommation, puis deux, puis d’autres, Quand je regagnai ma

chambre, vers minuit, je n’étais pas soul, mais pas loin.
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CHAPITRE VI

Qui ne fut surpris si ce n’est moi, trois ou quatre jours plus tard?

Humilié encore, peiné, furieux, je ne decolérais pas. Debout derriere le
comptoir de I’hoétel, je vérifiais des factures de clients, quand la téléphoniste
m’adressa un signe de sa place.

— C’est pour vous...

Je reconnus la voix de Thomassin, qui rentrait a Paris. Il voulait savoir si je
persistais a mon poste et si je n’irais pas diner avec lui, vers les huit heures.

— Pourquoi pas? Je serais heureux de vous revoir et de causer. D’ou arrivez-
vous cette fois?

— L’Amérique.

— Pas du Canada?

— Non, mais de New York, une fois de plus. Trois voyages a New York
depuis notre derniéere rencontre. J’ai aussi été en Italie, mais je vous raconterai... Je
vous cueille a huit heures moins le quart?

— AlaRégence?

— Pas ailleurs.

Il me plaisait d’entendre sa voix et de le retrouver. Thomassin, ma premicre
connaissance en France et ma premicre sympathie! Il s’était donné du mal pour me
faciliter les voies et mon adaptation, ce que je n’oubliais pas. Il m’arrivait comme
une bénédiction, en une période de bas moral, au lendemain de ma rupture avec
Raymonde, et se présentait comme un point d’appui.

Jarrétais parfois au Café de la Régence, avec Vittorio ou seul, mais
Thomassin manquait au paysage. C’est a cette terrasse que se jouait mon sort, une
dizaine de mois plus tot. Chaque fois que j’y levais un verre, je me rappelais la
détresse dont j’avais le cceur plein, arrivant du Havre par Beauvais et les Halles.
Grace a Thomassin, je tirais mon épingle du jeu sans trop de secousses et

m’habituais au climat parisien.
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En m’apercevant, il se leva et me serra la main. Il ne portait pas son uniforme.
Il rayonnait de santé, briilé de soleil et d’air salin. Je I’en complimentai.

— Une vie saine que celle du bord, mais pas folichonne. On se couche, on
dort, on se Iéve de bonne heure. On ne s’épuise pas a passer des nuits sur la corde a
linge, comme j’ai entendu dire dans votre pays de Québec.

— Lavvieille province! Je me demande ce que 1’on y fabrique, et si quelqu’un
s’y souvient de moi. Je la reverrai un jour, mais quand?

— Vous voudriez y retourner?

— Aussi longtemps que je n’ai pas mes vingt et un ans, je me tiens loin. Je
VOus ai raconté mes secrets et je n’ai pas besoin de vous dire pourquoi.

Il héla un taxi et jeta une adresse au chauffeur.

Sur la rive gauche, boulevard Saint-Germain, a un saut de 1’Assemblée
nationale, nous entrames dans une salle démodée, enfumée, ou des habitués faisaient
une manille dans un coin, pendant que d’autres tiraient sur leurs pipes en surveillant
les déploiements stratégiques. Peu de convives. Propreté et menu abondant. Un
couple d’amoureux assis cote a cote, plus préoccupés de s’embrasser que de manger
et s’y hasardant entre les bouchées, sans se soucier des témoins. Un vieux monsieur
a une autre table, courte moustache blanche, type d’officier retraité. Des meubles et
des lustres de 1’ére 1900.

Un garcgon en gilet blanc recommanda le plat du jour, le vin de la maison et
le gateau du chef, a tour de role. 1l ne promit rien qui ne fOt a la hauteur de son éloge.

Thomassin m’expliqua :

— Jene sais si vous aimerez I’endroit, mais j’en raffole. Il a du genre. Vieux
Paris et France d’autrefois. Cela repose du moderne criard et de 1’éclairage a

I’américaine, dont je souffre sur le boulevard comme sur le Broadway. Ici, on
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respire et I’on est tranquille. On peut causer. Une atmosphére qui n’existe pas
partout! VVous prenez, par exemple le Café de la Paix; il ne change pas beaucoup,
garde son intérieur vieillot, mais il s’y trouve trop d’étrangers, venus pour voir et se
faire voir. Ici, ¢’est un monde a part, que les touristes n’envahissent pas. Quand le
patron est 1a, il s’approche et vous parle, débouche parfois une bouteille en votre
honneur et trinque avec vous, si votre gueule ne lui déplait pas. C’est le passé qui
s’en va, mais qui garde du charme. Et vous, cher ami, de quelles aventures allez-
vous m’entretenir? Quelles conquétes a Paris?

— Rien de brillant.

— Aussi mince que cela? Sans blague?

— Mince et davantage.

— Vous jouez le modeste?

Je pris une tangente, craignant de m’abandonner a de stériles confidences.

— Dans vos voyages, avez-vous contribué de nouveau a augmenter la
population parisienne? Non que je veuille me montrer indiscret...

Il éclata de rire en m’offrant une cigarette de Virginie.

— Nallez pas croire que c’est une habitude. Cela peut arriver. Pour rendre
service, mais pas plus. Vous me paraissiez sympathique et si désireux de voir le
pays de vos ancétres! De mon c6té, j’avais des embarras financiers, une dette a payer
et vos cinquante dollars tombaient a point! Mais je les ai toujours regrettés, ces
cinquante dollars. J’ai envie, des fois, de vous les rendre et de ne plus entendre la
voix de ma conscience.

— Jevous en prie. Si je tiens compte de vos attentions, je reste votre débiteur.

Je songeais a autre chose et demandai :

— Les nouvelles, de facon générale, bonnes ou mauvaises?

— Cela dépend du point de vue. De quoi voulez-vous parler?

— Dans votre métier, par exemple?

— Plutdt mauvaises, les nouvelles. Nous avons cent miseres avec les

équipages. A tel point que j’ignore si je vais repartir a la date fixée. J’attends un
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signe du capitaine. Ce n’est pas trés gai. Car je ne vis pas de 1’air du temps, moi non
plus! Je travaille pour vivre et venir en aide a ma mere veuve. Si je chéme, je ne
touche pas. Si je ne touche pas, je m’endette et I’on s’endette, et ce n’est pas le
moyen d’emplir le bas de laine.

— Que se passe-t-il?

— Jarrive du Havre. Les hommes qui naviguent sont en gréve pour un bon
nombre ou menacent de quitter leurs postes. On me dit que c’est de méme a
Cherbourg, a Marseille, ailleurs. Salaires trop bas, par rapport au colt de la vie. Il y
a du mécontentement. Les matelots veulent plus d’argent et les compagnies
prétendent qu’elles ne peuvent payer. Elles ont leurs embétements, elles aussi. En
attendant, il y a risque que des navires ne partent pas. Si le mien reste a quai, je ne
suis pas sur un lit de roses.

— A mon point de vue, ce sont la d’excellentes nouvelles.

— Expliquez!

— Si les équipages deviennent difficiles a recruter, il y a du travail pour ceux
qui s’embarqueraient sans discussion, aux gages en vigueur. Si je voulais partir, je
trouverais de I’embauche.

— A la condition de ne pas vous faire casser la figure par les autres, ceux qui
veulent forcer la main aux armateurs. Etes-vous sérieux, parlant de partir?

— J’y songe. Je vieillis d’un mois a ’autre et je n’ai pas terminé¢ mon tour
du monde. Apreés la France, que conseillez-vous?

— Tourisme ou travail?

— Les deux.

— Sans quitter I’Europe, 1l me semble que vous avez I’embarras du choix.

Mais pourquoi quitter Paris si vite? Votre situation ne vous plait pas? Ou vous ne
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gagnez pas assez? A 1’époque ou nous vivons, il ne faut pas se montrer trop
difficile... Mais la n’est pas le point, j’imagine!

— Non.

— Si je puis tenter une nouvelle démarche en votre faveur, ne vous génez
pas. Mais dans quel sens? Y a-t-il quelque chose?

— Je ne suis pas encore décidé.

— Alors, n’en parlons plus. Mais ne partez pas sans me voir, me permettre
de me retourner, tater 1’opinion ici et 1a.

Nous nous quittdmes sur les onze heures.

Raymonde sortie de ma vie, je n’avais gott a rien. J’étais comme un ballon
dégonflé. Cette femme et sa gaieté, qui me rendaient ’exil supportable, je ne me
consolais pas de leur perte. La situation me paraissait d’autant plus intenable que la
jeune femme travaillait sur la méme rue que moi, 2 moins d’un arpent. Je pouvais
la rencontrer n’importe ou, n’importe quand. Il suffisait aussi d’allonger le bras vers
I’appareil et lui téléphoner, lui parler, entendre sa voix, me la représenter dans
I’ambiance qu’elle illuminait, et me ronger I’ame de dépit.

Je ne désirais pas la revoir, mais je la regrettais. Elle m’avait trompé et blessé.
Je voulais la hair, mais je craignais aussi d’oublier, de pardonner a moitié, de suivre
de nouveau dans son sillage, si la fantaisie lui venait de me repécher et de m’orner
au lieu de lui opposer de la désinvolture. Je ne mesurais pas, comme Raymonde, la
profondeur d’une indifférence qui contrastait avec 1’intensité de mon amertume. En
d’autres termes, je prenais au sérieux ce que Raymonde laissait choir avec
nonchalance. Ne pouvant plus lui servir, elle me rayait de sa vie. Elle ne m’aimait
ni ne me détestait, puisque je n’existais pas. Plus expérimentée que moi, elle se
montrait moins passive, plus réaliste.

Je revis Thomassin, quelques jours avant un autre départ. 1l croyait, cette fois,

se rendre a Montréal avec une cargaison de vins.
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— Vous ne suivez pas?

— Non, pas au Canada. Et votre équipage?

— A peu prés complet, en attendant de nouveaux ennuis. Si nous avions
besoin d’un aide-cuisinier, que diriez-vous?

— Latéte de votre capitaine ne me revient pas.

— Je n’en pensais pas moins.

A I’hétel, je commengais de parler de mon rapatriement probable ou possible.
La premiére fois, le directeur m’écouta d’une oreille distraite. Quand je revins sur
le sujet, il demanda :

— N’étes-vous pas satisfait?

— Au contraire.

— Le mal du pays?

— Peut-étre.

— C’est normal, mais réfléchissez avant de conclure.

— Si vous croyez que ¢’est mieux.

— C’est mieux.

— Jereste, c’est entendu, aussi longtemps que vous ne m’aurez remplacé a
votre convenance. Je ne veux pas vous causer d’ennuiS. Mais je partirai avant
longtemps. J’y songe depuis quelques semaines, mais il me coltait de vous en
aviser.

— Ne précipitez rien. Nous y reviendrons, disons, dans une semaine.

— Sivous voulez...

Il fallait que la chose arrivat. Je me retrouvai par un beau soir en face de
Raymonde, que je n’avais revue depuis la scéne. Un jeune homme 1’escortait, mon
remplagant. C’était la premiére fois que je rencontrais ainsi la jeune fille. Dans le
bon temps, dans mon temps, je n’avais pas de ces surprises. Maintenant que je me
donnais du mal pour la fuir, elle m’apparaissait sans crier gare. Le sort a de ces

cruautés.
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C’était & Montmartre. Pigalle et la place Blanche. A trois pas de I’avenue
Rachel et du cimetiere ou dorment Madame Récamier et la Dame aux Camélias,
Alfred de Vigny, Henri Meine et les freres Goncourt, tant d’autres. Le silence de la
mort prés du flamboyant tapage de la vie nocturne.

Vittorio suivait et nous cherchions a tuer le temps. Vittorio fatigué de la
syntaxe frangaise et moi de 1’univers. Chaque boite de place Pigalle montrait des
femmes nues. L une d’elles annongait jusqu’en espagnol : La revista mas desnuda
del mundo. La méme marchandise partout, leurre des touristes désceuvrés. Des
automobiles de fabrication américaine le long des trottoirs, dont 1’une portait des
plagues du Soudan. Galonnés d’or comme des généraux d’un autre age, les aboyeurs
débitaient leurs boniments pour les passants. Ca et |a des racoleuses, a 1’affit des
étrangers. Dans 1’ombre des latrines, des Arabes offraient des cigarettes de
contrebande. Cafés a 1’éclairage étincelant, librairies ou s’¢talaient les nouveautés,
des guides de la ville, des images obscénes.

Nous marchions sans objet, coudoyant la foule, arrétant aux devantures. Le
spectacle ne nous attirait pas, ni le champagne a trois fois son prix. Je voulais m’en
aller, mais ou? Autant flaner la qu’ailleurs et Vittorio partageait cet avis. Pres de
nous, quelqu’un mentionna un attroupement dans la rue Fontaine. La police qui
raflait des filles, comme il arrive.

— Allons vaoir.

— Le seul théatre gratuit des environs...

Sans les ailes figées du Moulin rouge, que Toulouse-Lautrec ne fréquentait
plus, un vieillard moustachu et a tablier, cache-nez autour du cou, vendait des
coquillages et autres fruits de mer. Entouré de bourriches et paniers, il vantait ses
produits en un monologue sans cesse répété sur le méme ton, depuis des heures qu’il
se tenait a son poste. Un homme qui se parlait a lui-méme, non sans satisfaction.

Une auto frola le trottoir.
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Vittorio demanda :

— Larue Fontaine, s’il vous plait?

Comme mi par un ressort, le doigt pointé vers 1’autre coté de la rue, le
bonhomme s’écria :

— Mais elle est 1a devant vous, cher ami... Elle vous appelle, elle vous tend
les bras, elle se meurt du desir de vous embrasser!

Je riais encore, tant de la mine de Vittorio que du débit du vieux, de
I’amusement qui luisait dans ses yeux de Parisien content de soi, quand j’apercus
Raymonde.

Elle riait aussi, appuyée au bras d’un jeune homme, en face d’une boite de
moules ou de langoustines, comme Vittorio se demandait ce qu’il lui arrivait. Je
réprimai un sursaut, mais elle ne broncha point. A cause de son escorte, ou pour
d’autres raisons, elle me regarda avec des yeux bleus qui auraient pu étre blancs.
Elle ne me connaissait pas, ne m’avait jamais vu. Vittorio ne saisit rien. Je serrai les
poings, une demi-seconde, feignant de n’avoir pas remarqué.

Puis Raymonde continua son chemin et je I’entendis qui disait :

— C’est étrange comme 1’on ne voit personne que I’on connaisse, dans ces
foules!

— Tu viens? demanda Vittorio.

— Toi et ta rue Fontaine! A cette heure, tu peux étre siir que la police n’est
plus la. Elle ne nous aura pas attendus. Il avait I’air content de son coup, I’homme
aux renseignements!

— Un morceau qu’il récite depuis vingt ans, chaque fois qu’un étranger
s’informe d’une rue ou d’une autre.

— Probable.

Vittorio ne paraissait pas la trouver drole.

— Prenons-la quand méme, la rue Fontaine. Elle doit conduire quelque part...

Un peu plus tard, je dis a mon compagnon :

— Il yades fois que j’en ai assez de Paris.
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— Je ne te crois pas.
Il s’arréta au milieu de la chaussée :

— Ou serais-tu mieux?

Je ne cherche pas mieux, mais je songe a autre chose.

— Demain, tu auras changé¢ d’idée

Je revins sur le sujet, un soir que nous flanions sous les arcades de la rue de
Rivoli, pour échapper au vent qui soufflait du nord. Les volets d’acier rabattus sur
les montres des magasins, la voie royale perdait son cachet de luxe. Une rue comme
les autres, plus sombre que la plupart, que le Louvre regardait de ses fenétres sans
lumieres.

— Crois-moi ou non, mais je pars bient6t.

— Je ne sais pas. N’importe ou!

— Te voila plus impul... c’est ¢a, impulsif — plus impulsif qu’un Frangais de
France ou un Italien comme moi! Tiens, viens boire quelque chose!

— Tute sens riche?

— Bénédictine, Grand Marnier, veuve Clicquot, ce que tu voudras...

Nous tourndmes a la premiére esquina, comme nous allions dire dans
quelques semaines.

Au café, tenant son verre et ne le portant pas a ses levres, Vittorio ne savait
comment amorcer la conversation.

Je donnai le coup de pouce qu’il attendait.

— Tun’as pas envie de me suivre?

— Oui, c’est ¢a...

— Tu te payes ma téte.

— Puisque je te le dis...

Il sortit un crayon de sa poche et se mit a griffonner sur une serviette de
papier, pour s’occuper les doigts et ne pas me regarder.

— Il y a longtemps que j’y pense. Tu te rappelles que je t’ai dit, il y a déja

des mois, que je voulais voir du pays. Si je n’en profite pas, tandis que je suis gargon
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et n’ai pas de responsabilités, je ne sortirai jamais de ma coquille. C’est comme ¢a
que vous dites, en francais?

— C’est comme c¢a.

— Je resterais dans ma coquille, mais cela ne me donne pas satisfaction. Je
suis curieux de voyager, de voir du nouveau, de connaitre un peu I’Amérique, celle
du Nord ou celle du Sud, ou les deux, je ne sais pas... Le nouveau monde, tu
comprends! Je me demande quel attrait il exerce sur le vieux, mais c’est 1a un fait.
Chez nous, dans mon pays, la jeunesse a les yeux tournée vers le nouveau monde.
Je n’ai pas besoin de parler des milliers d’Italiens qui quittent chaque année la terre
natale pour tenter fortune de 1’autre coté de 1’ Atlantique et commencer de vivre.

— Ton pére, qu’est-ce qu’il va dire?

Qu’est-ce que dit le tien?

— C’est vrai, mais...

— Il n’y a pas de mais... Ecoute-moi un peu : hier, je n’avais pas d’argent
ou juste pour payer ma chambre et manger, acheter un livre sur les quais, aller au
cinéma de temps a autre. A la condition d’étre prudent, je bouclais. Aujourd’hui, il
y a déja de la différence! Je ne suis pas riche, mais je suis moins pauvre. Pas vrai?
Je puis me déplacer un peu, si j’en ai envie, et sans tendre la main vers mon pére,
qui ne verrait peut-étre pas d’un bon ceil mon départ pour outre-mer. C’est comme
¢a que tu dis : outre-mer?

J’acquiesgai de la téte et il continua :

— Si tu persistes dans ton idée de partir, je te suis. Je m’en vais ou tu vas.
Nous nous sommes accordés ici, nous nous accorderons de méme au Brésil ou en
Patagonie, aux Etats-Unis ou au Canada. A nous deux, ce sera plus tenable. Nous
serons moins seuls, I’un et I’autre. Tu ne crois pas? Je n’oublie pas comme je me
sentais perdu, quand je suis arrivé a Paris. Pendant des mois, je n’ai vécu qu’avec
mes livres. C’est vrai qu’il me fallait apprendre la langue et c’est difficile, dans les

premiers temps. Tu m’emmeénes?
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— Je ne sais pas. Je me demande si ce ne serait pas une erreur, vu ce que ton
pére attend de toi. Amico, je vais réfléchir. Tu vois que j’utilise I’italien que je tiens
de toi! No es verdad?

— No es verdad? C’est espagnol. Tu te méles!

Sans transition, il revint a la question argent.

— As-tu des économies?

— Elles ne pésent pas lourd.

— Avec ce que m’a laissé ma grand-mere, j’ai en tout...

Et il donna un chiffre en centaines de lires.

— Ce qui doit s’¢lever a tant de francs.

Tes francs et tes lires, cela ne me représente rien de trés concret...

Qu’est-ce que ¢a signifie : concret?

Visible, si tu veux. Qui se voit, se touche. Compris?

Mais si.

— Laisse-moi compter un instant. Tant de lires, tant de francs, cela représente
pres de quatre cent cinquante dollars, américains ou canadiens. Maintenant, j’y suis.
Tu es plus riche que moi. Si j’ai cent vingt-cing a la banque, ¢’est le maximum. Ce
qui restait a mon arrivée, ou a peu preés. Depuis, je n’ai rien mis de cOté.

— Nous sommes presque riches, a nous deux.

Comment, & nous deux?

— Si nous mettons notre argent ensemble, nous avons ensemble plus de cing
cents dollars. C’est une somme. Avec cet argent, nous pouvons nous rendre pas mal
loin, si nous ménageons... Si nous prenons des billets de troisieme classe, par
exemple, et non de premiere, qui codtent toujours cher.

— Mon vieux Vittorio, ce n’est pas toi qui vas payer mes dépenses. Je me
suis déja débrouillé et je me débrouillerai. 1l te faut savoir-le, pas plus tard
qu’aujourd’hui...

Il leva les yeux, aussi peiné que surpris.
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— Puisque nous sommes ensemble! Une autre fois, ce sera ton tour de me
venir en aide. On ne connait pas ’avenir, 1’avenire incerto... Je puis avoir besoin
de toi un jour. La verita o no? En tout cas, si tu ne veux pas de mon argent, je t’en
préterai et tu me le remettras quand tu pourras. Cela te va mieux? Et ou irions-nous?
Tu y as pensé?

— Quand je m’en irai, tu resteras tranquille & Paris. Tu continueras a te
perfectionner en frangais puis tu retourneras a Rome, pour commencer ton droit.
Dans une quinzaine d’années, j’irai te rendre visite. Tu me présenteras ta femme et
tes enfants, et tu riras de tes réves de jeunesse. Tu as quel age au juste?

— Vingt-deux ans.

— Si tu veux devenir avocat, tu n’as pas de temps a perdre.

La réponse ne lambina point :

— C’est mon pere qui veut, pas moi... Si tu pars, je pars... Tu m’entends?
Moi, I’ Amérique du Sud m’intéresse...

— Parce qu’il y a la-bas des milliers d’Italiens?

— L’Amérique du Sud m’attire, mais je te suivrais aussi bien dans celle du
Nord. Au fond, je préfére celle du Sud, mais c’est naturel pour un Latin. Tu es Latin
toi aussi, mais pas de la méme facon. Tu parles 1’anglais, ce qui me parait
incroyable. Latin mélé d’ Anglo-Saxon! Moi, je ne peux concevoir-le. Apprendre le
frangais, passe encore, mais 1’anglais... Il faut vivre au Canada pour avoir ce
courage!

Le cher Vittorio! Il me restait fidéle, quand tant d’autres ne 1’étaient pas. Prét

a me suivre au bout du monde. Préta quitter son pays et sa famille, pour ne
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pas se séparer de moi! Pourquoi? Parce que je lui avais manifesté de la sympathie
et de I’amitié, alors qu’il se rongeait d’ennui dans une ville étrangére.

Pourtant, je ne pouvais le laisser giacher sa vie, partir a I’aventure, parce que
je partais moi-méme. Des attaches le retenaient en Europe, qui n’étaient pas les
miennes. Il lui fallait retourner a Rome, ou on I’attendait. Non, je ne permettrais pas
a Vittorio de me suivre. Manceuvrant avec prudence, je 1’ameénerais a raisonner

mieux.
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CHAPITRE VII

Cherbourg est un port sur la Manche, comme le Havre. Dans une anse
profonde, en face de 1’1le Wright, du co6té anglais. En face ou a peu prés, mais 1’ile
ne se voit pas de la cbte. Trop loin. La-dessus, la carte renseigne mieux que 1’ceil.
Comme je me refusais a paraitre au Havre, nous nous dirigedmes sur Cherbourg.
Vittorio acceptait 1’'un comme I’autre. Il ne marquait pas de préférence, ne se
souciait que de s’embarquer.

Aucun argument ne le persuada de rester en arriere. J’eus beau lui représenter
qu’il se mettait a mal avec sa famille, qu’il sacrifiait la carriére entrevue pour lui et
compromettait I’avenir, il ne voulut rien entendre. Il partait si je partais, restait si je
restais. A prendre ou a laisser. Si je quittais le sol de France, il ne manquerait pas
une aussi belle occasion, lui qui aspirait vers des horizons neufs, de secouer la
poussicre de ses souliers et voguer sur I’eau. Méme a la dérive, si nécessaire.

— Comment reviendras-tu plus tard, si tu veux revenir et n’as plus d’argent?

— Je reviendrai ou non, selon les circonstances.

— Ce n’est pas sérieux!

— Plus tard, ne va rien me reprocher...

— Promis.

Cette fois, nous possédions chacun des documents en regle. Si le cas Vittorio
n’offrait rien de compliqué, je reprenais pour ma part mon veritable état civil et
abandonnais mon nom d’emprunt. Je ne rappellerai pas les ficelles tirées, ni les
chemins détournés que je suivis, pour m’embarquer avec un passeport convaincant.
Je ne dirai rien non plus de Cherbourg, que je ne vis pas plus que le Havre. Nous
courdmes sur les quais, séparés ou ensemble. A la recherche d’un bateau a notre
convenance. Il s’agissait de voyager a peu de frais, probléme majeur. Avec de
I’argent, nous avions acces n’importe ou, mais le paysage s’assombrissait, dés qu’on
soupconnait une carence de fonds. Les dollars que nous cachions a deux, nous ne

voulions pas les jeter aux quatre vents.
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Un soir, Vittorio m’arriva 1’ceil luisant d’espoir.

— Il'y adans le port un vaisseau argentin.

— Ou I’on va nous accorder passage pour notre male beauté?

— Un transport qui accepte des immigrants.

— Et ca colte quoi? Notre poids en pesos?

— Je ne sais pas les prix, mais il parait que c’est raisonnable. Pour les
immigrants, il ne faut pas que ce soit cher. Allons nous informer demain?

— Il n’y arien comme d’essayer.

Nous essayames et 1’on nous envoya au bureau de la compagnie.

Et de repartir.

Le monsieur qui nous regut parlait francais, mais il ne pouvait que nous
vendre des billets, moyennant tant et tant, ajoutant a ses propos sourires et politesses
a I’espagnole. Civilité irréprochable, mais non la réponse a nos questions.

L’équipage était-il au complet? Il le croyait. D’ailleurs, cela ne le regardait
pas. Courrions-nous quelque chance de trouver du travail a bord? Il 1’ignorait.
Quelqu’un savait-il quelque chose, quelque part. Il ne possédait pas de
renseignements la-dessus. Sa mission sur terre se résumait a vendre des billets et il
s’y employait de son mieux. Le reste ne relevait pas de lui.

Il menagait de s’impatienter, quand une idée lui vint.

Il nous désigna des chaises, sortit par une porte et rentra par une autre, suivi
d’un gaillard de six pieds, jeune comme lui et du méme teint olivatre, qu’il présenta
comme le capitaine. Il résuma en espagnol notre conversation, puis se disposa a
servir d’interprete.

— Le capitaine vous prie de croire que son équipage est complet. Méme s’il

y ajoutait avant le départ, il ne s’arréterait pas a des jeunes gens sans expérience de
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la mer. Dans les circonstances, il regrette. Il vous offre cependant passage a bon
compte, dans les quartiers réservées aux immigrants. Il accepterait encore une dizaine
de personnes. Destination : Buenos Aires. A la condition que vos papiers soient en
regle et que rien ne cloche, car le gouvernement argentin ne plaisante pas en ces
matieres.

C’est a ce point que Vittorio s’ouvrit en espagnol, ce qui amena le capitaine
a nous accorder plus d’attention.

— Vous ne sauriez utiliser deux hommes a bord?

— No necesito nadie... NO lo creo.

— Vous ne le croyez pas? Y aurait-il un doute, et un espoir? Mon ami, ici
présent, a déja navigué...

—  Que sait-il?

Cocinero, por ejemplo!

Cocinero?

Por qué no?

A ce mot de cocinero, sa figure s’illumina et il raconta & 1’autre, dans un
déluge de paroles ponctuées d’autant de gestes énergiques, que son aide-cuisinier
ne valait pas la corde a se pendre, que le chef maudissait du matin au soir, de la
mafiana a la noche, et que ce serait peut-étre 1’occasion de le remplacer, quitte a le
rapatrier dans les soutes.

— Habla espanol amigo suyo?Es frances o italiano?

— Il est du Canada. Il ne parle pas I’espagnol, mais le francais et I’anglais,
ce qui est mieux que rien. Et le cuisinier en charge, lui?

— Argentin d’origine irlandaise. Parle surtout I’anglais et jure en deux
langues.

C’est ainsi que je redevins ¢éléve en cuisine, essayant de me maintenir a la
hauteur d’une réputation usurpée. Quand a Vittorio, dont les connaissances

linguistiques me mettaient le pied a I’étrier, il dut lui-méme se payer un quart ou un
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cinquiéme de cabine, dans un entre-pont ou grouillait une humanité disparate, issue
en ligne droite des constructeurs de la tour de Babel.

Nous possédions a nous deux quatre langues, ou les parlions de facon
intelligible, ce qui permit une diversité de communications bient6t enviée. Méme le
capitaine eut recours a nos talents, pour entendre les plaintes de quelques voyageurs
et régler les querelles entre d’autres. Quinze heures apres le départ, Vittorio avait
qualité de trait d’union semi-officiel entre la populace et les autorités. Je me résignai
aun réle plus modeste, ’utilité de ma langue seconde ne dépassant guére les confins
du royaume ou le cuisinier Enrique O’Doyle baignait dans sa sueur de despote a la
manque.

Car, apres quelques jours, il régnait dans notre réduit une de ces chaleurs qui
donnent un avant-goQt du purgatoire.

O’Doyle travaillait, tempétait et sacrait. Il dépouillait sa chemise, puis sa
camisole trempée, puis s’écrasait dans un coin.

— You peel the potatoes, boy, and keep an eye on the big pan, until | catch
up with my breath!

— Yes, Sir...

— Give half a chance to an old man and pray not spend your like on such a
bastard of a tub!

—  As you say, Sir...

Pendant qu’il s’épongeait, soufflant comme un asthmatique, j’épluchais les
tubercules, mélangeais de pates ou surveillais les chaudrons. Je lavais, balayais,
jouais du tisonnier, puis m’effondrais a mon tour. Par les hublots ouverts, il ne venait
pas une bouffée d’air frais. L’eau nous coulait sur le corps. Le bonhomme se relevait
quand je disparaissais, mais pour m’interpeller aussitot :

— Por qué no travajas? Que haces en el buque?

Je ne répondais pas.

— No quieres ganar el almuerzo, la cena?

— You'd better speak English, if you want an answer from me!
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— I'll speak what I like, without any orders from me kid... No necesito aqui
un perozozo, mas cansado que yo mismo. Si no te gusta la tarea maldita, ve a ver el
capitan... Traigame un vasito! De vino, amigo, de vino... Voy a morir pronto, si no
tengo un targo!

Cela d’une venue, d’un trait, sans arrét ni pose. Les mots s’accrochant ’'un a
I’autre comme s’ils ne faisaient qu’un.

Devant mon air eberlué, il traduisait aussi vite en francais :

— Tu ne travailles pas, pourquoi? Tu ne veux pas gagner ton diner, ton
souper? Que viens-tu faire sur le bateau? Je n’ai pas besoin ici d’un paresseux, plus
fatigué que moi! Si la maudite besogne ne te plait pas, va voir le capitaine... Bon,
apporte-moi un petit verre. De vin, mon ami, de vin... Je m’en vais mourir, Si je ne
bois pas un coup!

Il ne mourait pas, ni moi non plus, mais ce qu’il nous fallait cuire et
transpirer! Quand venait I’heure de manger, les bouchées n’entraient pas. La nausée
me prenait, rien qu’a la pensée des nourritures dans les plats. D’avoir mis la main a
I’ordinaire m’en détournait et m’enlevait I’appétit.

O’Doyle se fachait de nouveau.

— Ma cuisine te dégodte?

— Jen’ai pas faim. Il fait trop chaud...

— Hace calor! Je sais comme toi qu’il fait chaud! Mais est-ce ma faute? Ce
n’est pas une raison pour te montrer dédaigneux. Qu’as-tu a redire a ce ragolt? Et
la pasta? Pas bonne, la pasta?

— Jen’ai pas faim. Je n’ai rien a redire, mais je n’ai pas faim...

— Que calor! Un vaso de vino?

J’acceptais un verre de vin pour lui plaire et le pacifier, mais je suais plus
encore. Un vin rouge, type claret, qu’il disait de son pays, mais peut-étre acheté a
Cherbourg. Peu importait I’origine. J’avalais et redoutais la minute ou il m’en

imposerait un autre.
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Tard dans la soiree, je rejoignais sur le pont Vittorio, qui contemplait la mer
en m’attendant. Accoudé au bastingage, il fumait I'une de ses derniéres cigarettes
francaises.

— Aussi beau que la Méditerranée?

— Non. Pour un Italien, il n’y a rien qui se compare a la Méditerranée.

Explique!

— Pas un aussi beau bleu, ni la méme qualité de ’air... Il faut voir la mer
de la cote de Naples, le soir, quand son bleu clair va s’unir a celui, piqué d’étoiles,
de I’horizon...

— Poéte?

— Réaliste, mais qui a vu...

Vittorio racontait les évenements de la journée.

Il 'y avait a bord des Francais et des Espagnols, des Italiens en nombre, des
Syriens et des Juifs polonais, deux Allemands, quelques Grecs. La ligue des nations.
Représentation en petit de la population argentine, accourue des coins les plus
reculés du globe. Des Européens surtout, qui donnerent a la capitale et aux autres
villes leur vernis de civilisation occidentale. Des humbles, qui transportaient avec
eux leurs coutumes et leurs traditions, et dont I’amalgame se cristalliserait dans
I’esprit, la personnalité, 1’orgueil d’un peuple riche et progressif. On parle du
melting pot américain! Qu’on ne le compare point au creuset argentin, d’une
efficacité supérieure, dernier mot ou dernier cri dans le genre.

Chaque soir, Vittorio s’informait :

— Et ton patron-cuisinier?

— Aussi butor que la veille, avec cette différence qu’il empire. Il dispute,
sacre, ronchonne et vitupére. Un vasito et le voila réconcilié avec ’univers. Je
commence & M’y reconnaitre, quand il dit vaso, vasito ou vino, trois mots qui
signifient la méme chose, tant pour lui que pour moi.

— Un type, ton Irlandais!
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— Dont je me passerais sans pleurer. Et toi, de quel drame de famille vas-tu
m’entretenir? Dans combien de cas eut-on recours a tes lumiéres?

Avec sa double maitrise de I’italien et du castillan, Vittorio intervenait dans
les conflits, départageait les individus aux prises, s’employait au régne de la paix
dans son entourage. Ces messieurs-dames de 1’entre-point, oisifs par la force des
choses, exténués de chaleur, s’autorisaient du moindre prétexte pour se chamailler
et s’abimer d’injures. Ceux de tempérament latin les premiers, qui ont le sang vif.
Plus placides, moins nombreux, Grecs et Syriens restaient passifs. Les deux
Allemands se réfugiaient en eux-mémes, comme s’ils boudaient. On se demandait
comment ces gens, d’origines si variées, avaient fini par se rencontrer ensemble a
Cherbourg. Les services d’émigration vers 1’Argentine paraissaient huilés et
graisses a point.

Le voyage n’en finissait pas.

Plus de vingt jours et vingt nuits. Des escales espacées, aux Acores et a
Madere, a Bahia, Rio de Janeiro, je ne sais plus. Il y a déja longtemps et je ne tenais
pas le journal du bord. On débarquait des marchandises, on en prenait d’autres. On
s’approvisionnait d’eau, de vivres, de charbon. La routine ordinaire. Malade, un des
chauffeurs descendit a Rio. Nous touchions a plusieurs pays et n’en voyions aucun.

Le temps courait.

Vers ’équateur et apres, la chaleur s’accrut. On ne respirait avec un peu
d’aise que la nuit. Les passagers trainaient leurs matelas a 1’extérieur. Quelques
jeunes, endurcis depuis longtemps, reposaient a plat sur le pont, un paquet de
vétements en guise d’oreiller. Couche dure, mais plus fraiche que 1’autre. Quand la
vague s’¢levait, les estomacs ne tardaient pas a tourner. On vomissait ¢a et 1a. Les
enfants pleuraient et les parents suffoquaient de la fétide odeur autour d’eux. La cote
argentine apparaitrait-elle jamais? Les uns parlaient haut dans leurs réves, les autres
ronflaient en des grognements déconcertants. Sereines dans leur froideur lointaine,

les étoiles et la lune brillaient.
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A certains soirs, la mer figée dans une immobilité apparente, une voix de
femme s’élevait, lourde de nostalgie, qui chantait une romance du pays laissé en
arricre. Mélodie chargée du regret et de I’espoir des malheureux. D’autres voix se
joignaient a la premiére, qui montaient dans la nuit. Un ténor ignoré d’Italie
succedait a une fille brune de la campagne espagnole, qu’on se représentait dansant
a la cadence des castagnettes. De lentes mélopées, des airs vainqueurs d’opéra, le
male appel des chants nationaux. Les pauvres cherchant 1’oubli!

— Ce qu’ils penseraient, s’ils entendaient Vive la Canadienne et ses jolis
yeux doux!

— Tu veux la chanter?

— Non. J’ai perdu ma voix d’avant la mue et ne connais en musique que le
dos du piano.

— Pour ce qu’ils s’y entendent en couplets canadiens!

Je ne me pardonnerais pas de déshonorer mon pays.

C’est toi le maitre...

— Patriote comme Dollard, jusqu’au bout. Mais je ne t’ai jamais parlé de

Dollard, avec un « d » final?

Je ne sais que ceux de mon porte-monnaie, qui menacent de me quitter.
Vittorio se touchait le front et disait :
— No tengo nada en la cabeza! Qué hay?
Il reprenait aussitot :
Je n’ai plus rien dans la téte. Que se passe-t-il? Mais voila que je pense en
espagnol plutdt qu’en italien, depuis que j’ai mis le pied sur ce navire. Pourquoi?

Parce que je sers d’interpréte dix fois le jour? Qu’est-ce que ce sera demain, quand
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j’aurai organisé ma vie dans le Buenos Aires de Sefior Alvear. C’est bien la le nom
du président?

— Yalo creeo... Tu entends, moi aussi?

Nous n’osions parler de 1’avenir, incapables de nous représenter ce qu’il
réservait et préférions ne pas trop revenir sur le passé, a cause des regrets
susceptibles de sourdre en surface. Un jour vint, depuis longtemps prévu, ou je
racontai a mon compagnon 1’histoire de Raymonde.

Il m’écouta sans manifester beaucoup de surprise.

— Qu’est-ce que tu conclus?

— Peu de chose.

C’est vrai que tu n’es pas en cause.

— Je ne savais rien, mais j’imaginais une histoire du genre, pour expliquer
ton départ précipité ou ta fuite de Paris. Ta décision me paraissait prise trop vite,
sans préparation suffisante. Enfin, cela te regardait.

— Cette histoire ne m’émeut pas plus qu’une banalité...

— En somme, elle I’est.

— Que veux-tu dire?

— Mors ta mére, ta sceur, ta fiancée et les exceptions — car il existe toujours
des exceptions — il n’y a sur terre que deux sortes de femmes : celles que ’on croit
et celles qui nous trompent.

— Il me semble que cela se touche.

— Juste, et je t’admire d’avoir trouvé seul! Parce que tu en es victime, ton
aventure te parait sortir de I’ordinaire, mais elle est a des centaines d’exemplaires.
Cela blesse moins, quand le dindon de la farce se trouve dans I’habit du voisin.
L’histoire est vieille comme le monde, et je m’étonne que t’en étonnes.

— Tu ne connaissais pas Raymonde!

— C’est vrai, mais chaque amoureux dépité raisonne a ta fagon. Et ne va pas

croire que ton infidéle intéressée, par I’argent de son amant et la jeunesse d’un

88



gigolo, est un produit exclusif a la France. L’espece se rencontre en Italie, et tu n’as
qu’a regarder autour de toi, au Canada, pour I’apercevoir dans une paire d’yeux
innocents, noirs, verts ou bleus.

— Avant qu’on m’y reprenne!

— Connue, celle-1a aussi...

— Encourageant?

— Pourquoi ne pas voir clair?

Quoi qu’il m’en cofitat, je donnais raison a Vittorio. Il m’humiliait d’admettre
que j’avais été naif. Les torts, je les voulais du seul c6té de Raymonde, n’acceptant
pas que mon inexpérience m’elit désigné comme proie facile. A vingt ans, on
s’estime plus homme qu’on ne I’est. A trente, on se méfie des autres et de soi. Plus
tard, celui qui a vécu et souffert se montre si prudent dans le choix d’une femme
qu’il ne se décide plus. Il se trompe deux fois sur trois, quand il jette son dévolu sur
une téte plutdt qu’une autre. A quarante ans comme & vingt, coup de dé.

— Alors, mon vieux Romain, comment procéder?

— Un peu ala grace de Dieu, j’imagine. Prendre un minimum de précautions,
s’abandonner ensuite, tirer le meilleur parti d’une situation en coupant son vin
d’eau. Pas mal d’eau... Et ne pas chercher la perfection, ni dans les €tres ni dans les
choses. Elle n’existe pas sur la terre. Heureux qui se contente d’un bonheur moyen,
en attendant ’autre.

— Philosophie personnelle?

— Je suis plus agé que toi, par I’éducation surtout, le milieu, I’ambiance.
Crois-le ounon, mais c¢’est la vérité. J’ai aussi trois ans de plus que toi, ce qui compte
dans la jeunesse en fleur.

— Grand-pére, je m’incline devant votre sagesse.
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— Allez et ne péchez plus par exces de confiance. Craignez les mouvements,
les impressions hatives, les pieges restant nombreux.

— Muchas gracias!

Des fois, je me demandais ce qu’il advenait de Thérése. Je revoyais son
sourire, dont la fraicheur ne s’altérait pas en moi. Aprés un an, elle devait étre
devenue une mince jeune fille, consciente de son pouvoir de seéduction et de sa
féminité, découverts sous le regard d’un homme et son évaluation mentale. Elle
accentuait le rouge de ses levres, portait de hauts talons, dépouillait 1’adolescence
pour entrer, hésitante et décidée, dans ce monde que la femme régente en s’y
imposant, forte de 1’ascendant qu’elle se connait.

Plus son image me revenait, plus je me répétais que Thérése ressemblait a
Raymonde, ou vice-versa. Peut-étre aimais-je Raymonde a cause d’elle, que
j’aimais sans le savoir, et que je découvrais trop tard. A des milliers de mille de
distance, quand je gardais a la bouche un goQt de cendre et que je I’avais perdue. Je
ne voulais pas songer a la tristesse de son souvenir. Thérése la si belle enfant!
Victime d’une odieuse calomnie, ou proie révoltée d’un irresponsable plus habile
que juge de ses actes. Je n’osais la charger d’aucun poids, tant je la vénérais et lui
vouais la foi d’une jeunesse qu’elle illuminait. Si je ne m’étais retenu, j’aurais écrit
pour obtenir de ses nouvelles, mais je me devais a mon anonymat. Car mon pére
avait le bras long et de la volonté. Les moyens d’action ne lui manquaient pas. Il me
condamnait a jouer le mort, m’isoler dans la foule, me laisser oublier.

Je pensais a Thérése, sans m’avouer que j’essayais de brouiller, dans mon
adulation tardive, le visage et la mémoire de 1’autre.

Huit jours avant d’arriver au Rio de la Plata, O’Doyle tomba malade.

I1 s’écrasa, frappé d’apoplexie, comme il venait de me chanter pouilles, avec
ou sans raison. Il se fAchait souvent et je m’en souciais comme du vent qui agite la

lame. Coléres sans rancune, qui ne duraient pas.
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Muchacho! appela-t-il en espagnol.

Yes, sir...

I'm feeling sick!

What can | do? Qu’est-ce que je puis faire?

Yes, tired out, sick, cansado y muy enformo... Sick, | say, like | was going

to pass out... Estoy enfermo, hell! Like a dying dog.

Puis, il s’affaissa.

Je lui jeté un pot d’eau a la figure et courus chez le capitaine.

Venez! Le cuisinier est malade! Il vient de perdre connaissance...
No comprendo.

Enrique malade... O ’Doyle sick, malade... enfermo... Sans connaissance,

fainted... Sabe?

A mon énervement, il saisit qu’il se passait quelque chose d’insolite et me

suivit, suivi lui-méme du second ou du commissaire.

On coucha O’Doyle dans son lit. Des médicaments le tirérent de sa 1éthargie,

puis d’autres I’endormirent. Quand il respira de fagon a peu prés normale, le

capitaine se tourna de mon cote.

Qui va prendre charge des repas?

Cela en espagnol, qui me laissa bouche bée.

Piensa usted que puede hacerlo?

Vittorio apparaissait dans la porte.

Il demande si tu peux remplacer O’Doyle.
S’il le faut...
C’est qu’il faut quelqu’un!

Alors, a la guerre comme a la guerre, mais qu’on ne se montre pas trop

exigeant. Je fais ce que je peux, pas plus. La plus belle fille du monde ne donne que

ce qu’elle a.

I1 traduisit pour les officiers, sans s’attarder a la derniére phrase.

91



— Il me faut aussi de 1’aide, sans parler du bas peuple qui lave la vaisselle.

Vittorio traduisit ma requéte.

— Le capitaine dit qu’il n’y aura pas de difficultés 1a-dessus.

— Entre nous, il n’a pas le choix.

L’officier engagea alors une longue conversation avec notre ltalien, qui
haussait les €épaules, avait 1’air de dire non, puis, oui, retenait une envie de rire et
riait jaune, puis se prenait a gesticuler, marquant sa surprise ou de I’indécision.

— Qu’est-ce qu’il raconte?

— Tu ne devines pas?

— Non.

Il arriva que le capitaine me 1’adjoignait comme second, avec entente qu’il
suivrait mes instructions a 1’aveugle. Autant lui qu’un autre, personne sur le bateau
ne possédant plus de compétences. Avec ou sans lui, il m’appartenait de me
débrouiller. Au moins avions-nous une langue commune, ce qui importait. Des
gages me venaient avec les responsabilités, tandis que Vittorio toucherait de son
coté, plus un remboursement sur le prix de son billet. N’ayant besoin d’aucun de
nous & Cherbourg, le capitaine avait maintenant besoin des deux. Retour des choses.
Mais le capitaine, a I’heure du départ, ayant résolu a moitié notre probléeme
commun, il convenait de I’aider a résoudre le sien. J’acceptai et Vittorio accepta.

Le capitaine se frottait les mains. Puis il serra les notres et regagna ses

quartiers. La marche vers la cuisine fut quasi triomphale.
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CHAPITRE VIII

Parmi les endroits ou je n’ai encore exercé mes talents de pseudo-chef,
mentionnons sans ordre le Ritz de Paris et celui de Londres, le Waldorf-Astoria de
New York, le Ritz-Carlton de Montreal, quelques centaines de chantiers perdus en
la forét québécoise. A peine foulions-nous le sol argentin que je me rétissais la
couenne prés d’un poéle massif.

Je le devais au capitaine, qui me voulait témoigner sa reconnaissance pour
services rendus, au cours d une crise a son bord. Quand je bouclais mes valises avant
de débarquer, il me manda chez lui et me tendit une enveloppe non cacheté, qui
contenant un billet ainsi congu :

Amigo mio,

No se si nécessitas un cocinero, pero me alegro recommandar el portador de esta
carta. Lo conosco bastante bieny tengo la impresion que podria mostrarse muy Util
en un comedor como el tuyo. Ha empleado el joven en la cocina del barco y tengo
que decir que tiene muchas solidades. Me gustaria verlo contigo y creo que me
daras las gracias por habértelo dirigido a tu direccion. Créo saber que es
Canadiense. Habla inglés y francés solamente, pero puede aprender rapidamento
el idioma del pais. Sinceremento,

Juan.

Je glissai la lettre dans ma poche et remerciai :

— Gracias, sefior Capitan!

— Esun placer pari mi...

Je crus comprendre qu’il parlait de plaisir, plaisir pour lui de me remettre son
papier, mais je n’aurais juré de rien. Pari mi voulait dire pour moi, et placer
ressemblait a plaisir. De la a conclure!

J’allai soumettre la missive a Vittorio, qui la déchiffra en un rien de temps.
Le capitaine me recommandait a un ami, propriétaire d’un restaurant, I’engageant a
m’employer et vantant des qualités sensées m’appartenir. La politesse, ou la cortesia

espagnole!
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— Assieds-toi pour ne pas tomber a la renverse, m’invita Vittorio, et tends
les deux oreilles...

— Tu en profites pour inventer?

— Texte plus ou moins intégral, traduit de 1’espagnol en francais modeste.
Ecoute ceci, qui suit ’entrée en matiére : « J’ai employé le jeune homme a la cuisine
du bateau, et je dois dire qu’il possede de nombreuses qualités. Il me plairait de la
voir chez toi et je crois que tu me remercieras de l’avoir dirigé vers ton
¢tablissement. Je crois comprendre qu’il est canadien. Il ne parle que le francais et
I’anglais, mais il peut apprendre vite la langue du pays. »

— Pas un peu flatteur? En tout cas, mieux qu’un coup de pied dans le bas des
reins. C’est tout?

— Tu consulteras un dictionnaire pour le reste. Il faut un effort personnel, si
tu veux apprendre. A partir de bientot, tu plonges et tu nages pour ton compte. C’est
le seul moyen!

— Je sais d¢ja des mots...

— Par exemple?

— Tedoy al diablo! En d’autres termes, va au diable! O’Doyle m’y envoyait
assez souvent pour que je me souvienne. Tu vois que j’apprends...

— Dans n’importe quelle langue, les enfants se familiarisent d’abord avec
les sottises ou les grossieretés. Tu es dans la tradition.

Et je m’en fus me présenter, quelques jours plus tard, a 1’adresse que portait
I’enveloppe du capitaine Juan.

Quel sort était donc le mien, qui m’attachait aux cuisines ou au service
hotelier, sous une forme ou une autre? Apres la voie ferrée, ou je commencai de
fricoter pour m’amuser, ¢’était le bateau frangais, I’hotel a Paris, le bateau argentin
et maintenant la gargote de Buenos Aires. Cela ne finirait-il jamais?

Qu’on n’aille croire que je faisais la route dans un restaurant chic de la calle
Corrientes ou de la Floride, coiffé d’un bonnet blanc, haut comme une tour. Je

trimais au contraire dans un estaminet a proximité du port, ol mangeaient, buvaient
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flanaient, chantaient et s’engueulaient les matelots de vingt nationalités. Avec eux
des débardeurs, d’autres ouvriers des quais, des filles et les parasites qui les suivent,
et les inévitables ivrognes préts a vendre leur &me pour un vasito, ces borrachos si
bien nommés, sans compter les paysans en quéte d’un repas a bon marché, des
bandits pratiquants ou en puissance, des Indiens métines d’Espagnol qui évoquaient
la pampa de plus en plus lointaine.

Le billet de Juan produisit son effet.

L’ayant lu et relu et glissé dans une poche, le proprio me raconta un tas
d’histoires dont je ne saisis pas un mot, pour m’entrainer I’instant d’aprés a I’arriere
de son coupe-gorge. Il me montra une cuisine ni trop moderne ni trop propre, des
tabliers qui ne reflétaient pas la neige des Andes, et pointa vers un citoyen
grisonnant et bedonnant, en qui je reconnus le chef qui deviendrait le mien, si
J’acceptais sa férule et de respecter les principes qu’il essaierait de m’inculquer.

Il annonca :

— Francisco...

— Frangois! corrigea I’autre.

— Vous étes francais?

— Frangais et je m’appelle Francois. Or, Frangois voulant dire Frangais, j’ai
mon histoire dans mon nom. En résumé, si vous voulez, mais on ne se trompe pas.

Suivit, entre le patron et le cuisinier grassouillet, une conversation farcie
d’exclamations en « 0 » et en « a » aprés quoi I’un me remit un tablier d’un blanc
jaunatre, tandis que 1’autre souriait aux anges.

Pendant que je suivais ainsi ma vocation tardive et indésirée, Vittorio entrait
dans une administration. Avec un titre imprécis de secrétaire, que lui valaient sa
qualité de Romain et le don des langues. Car les Italiens foisonnaient dans la capitale
et la maison qui I’accueillit, dirigée par I’un d’eux, spécialisée dans 1’exportation
des viandes frigorifiées, expédiait chaque jour une correspondance a saveur

internationale.
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Nous avions une chambre ensemble, dans une rue banale de ce que
j’appellerais la basse-ville, découverte par voie de la Prensa. Une institution que
cette Prensa, peut-étre le journal le plus influent d’alors, ou les annonces classées
figuraient par centaines en premiére page, en caractéres minuscules. Etudiant ce
fouillis d’abréviations, Vittorio y dénicha une situation pour lui-méme et un toit
pour nous deux. A partir de cet heureux moment, nous ne nous rencontrames plus
qu’avec peine, nos heures de loisir ne coincidant que de loin en loin.

Notre arriveée a Buenos Aires n’eut rien d’épique. Formalités de la douane et
de I’'immigration, curiosités et questions multiples des fonctionnaires. Les uns et les
autres de formation espagnole, donc polis a I’extréme. Les fameuses cortesia. Des
mots en enfilade qui disaient peu, mais n’impliquaient pas d’ennuis. Chacun attendit
son tour de descendre, puis la famille éphémere du bord s’éparpilla comme
poussiére au vent. Personne ne nous accueillit. Personne ne pleura sur nous, ni avec
nous, et personne ne nous conseilla dans notre plongée vers 1’inconnu.

Vittorio regarda du c6té de la ville.

— Mon vieux, nous y sommes!

— Peut-étre pour longtemps...

— Tu ne te sens pas I’age d’un conquistador?

— Plutét celle du Juif errant, qui n’a jamais ni feu ni lieu.

L’animation du Rio de la Plata ne se décrit pas. Imaginons un fleuve noiratre
qui donne I’impression d’une mer intérieure, large de vingt-huit milles, apres avoir
drainé la moiti¢ d’un continent. De chaque c6té, la ville se prolonge sur cing ou six
lieues. Trés loin a gauche, le Riachuelo, site de I’ancienne colonie de Mendoza,
aujourd’hui le quartier populaire de la Boca, bruyant et rude, dangereux méme, ou
les grands transatlantiques ne mouillent pas, mais qui recoit les charbonniers et les
cargos qui viennent chercher les peaux des abattoirs.

Au pied de la ville, si je puis dire, des quais en enfilade, a droite et a gauche,

an’en plus finir. Des centaines de batiments, venus des quatre coins du globe ou
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appareillant. Navires de luxe et transports, bateaux a voile, berges, remorqueurs.
Des cheminées qui fument, des cloches qui tintent, le souffle décroissant d’un jet de
vapeur. Des mouettes que berce la vague. Des cris, des ordres, des jurons, dans un
salmigondis de langues. Marins en uniforme et mendiants en loques. Des mats
noircis se profilant sur le ciel, I’odeur du goudron, du charbon, des cordages.
Grondements des camions, chaines qui frottent, klaxons et sirenes. Senteurs de
fruits, de café, d’épices, de poissons. Rumeur d’un grand port, écho et vibration du
monde.

— Allons manger.

— Arrétons d’abord a la banque, pour nous procurer de quoi payer.

Un billet de dix dollars alourdit nos poches de pesos, qui apportérent une
sensation de richesse. Entre la banque et le restaurant, Vittorio acheta quelques
journaux, dont cette Prensa qui nous allait mettre en route.

Pour une somme infime, on nous servit un steak épais, tendre, juteux,
saignant, comme oncques il ne s’en voit hors de 1’Argentine, et dont la saveur
I’emportait sur ce que nous avions mangg¢, imaginé ou révé ailleurs. On ne s’attablait
pas en vain au pays du beeuf. Des fruits pour dessert, le verre de vin de rigueur et le
sourire de la servante, qui valait plus que le pourboire abandonné.

— Les dollars vont loin en ce pays...

— Raison de plus, mon petit Vittorio, pour nous en séparer le moins possible.
Poires a garder pour la soif. Car, dit le poete, de quoi demain sera-t-il fait? Soyons
sages et couvons les dollars qui nous restent. Dés que nous travaillons, nous les
confions a la banque la plus solide de ce monde nouveau.

— Si je juge par les journaux, le travail ne manque pas.

— lci encore, raisonnons droit. Avec nos tétes.

— Con las cabezas! C’est juste. Si I’on bouffe & bon marché, cela laisse
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croire que le colt de la vie n’est pas élevé. Tu vois venir la réponse? Si la vie n’est
pas chere, les gages et salaires sont bas. Logique? Cela admis, qu’est-ce que nous
attend? Revenu modeste et épargne modeste, sou par sou! Conclusion : nous
accrocher a nos dollars dans la mesure du possible.

— Je ne peux dire le contraire.

La jeune servante s’approcha :

— Café?

— Con gusto.

— Cremao leche?

— Crema, un poquito... Az(car y la sonrisa de la duefia...

— No soy la duefia...

L’écoutant, je commencais de jalouser Vittorio.

— Qu’est-ce que vous vous racontez la, sous mon nez?

— Elle demande si nous voulons du café. Avec creme ou lait? Je dis oui,
avec un peu de créme, un poquito, du sucre et aussi le sourire, la sonrisa, de la
propriétaire. Tu n’as pas compris?

— Vous parlez trop vite. Que répond la demoiselle?

— Qu’elle apporte ce que je demande et qu’elle n’est pas la maitresse des
lieux.

Vittorio ajouta, avec un regard ou je lisais de la pitié :

Pas plus tard que demain, tu t’achétes grammaire et dictionnaire et t’y
plonges sous ma direction. Je t’expliquerai les regles et le reste.

Notre double banquet ne colta pas cinquante sous.

Si nous attendions quelque chambardement dans la marche des saisons, la
réalité renversa encore nos prévisions. Nous arrivions en décembre, donc a la veille
de 1’été, comme qui dirait aux derniers jours du printemps. Déja la chaleur
incommodait, qui serait torride dans un mois. Glaciale la cuisine de mon dernier

bateau, en comparaison de celle ou Francois cuisait des plats argentins, pasta et
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pescadito, tandis qu’il vantait les raffinements de la table lyonnaise. Car il venait de
Lyon, ou I’art du bien-manger ne le céde a celui de Paris, et I’eau lui venait a la
bouche rien qu’a se souvenir. Comme O’Doyle, il demandait la fraiche et 1’oubli
aux vasitos, pendant que son vin, dont il ne se montrait point chiche, n’ajoutait qu’a
mon malaise.

Mais Frangois encourageait :

— (C’est parce que tu as le sang lourd, comme les gens du nord. Quand tu
auras vécu ici un an ou deux, tu verras la différence. On s’adapte sans y songer. Un
jour c’est arrivé et ’on s’étonne. Tu sauras me le dire dans le temps.

— Si je ne créve pas de prostration.

Je raisonnais aussi que, dans un an ou deux, je serais majeur et libre de me
présenter au Canada sans craintes. Je voyagerais de Montréal aux Trois-Riviéres
sans brouiller mes pistes. J’irais voir mes parents s’ils ne me fermaient leur porte,
m’informerais de Thérése, raconterais mes aventures et mes avatars. Sans insister
plus qu’il ne faut sur certains détails, mais rien n’empéche de dire la vérité sans la
dire toute. Je me tairais ou je jugerais mieux. La femme assassinée de Montréal, par
exemple, ne m’inspirait pas plus que la trahison de Raymonde.

Mon patron répondait au nom de Gonzalez. Un verbeux, tolérant avec les
employés, qui perdait son temps en compagnie des clients, sommeillait dans les
heures creuses, sans négliger pour autant ses achats, son chiffre d’affaires et le
contenu de la caisse. Sa bonhommie ajoutait a son actif physique. Il connaissait les
gens du quartier par leurs prénoms. Il taquinait les enfants, avancait une pincée de
pesos aux joueurs deplumés, nourrissait a crédit les filles en instances de travail, les
fétards qu’une cuite prolongée séparait du leur. On s’appuyait sur lui, mais il perdait
peu, sa générosité s’alliant a la prudence.

Je sus pourquoi le capitaine me dirigeait chez lui plutot qu’ailleurs. Pedro

Gonzalez était un cousin au troisieme ou quatrieme degré, et son cuisinier-chef
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m’aiderait, parlant ma langue maternelle, a me frayer un sentier dans le dedale
cosmopolite de la capitale. L’officier n’oubliait pas. Si I’Irlandais O’Doyle n’avait
eu le bon esprit de tomber malade, peut-étre que 1’orientation de ma vie et différé.

On reconnaissait les chdmeurs a leur facon de lire la Prensa. Quand, des plis
au front, ils se penchaient a deux ou trois sur la premiére page, scrutant les
abréviations des annonces en deux lignes, on ne se trompait pas. Le journal était
comme la Bible des miséreux et des pauvres. Gonzalez en achetait chaque jour trois
ou quatre exemplaires, qu’il prétait a la ronde. Maniere de placement. Les infortunés
d’aujourd’hui, travailleurs de demain, sauraient ou dépenser leur gain.

C’est au restaurant, un soir sur les neuf heures, que je vis Pepita pour la
premiere fois.

Frangois m’appela :

— Rince-toi I’ceil de la chica!

Par I’étroit carreau, au centre de la porte qui séparait notre cuisine de la salle
a manger, j’apercus la jeune fille penchée sur le comptoir, causant a voix basse avec
le proprio, qui tirait sur le bouchon d’une bouteille poussiéreuse.

— Visiteuse de qualité?

— Il y aun an au moins qu’elle n’a déposé le pied dans le boucan. Elle vient
comme c¢a, de loin en loin, puis elle disparait. Tu constates que le bonhomme
débouche un vin vieux. Il se met en frais, mais je jurerais qu’elle n’a pas un rond,
fauchée comme les blés de 1’autre année.

— Qui est-elle?

— La plus jolie criolla que je sache sur le continent, qui en compte des
centaines de milliers. Tu vas voir s’il ne lui pousse pas sa Prensa...

— Une créole?
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— Situveux...

— Fille de sang mélé, ascendance indienne et autre?

— Ah! non, par exemple! Ne dis jamais une incongruité pareille & Buenos
Aires ou Cordoba, Sante Fe ou Rosario! Tu entends?

Il m’expliqua que les criollos — criollas au féminin — sont des Européens
comme les autres, mais nés en Argentine, des fils et filles du pays, seconde ou
troisieme génération, et que c’est les blesser au plus profond que de leur soupgonner
une seule goutte de sang patagon ou Charrua.

— Ainsi, tu n’es pas un criollo. Tu ne le seras jamais, ni moi non plus. Mais
si tu fais souche, tes descendants le deviendront avec le temps. On peut étre Sud-
Américain sans étre créole, non I'inverse. N’empéche que c’est un morceau de
choix, la chiquita devant nous! Dommage que je n’aie plus vingt ans!

Elle s’entretenait avec Gonzalez, savourant avec une lenteur connaisseuse le
vin doré qu’il versait. Elle lui offrit une cigarette, en alluma une, puis regarda les
cercles de fumée bleue monter vers le plafond. Elle s’examina ensuite, caressa de la
main les plis de sa jupe, sans se préoccuper de longues jambes, ni grasses ni maigres,
croisées avec art ou calcul, découvertes jusqu’au genou. De son c6té du comptoir,
le vieux ne voyait pas ce que je voyais, mais il ne perdait rien des yeux devant lui,
ou peut-étre il décalait plus que ses cuisiniers.

J’abandonnai mon poste d’observation, parce que la salle s’emplissait et que
les deux serveuses nous poussaient dans le dos. Les commandes se succedaient,
mélées aux exclamations qui soulignaient une erreur ou la lenteur du service.
S’essuyant le visage d’une serviette, Frangois répondait sans hate, échangeait une
assiettée pour une autre, sans se départir de son calme. Il ne s’énervait plus.

— Cette idée qu’ils ont de diner en méme temps, a | »heure de se coucher ou
presque! Jusqu’a neuf heures, pas ’ombre d’un chat de gouttiére. A partir de neuf

heures, c’est la bousculade. La cena!
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Comme si ¢’était chaque fois la derniére céne, celle qui précede la mort! Cela
d’un bout a ’autre de la ville, de notre caboulot au Plaza, de 1’ Alvear Palace a la
plus humble confiteria de I’Avenida Corrientes.

— Etil faut hurler avec les loups?

— Qui hurlent la nuit, comme nos concitoyens mangent de préférence la nuit.
Mais qui pense au malheureux cocinero, cuisant dans sa fournaise? Pour ma part, je
n’ai jamais €touffé autant qu’en cette ville du Bon Air. Buenos Aires la bien
nommée! Peut-&tre pour les autres, mais pas pour moi!

Pour de nouveaux venus comme nous, 1’ Argentine ne dérangeait pas que la
notion des saisons. Le monde a I’envers, rien ne s’y passant comme ailleurs. A cause
du soleil et de la chaleur, de I’humidité, les maisons d’affaires ouvraient leurs portes
des huit heures le matin, fermaient a midi, pour reprendre le travail a trois heures ou
plus tard. Personne ne songeait a diner, ou souper, avant neuf heures de la soirée.
Dans ces conditions, on s’imagine 1’existence de ceux qui nourrissaient les autres.

La premiere accalmie, Frangois jeta un coup d’ceil vers la salle.

— Jeune homme, qu’est-ce que je te disais?

— Qu’est-ce que vous me disiez?

— Relugue-moi ¢a, mon bon!

La criolla étudiait le journal, comme si elle essayait de I’apprendre par coeur.
Assise en face de nous, elle ne voyait ni n’entendait rien autour d’elle.

— Attends maintenant qu’elle commande son repas tardif! Tu notes les
gestes, le petit doigt en 1’air! Le Chateaubriand, pas moins! Avec champignons et
pois fins, assez sucrés et pas trop, et fondants —tu m’entends —, si nous ne voulons
pas en entendre parler.

— Si C’est la bonne amie du patron...

— Cen’est pas la bonne amie du patron.
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— Vous étes sar?

— Je sais qu’elle n’est pas la petite amie du patron. Elle ne vient pas ici deux
fois ’an. Mais elle va manger aujourd’hui a crédit, tu peux m’en croire! Elle
reviendra demain, apres-demain, pendant une semaine, puis on ne la verra plus. Plus
tard, elle arrivera un apres-midi, quand il n’y a personne, et elle paiera. Rubis sur
I’ongle, les pesos débordant de sa bourse.

— Marié, le patron?

Comme tout le monde : une grosse femme et une demi-douzaine de nifios.

Quand je partis, la demoiselle continuait de lire. Je ne devais la revoir que
des mois plus tard.

Vu notre régime de vie, je rencontrais peu Vittorio. Deux fois sur trois, il
dormait quand j’arrivais a la maison. Comme nous commencions de travailler de
bonne heure, le matin, les soirées ne se prolongeaient pas. Quand Vittorio me voulait
parler, il s’amenait déjeuner chez Gonzalez, me relancait a la cuisine ou palabrait
Francgois, heureux d’un auditeur de plus. Le patron ne s’opposait pas. D’autant
moins que Vittorio le tenait au courant du marché des viandes, du nombre et de la
qualité des arrivages, des hausses ou des baisses a 1’horizon. Méme si son bureau se
spécialisait dans certains produits, on n’y ignorait rien des salaisons.

Ma besogne terminée, nous partions. Aprés les derniéres libations, les
nombreux Buenas noches et les Caballeros qu’exige la cortesia, nous suivions les
rues étroites du quartier, peu changées depuis 1’époque coloniale. Les portefios ou
gens du port — terme qui s’applique aux autres habitants de la capitale — flanaient
sur les seuils, adossés aux murs des batisses, assommes de chaleur. Des vagabonds
et des ouvriers, des traineuses, des musiciens du trottoir. La langue espagnole et sa
chanson! Quel charme que d’entendre les femmes et leurs intonations musicales,
leurs phrases ponctuées de diminutifs qui atténuent les sons durs, les coups de gorge

des g » et des « j », et aérent, si j’ose dire, les périodes.
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Vittorio ne se lassait pas d’admirer les étalages de fleurs qui lui rappelaient
son pays, ou elles viennent a profusion.

— Situ voyais les fleurs a Rome et dans la campagne! Une féérie a n’y pas
croire. Si jamais nous allons la-bas ensemble, je te montrerai des aspects que tu ne
soupconnes pas. La collection, par exemple, des orchidées du Vatican. La plus riche
de I’Europe. N’entre pas qui veut dans les serres, mais je sais a quelles portes
frapper.

— Jesuivrali.

— Et tu ne te tromperas point.

Au coin des rues passantes, les vendeurs criaient leur marchandise éphémere.
Les mémes épanouissements qu’a Rome, Paris ou Montréal. Le méme sourire
parfumé, les mémes chairs fragiles. Et de les apercevoir, en un monde si différent,
donnait I’illusion d’amies retrouvées. Selon les mois, des tulipes et des ceillets, des
hyacinthes, des iris, des roses, de pales chrysanthemes, noyés de fougeres en fines
dentelles.

De jour en jour, Vittorio promettait de n’en plus acheter, mais il flamboyait
toujours un bouquet a notre fenétre. Son goit de cette beauté 1’emportait sur le désir
d’économiser ses pesos. Quand je 1’égratignais a ce propos, il répondait qu’il
n’aurait pas besoin d’argent au cimetiére, et qu’entre-temps il jouissait de I’heure a
sa facon. Quand les commercants se préparaient a quitter leurs esquinas ou coins de
rues, les fleurs se donnaient pour une chanson. Vittorio en était plus fier que de
trophées.

Il recevait des lettres d’Italie. Avisé de son départ, son pére ne lui adressait
pas de reproches, vu leur inutilité a distance, mais il I’engageait a commencer son
droit. Sans tarder, le plus tot possible. Méme en Argentine, ou les universités ne

manquaient pas. S’il croyait savoir que celle de Buenos Aires n’avait pas de faculté
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de droit, il n’en était pas de méme a Cdrdoba et Santa Fe. Si son fils s’inscrivait &
un endroit ou I’autre, il acceptait de lui adresser des fonds, dans la mesure ou il se
montrerait sérieux.

— Qu’est-ce que tu décides?

— Rien pour I’instant. Plus tard, je ne sais pas.

Un soir, Vittorio m’apostropha :

— Quand tu seras fatigué de I’enseignement de Frangois, j’aurai une
proposition a te soumettre. Pas les mines du Pérou, mais de quoi gagner de 1’argent
vite. A moins que tu persistes dans ton art culinaire?

— 1l ne me passionne pas.

— Ce que j’imagine.

Plaza de Mayo, nous arrivions a la cathédrale, temple grec imitant celui de la
Madeleine a Paris, I’escalier monumental et trois colonnades en moins. A droite de
la facade, la flemme consacrée au souvenir de San Martin, libérateur du pays, qui
brdle nuit et jour. A quelque distance, ce qui restait de I’ancien Cabildo, amputé
d’une aile pour permettre la trouée moderne d’une avenue. Les tétes de palmier haut
dans le ciel, des poivriers et d’autres arbres, anonymes pour nous.

— Qu’est-ce que tu m’offres? De devenir gratte-papier dans ton
administration? Gratte-papier comme toi?

— Le traitement serait trop mince.

Mais j’aurais moins chaud que chez Gonzalez! Allons, lache le mot et je te
dis ce que je pense.

Il parut hésiter :

— Par un client de la compagnie, je sais qu’on cherche des gargons qui
parlent I’anglais dans un grand café de I’avenue Corrientes. A cause de la clientéle
américaine, qui augmente. A ce qu’on dit, tu y gagnerais quatre fois ce que tu
touches dans ta cuisine. Avec les pourboires, qui sont genéreux. Cela vaut la peine

d’étre examiné.
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CHAPITRE IX

Sij’ai un faible pour les blondes, je ne leve pas le nez sur une brune accorte,
qui posséde un corps de déesse antique et un visage de madone.

Ce double actif caractérisait Pepita.

Elle s’appelait comme au vrai Concepcion, nom fréquent chez les Espagnoles
qui répugne a I’esprit frangais, mais tout de suite je la baptisai Pepita. Pour mon
plaisir, et la substitution amusant la jeune fille. Depuis que je connaissais par une
traduction Pepita Jiménez, roman de Valera, le nom chantait dans ma mémoire.
L’ouvrage lui-méme semble aujourd’hui suranné, sans intrigue qui retienne, mais
I’héroine incarne le meilleur des perfections féminines. Une figure qu’on n’oublie
pas. Une grande amoureuse, femme fatale a son insu, dont I’attachante personnalité
déborde des pages.

Pepita, chiquita, diminutifs chargés de souvenirs.

Je travaillais au club ou m’avait présenté Vittorio, sur la recommandation
d’un Argentin connu, membre du Barreau de Buenos Aires et intime du président
de la compagnie qui employait mon compagnon. Comme espéré et prévu, je gagnais
quatre fois mon salaire du restaurant, et voyais venir le jour ou s’arrondirait le bas
de laine, en prévision des mauvais jours.

Quand je racontai ma bonne fortune, ni Gonzalez ni Frangois n’essay¢rent de
me retenir. [ls me félicitérent, me souhaitérent succes, le patron ajoutant qu’il me
reprendrait a son service, si la réalité reluisait moins que les promesses.

— La porte reste ouverte ici, ou tu es chez toi.

— Je ne sais comment remercier.

Francois opinait de la téte, mais je ne lisais pas de joie dans son visage.

— Dommage, parce qu’on s’entendait bien.

— (C’est vrai.

— Jamais un mot plus haut que I’autre, jamais d’embétements... Et de parler

frangais me reposait de I’espagnol de tout le monde.
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Je viendrai vous voir.
— Je ne te souhaite pas de mal. Mais fais-toi flanquer a la porte dés le premier

Soir.

J’essaierai.

— Avant que tu prennes de nouvelles habitudes et oublies les notres.

On trinqua et retrinqua, aux frais de la maison. Ma vie se mélait a celle des
deux hommes, depuis de longs mois déja, et je me sentais le coeur serré. Je finis par
partir, aprés une derniere poignée de main.

L’aventure recommengait, ou continuait.

La calle Corrientes se compare, en plus petit ou en grand, au Broadway de
New York, aux boulevards de Paris, a la partir ouest de la rue Sainte-Catherine, a
Montréal. Le centre de la gaieté, des amusements, de la fievre nocturne. Magasins
de haut ton, théatres et cinémas, boites de nuit luxueuses, restaurants et cabarets. Le
dancing Ta-Bas-Ris, le fameux café Mogyana, les cinémas Empire et Palace, les
théatres en enfilade ou la cohue ne cesse point : le Nacional, le Smart et les autres,
I’Apollo, le Nuevo, I’Astral. Pour ne nommer que les plus connus. Le jour, la
bousculade des affaires. La nuit, la détente et la joie, la musique, la bohéme, 1’appel
aux sens, I’odeur et le gott du péché, la quéte d’oubli par les sensations artificielles.

L’établissement ou j’exercais affichait en lettres de feu le nom d’El Baile.
Soit, en frangais, la danse ou le bal. C’était alors le rendez-vous du monde qui
compte, du demi-monde qui ne compte pas moins, a la condition qu’il adopte la
grace aisée et la désinvolture du premier. Ces choses s’apprennent. Le petit monde
singeait le grand, qui ignorait 1’autre.

Nous avions pignon sur Corrientes et des annonces tentatrices dans les
feuilles. On mangeait et 1’on buvait a I’El Baile, on y dansait le soir et tard dans la

nuit. Le champagne coulait, qui coltait moins cher qu’a Montréal ou Québec. Moins
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qu’a Paris dans les endroits huppés, ou I’on en demande un prix insens€. Des artistes
ajoutaient a I’intérét du lieu, 1I’égayant ou 1’épigant. Quelques-uns, idoles populaires,
paraissaient sur la scene tendue de pourpre et d’or, pendant des mois d’affilée.
Pepita était de ceux-la.

Je commengais de me débrouiller en espagnol. Si je m’exprimais sans trop
de mal, cherchant mes mots et les détaillant avec soin, ce qui amusait les auditeurs
— mes oreilles ne s’habituaient pas aux sons nouveaux. Il leur faudrait du temps. On
m’assignait aux tables des touristes, a cause de ma connaissance des langues
étrangeres. Les Américains venaient nombreux, qui ne Iésinaient ni sur la note ni
sur les pourboires. Ils buvaient sec, riaient avec bruit, exigeaient le meilleur et
payaient des deux mains.

Concepcion Torres, ou Pepita, montait dans le firmament artistique de la
capitale. On venait de la découvrir. Ce n’était pas une danseuse, mais la danse
personnifiée. Hier inconnue, maintenant vedette qui attirait et soulevait la foule. Elle
n’était pas plus merveilleuse que la veille, mais personne alors ne s’en avisait.

Je me demande s’il est au monde un pas, une figure, une pirouette que
n’exécutait pas Pepita. Elle passait avec la méme aisance du boléro espagnol au
tango argentin, d’un exercice sur pointes a une polonaise, du menuet dix-huitiéme
siecle a la valse 1900. Seule ou au bras d’un cavalier, elle évoluait avec la méme
stireté, la méme souplesse féline, la vaporeuse 1égereté d’une sylphide échappée de
la 1égende. A certains soirs, elle invitait le public & lui désigner la chorégraphie de
son choix, et la jeune femme d’y aller sans I’ombre d’une hésitation, a dix secondes
d’avis. Une maniére de courant s’établissait entre la danseuse et la salle, d’ou on
I’acclamait et I’interpellait en riant. Sur le matin, quand la fantaisie lui venait d’un

cancan montmartrois, levant les jambes et sa triple rangée de jupons dans une
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cadence endiablée, c’était du délire. La Torres bondissait et souriait, jetait des
baisers du bout de ses dix doigts, disparaissait dans la coulisse et revenait dans un
autre costume, aussi fraiche qu’ Aphrodite née de la mer, et parfois guere plus vétue.

Quand je I’apercus la premiére fois, je n’en croyais pas mes yeux. Pendant
que I’orchestre attaquait les célébres airs de Bizet, elle campait une Carmen comme
jen’en reverrai de ma vie. La furie espagnole jointe a I’ardeur sensuelle de la criolla
exotique, poéme vivant de violence et de passion, ou I’acre senteur du sang se méle
au parfum des roses et cette odeur de la femme, dans le sens femelle, qui affole. Je
n’en croyais pas mes yeux, parce que je venais de reconnaitre la muchacha admirée
chez Gonzalez, la jolie fille qui buvait I’apéritif avec mon patron d’hier, mangeait a
crédit parmi les portenos, se délectait des annonces de la Prensa en y étudiant les
offres d’emploi.

Je devais la rencontrer quelques jours plus tard, non point dans I’atmosphere
de I’El Baile, ou j’aurais vieilli sous le harnais sans attirer son regard, mais sur le
seul théatre ou nous pouvions nous affronter d’égal a égal.

Et ce fut pour moi le commencement de la fin.

J’allais souvent du c6té du port, par les rues étroites et encombrées. J arrétais
devant les boutiques, m’essayais a causer avec les gens, pour aboutir chaque fois a
I’établissement de Pedro Gonzalez, assoupi comme lui vers le milieu du jour. Je
craignais de la fatiguer, de lui paraitre importun, mais il m’accueillait avec sa bonne
humeur invariable, le méme éclat dans les yeux. Comme je travaillais surtout la nuit,
je dormais le matin. Les apres-midi m’appartenant, j’en profitais pour voir,
entendre, enregistrer.

Un jour que je devisais avec Pedro, humant un Chianti importé que je me
proposais de recommander a mon ltalien de Vittorio, Concepcidn entra en coup de

vent.

109



Elle vint a nous et serra la main au patron, qui se leva pour me la présenter.
Elle sourit, montrant des dents parfaites, me tendit une main brune aux doigts effilés,
que je sentis ferme dans la mienne, un peu moite, et qui me parut bralée. Effet de
I’imagination ou du vin — je ne sais —, mais ce toucher me troubla plus que je n’aime
a I’avouer.

Concepcion accepta un verre de vin, alluma une cigarette a la flamme que je
lui présentai, puis se mit a jouer avec le fermoir de son sac.

S’adressant a Gonzalez, sans plus se soucier de moi que de Francois absent,
elle dit :

— Sefior Pedro, vous savez que je paye mes dettes...

— Qui soutient le contraire?

— Je vous dois une somme de pesos et m’excuse de n’étre pas venue plus
t6t. Mais vous ne perdrez rien pour avoir attendu. A combien monte la facture, le
savez-vous?

— Jen’en sais rien.

C’est écrit dans votre livre?

— Quand je rends service, je n’€cris pas dans le livre. Un service n’est pas
du commerce. Tu as besoin, je te viens en aide et je n’y pense plus. Compris? Plus
tard, chiquilla, c’est peut-étre toi qui me tireras du malheur... Alors?

— Un discours ne répond pas a ma question.

— Tu me payes ce que tu veux, ce que tu peux, ou tu ne me payes pas, et
nous restons bons amis.

Elle aligna sur la table une demi-douzaine de billets.

— C’est trop! dit Gonzalez. Tu n’as jamais mangé ce montant!

— Je sais ce que vous avez fait pour moi. Si ¢’est trop, vous achéterez un
bijou ou une mantille a la Sefiora. Vous devriez voir les jolies choses, dans les

magasins de la calle Florida!

110



— Je ne vais jamais dans la calle Florida. Qu’est-ce que j’irais faire 1a? Perdre
mon temps?

]’y vais, moi, et je sais ce que je dis. Je sais aussi que mama Gonzalez y
trouvera quelque article a son gofit. Un bravelet d’argent ou un chale fleuri? Laissez-
la choisir et ne parlez pas de moi.

— Te voila donc riche, chiquilla?

— Vous n’avez pas su? Non, ne me dites pas que vous ignorez...

Le bonhomme se tourna de mon cote :

— Oui, je sais... Monsieur m’a dit. Tu ne connais pas monsieur, mais c’est
un de mes amis. Il a travaillé pour moi. Il travaillait ici, dans la cuisine avec
Frangois, quand tu venais manger... Les derniéres fois, je veux dire. A nous trois,
nous sommes un peu en famille.

La jeune fille leva les yeux.

— Non! je n’aurais pas cru. D’autant moins qu’il me semble avoir vu
monsieur quelque part. Ou, je ne saurais dire. Pas ici, en tout cas...

— Peut-étre a I’El Baile, sefiorita!

— Vous allez a I’El Baile?

— Six ou sept fois par semaine et je vous ai vu danser.

— Sefior Pedro, qu’est-ce que cela signifie?

Gonzalez riait, amusé de la situation. Il remplit de nouveau les verres et
répondit a la visiteuse :

— Notre ami travaille, comme toi, a I’El Baile. Tu comprends? Tu I’as vu
sans doute dans la salle, mais tu n’as pas remarqué davantage. Parce que les étoiles
ne se penchant pas longtemps sur les sauterelles humaines. Mais il t’a vue, lui, et
c’est pour cela que je sais...

Concepcion se redressa, les yeux presque méchants.
— Ce n’est pas gentil, sefior Gonzalez, ce que vous venez de dire. Vous

savez, vous, que Concepcion Torres ne méprise personne et qu’elle ne compare pas
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les hommes aux sauterelles. J’ai été trop longtemps pauvre pour tirer aujourd’hui
du grand. D’ailleurs, je peux redevenir pauvre et dans le besoin.

Puis s’adressant a moi :

— Il'y alongtemps que vous étes a I’emploi du cabaret? Qu’est-ce que vous
y faites? Puisque vous m’avez vue danser, qu’est-Ce que vous pensez de moi?
Comme danseuse, s’entend? Ce n’est pas indiscret de demander?

Comme je peinais a travers mon castillan, essayant de me rappeler les clefs
de certains verbes irréguliers, elle m’interrompit :

— Je crois que vous €tes étranger. D’ou venez-vous?

— De Paris?

— De Paris! Comme je voudrais étre a Paris... J’irai un jour a Paris et ce
sera, j’espere, un triomphe pour I’ Argentine. Je travaille, j’apprends, je continue de
me perfectionner, et je veux que mon pays soit fier de moi. VVous étes né a Paris?

— Non, aux Trois-Rivieéres...

— Trois-Riviéres, tres rios... Qu’est-ce que c’est, les Trois-Riviéres? Quiere
explicarme? Voulez-vous m’expliqueer? Trois-Riviéres ensemble, 1’une a coté de
I’autre, ou les trois se réunissant? C’est en France, vos trois rivieres? Je parie
qu’elles ne roulent pas plus d’eau, a elles trois, que notre Plata?

Je racontai que j’étais canadien, que la ville des Trois-Rivieres marque le
centre d’une belle région de la province de Québec, et que les rivieres dont elle se
vante ne sont que deux. Mais la jeune fille ne situait pas plus le Québec que la
muraille de Chine.

— C’est curieux, ce que vous dites!

Quand vint le temps de partir, elle me proposa de 1’accompagner.

— Si cela ne vous ennuie pas?

— Au contraire. Je suis méme flatté. ..

— Nous allons marcher. Je n’aime rien autant que d’aller au hasard ou a la
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découverte, dans les vieilles rues. J’écoute les gens. Ce qui m’amuse, c’est
d’entendre leurs remarques sur les artistes des théatres et des cafés. lls les
connaissent pas journaux et revues, ou par oui-dire, méme ceux-la qu’ils ne verront
jamais. Ils sont plus familiers avec ceux de la scene, parce que les théatres coltent
pas cher. Mais les cabarets de la calle Corrientes, ils n’y mettent pas les pieds.

— S’ils vous voient dans la rue...

— IIs ne me reconnaissent pas. Ils peuvent dire n’importe quoi & mon nez,
dans mon dos, et j’enregistre. C’est amusant!

Puis s’adressant a Gonzalez :

— Sefior Pedro, je reviendrai vous voir. Méme si je n’ai pas besoin de votre
Prensa... Moi, je n’oublie jamais mes amis. Buenas tardes, amigo mio... Et parlant
d’amis, je vous enléve celui-ci, pour qu’il n’arrive pas en retard a son travail. Ces
messieurs de I’El Baile sont séveres pour leurs employés. Ils payent, mais il faut
étre a ’heure. C’est un théatre comme a I’armée. Discipline! Je vous remercie de
I’excellent Chianti et reconnais, une fois de plus, que vous ne manquez pas de goiit,
sefior Pedro! Un million de gracias...

Nous ne partimes point bras dessus bras dessous, mais il n’en tenait qu’a moi,
me sembla-t-il.

Dans la rue, Concepcion n’arrétait pas de babiller. J’avais peine a la suivre
et la priai, a deux ou trois reprises, de parler moins vite. Je me servais moi-méme de
phrases courtes, traduites du francais, ou j’essayais d’ajuster la syntaxe espagnole a
mes réflexions, non sans escamoter les subjonctifs des verbes irréguliers. Je
m’efforcais de mettre 1’accent sur 1’antépénultiéme des mots, comme il se doit, et
pataugeais on ne peut mieux quand cet accent se déplacait sans raison claire.

La jeune fille riait sans se moquer.

A un moment, je lui demandai :
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Vous connaissez Pepita?

— Quelle Pepita?

— Pepita Jiménez?

— Celle du roman ou une autre? Si vous parlez de celle du livre, je la connais
depuis longtemps. Quand j’étais aux études, on nous obligeait a lire Pepita. Une
jolie femme que cette Pepita, mais je ne I’aimais pas. D’abord, parce que je la
trouvais trop parfaite. Ensuite, parce que la langue de Valera me paraissait aussi trop
parfaite, trop soignée et trop espagnole dans le sens classique, et qu’elle me donnait
beaucoup de mal.

— Vous me faites songer a Pepita. Vous lui ressemblez...

— Vous voulez rire.

— Puisque je vous le dis.

— On voit que vous étes francais, méme si vous venez du Canada. La
galanterie francaise, qui découvre sans cesse des formules nouvelles pour

s’exprimer!

* * %

Apres cette promenade, je ne 1’appelai plus que Pepita.

Cela I’amusait et la flattait et elle s’arrétait au milieu d’une phrase pour
demander, ses yeux noirs pétillant de malice :

— Est-ce que Pepita dirait ceci ou cela, ou n’emploierait pas une expression
plus choisie? 1l va falloir me surveiller, si je veux étre a la hauteur du modeéle.

— Vous n’avez qu’a rester vous-méme.

— Carmen me conviendrait mieux que Pepita. En attendant, je danse
beaucoup mieux que votre Pepita... Pas vrai? Osez dire que ce n’est pas vrai! Quand
j’irai a Paris, je veux qu’on voie en moi la premiere danseuse du monde. Je travaille,
7’y mettrai du temps, mais je réussirai... C’est ’ambition de ma vie. Vous verrez
que je réussirai!

— Vous n’étes qu’une muchacita vaniteuse...
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— Vous me comprenez mal. Je suis une danseuse et je veux étre une grande
danseuse. C’est une ambition 1égitime? Quand 1’univers m’acclamera, VOUs ne rirez
plus!

— Plus vous grandirez et plus vous vous éloignerez de vos admirateurs!

— Vous savez ce que je disais a Pedro? Moi, je n’oublie pas mes amis. Et je
ne parle pas en I’air, croyez-moi. Je sais ce que je dois aux humbles, & ma famille
d’abord, et je ne renie pas ceux qui crurent en moi, quand je n’étais rien. Pedro, par
exemple, il a €t€ le premier & m’encourager et m’aider... Il y aura toujours pour
Pedro un coin dans mon cceur.

Elle venait d’avoir vingt-quatre ans et travaillait, comme elle disait, depuis
une douzaine d’années. Elle dansait depuis 1’age de raison. Elle commengait par le
commencement, ne brilait pas les étapes, s’obstinait a la tache, tenace et tétue,
bousculant les obstacles. Elle mettait du temps a percer. Des déboires et des échecs.
Des atermoiements. Des hommes la poursuivaient, pour d’autres fins que la danse
ou I’art pour I’art. Des imprésarios sans le sou, ou cupides, I’exploitaient pour
d’autres motifs. Les uns, parce qu’ils ne pouvaient la payer; les autres, parce qu’ils
gardaient le gros des recettes.

Aux heures sombres, elle se réfugiait chez Pedro Gonzalez, qui 1’aidait de
son pain et de son argent. Savait-il qu’elle avait des ambitions artistiques? Il savait
qu’elle dansait et voulait danser, mais c’¢€tait 1a un secret qu’il ne dévoilait pas. 1l
promettait de se taire, de ne jamais rien dire. Le cuisinier Frangois n’était pas au
courant. Personne de ses connaissances n’était au courant. Parce que, si elle
¢chouait, il ne fallait pas que 1’on sit. Pepita était ficre. Elle n’avait repris que depuis
peu son nom de Concepcion Torres. Pour les professeurs et ses compagnes, les
modestes établissements ou elle débutait, elle portait longtemps celui de sa meére :
Carlota Ramon.

Le succes venait a la fin. Un engagement a 1’El Baile, les applaudissements
de la foule cosmopolite, son nom volant de bouche en bouche, la ville de Buenos

Aires a ses pieds! Carlota n’existait plus et Concepcion Torres grandissait.
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Maintenant, la vie ne se montrait plus maussade. Au contraire, elle souriait. Mais le
succes ne montait pas a la téte de la jeune danseuse. Elle travaillait autant qu’avant
et méme plus.

Que lui était Pedro? Comment expliquait-elle ses relations avec ce vieil
homme, marié et pére de famille, appartenant a un autre monde que le sien? Rien de
plus simple. Il venait comme elle de Cordoba, ville quatre fois centenaire, au centre
du pays. Un compagnon de jeunesse de son pére, du méme barrio ou quartier,
qu’elle connaissait depuis 1’enfance. Quand son pére venait dans la capitale, il ne
mangquait pas de se rendre chez Gonzalez. Petite, elle 1’y suivait. Plus tard, elle y
retournait. Son pére mort depuis une dizaine d’années, Pedro continuait de
s’intéresser a elle. Un peu comme un oncle ou un parrain. Il 1’aidait, selon les
moyens et circonstances, ayant a cceur sa réussite. Elle lui remettait son argent quand
elle en touchait, quand le guignon cessait de la poursuivre, car Concepcion
n’acceptait pas de charités.

— Trop orgueilleuse?

— Si vous voulez. Et puis, Pedro n’a pas les moyens de jeter ses pesos par
les fenétres.

— Sa femme sait?

— Jene le crois pas. Et puis, cela n’a pas d’importance.

Comme nous approchions ce jour-la du centre des affaires, angle de la rue
Florida et de Diagonal Norte, la demoiselle m’annong¢a que nous devions nous
quitter.

— Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. Dans cette partie de la ville, on
me connait mieux qu’aux alentours du port. Alors...

— Pas de mélange de classes?

— Moi, je m’en moque! En ce qui me concerne, on pensera ce que 1’on
voudra. Mais c¢’est a cause de vous, croyez-le ou non, que je vous tire ma réverence.

— Je ne saisis pas.
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— Il n’y a que la direction de I’El Baile verrait peut-étre d’un mauvais ceil
ce que nous voyons d’un ceil excellent. Si votre situation vous plait et si vous tenez
a la garder, ne louchez pas du coté des artistes du cabaret.

— Je n’aurais pas cru.

— Jevous previens. On ne se mélera pas de ma vie privée, mais il est mieux,
pendant vos heures de travail, que vous me connaissiez le moins possible. Cela vaut
aussi pour les clientes. Si vous distinguez une jolie femme parmi les habituées de la
maison, vous risquez la porte si vous ébauchez le moindre flirt avec elle.

C’est a Buenos Aires comme ailleurs?

— Buenos Aires est une grande ville.

Elle me tendit la main, que je gardai un instant dans la mienne, me demandant
si elle s’empresserait de la retirer. Elle ne la retira point.

— Endehors du cabaret, je pourrais vous revoir?

— Peut-étre, si vous voulez...

Elle ajouta, me surveillant a travers les cils soyeux qui voilaient son regard :

— Si cela vous fait plaisir...

— Quand, ou, comment? Je ne sais ou vous demeurez, j’ignore si on vous
atteint par téléphone. Vais-je me planter au coin d’une rue, dans 1’espérance de vous
apercevoir?

J’ajoutai :

— Je vais voir Pedro chagque semaine, le jeudi apres-midi.

— Jaime bien Pedro, moi aussi...

Jusqu’a quel point se payait-elle ma téte? Je me le demandais et dis :

— A vous entendre, vous n’aviez pas vu Pedro depuis des mois?

— Jevais le voir le jeudi aprés-midi, a partir de cette semaine.

Elle me quitta la-dessus, pirouetta sur sestalons et entra dans une confiteria.
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— Adios!

Ce soir-1a, Pepita se surpassa. Elle dansa, dans une demi-douzaine de
numeéros, mieux encore que je ne 1’avais vue. L’assistance hurlait et les rappels se
succedaient. Les bouteilles de champagne s’ouvraient de table en table, le vacarme
des bouchons se mélant dans un bruit de détonation qui n’avait rien de lugubre. Les
pourboires pleuvaient. Quand Pepita salua une derniére fois, ne montrant que la téte
a travers le rideau dont elle s’enveloppait, j’eus I"impression qu’elle me cherchait
des yeux et ne souriait que pour moi.

Censé blasé depuis longtemps, comme les autres membres du personnel, il
ne m’était pas méme permis d’applaudir. Je n’étais qu’un rouage dans la machine
que la Torres tenait en marche.

Et je me demandai qui attendrait Pepita, a la sortie des artistes.
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CHAPITRE X

Calée dans un large fauteuil, les jambes repliées sous elle, Concepcion dite
Pepita racontait sa jeunesse. Elle tenait les yeux baisses, comme si elle regardait en
elle-méme. Elle répondait a mes questions, plutot qu’elle ne revivait ses souvenirs.

— Comme je I’ai dit, je viens de Cdrdoba. I’y suis née et ma famille y a ses
racines depuis des générations. Cérdoba est une des plus anciennes villes de ce pays,
dont la fondation remonte a 1573. Je sais la date, parce qu’on y attache chez nous
autant d’importance qu’a la découverte de I’Amérique par Cristébal Coloén. Les
citoyens de Cordoba sont fiers de leur ville, qui fut jusqu’au milieu du dix-huitieme
siécle le centre culturel de I’Argentine. A cause de son université, I’une des
premieres en Amérique du Sud, a peine postérieure a celles de Lima et de Bogota.
Aprés une période de déclin, la ville et I'université reprennent peu a peu leur
importance dans la vie de la nation. Quand j’étais enfant, j’ignorais ces choses. Mais
j’en entendis si souvent parler par la suite, a la maison et a I’école, que je m’estimais
plus heureuse d’avoir vu le jour a Cordoba que n’importe ou dans le monde.

Pepita m’offrit un doigt de porto ou de Tarragone.

— Plutét de Tarragone, en I’honneur de la Nouvelle-Espagne.

— Galant a la francaise, sans jamais changer!

— La galanterie francaise est a 1’égal de la politesse, de la cortesia espagnole.
Elle alla chercher des verres, y versa le vin pourpre a méme la carafe a portée de sa
main, sur la table basse.

— A votre santé!

A la nétre.

A notre amitié naissante. ..
— Tres belle, ma ville natale ne ressemble a aucune autre. Assise au pied des

montagnes, enfoncée dans la verdure, elle garde un cachet vieil-espagnol qui
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n’existe plus nulle part. Les maisons sont différentes, et la maniere de vivre.
Jusqu’au langage des habitants, distinct, soigné, chantant et truffé, si j’ose dire, de
termes régionaux. Au point que je me surveille a Buenos Aires, parce qu’il y a
toujours quelqu’un pour souligner : « Tiens, elle doit venir de Cérdoba; ecoutez
comme elle chante en parlant! » Et cela ne regarde que moi... Toujours est-il que
mon pére professait a 1’université, enseignant les mathématiques. Que de fois m'a-
t-il amenée sous les colonnades de son vieux cloitre et dans I’immense bibliothéque,
ou je me rappelle qu’il consultait des manuscrits jaunis par le temps, des cartes qu’il
disait sans prix. Ces trésors m’intéressaient moins que lui. A dix ans, je préférais
chanter et danser, jouer dans I’air léger de notre patio, ou poussaient des fleurs
merveilleuses et des cactus, ou cacti, qui me piquaient les doigts. Un peu de vin?

— Non, merci...

— J’aimais aussi me perdre dans les chemins en lacets de la montagne, d’ou
I’on apercevait la ville blanche au loin, dominée par les trois tours ornementées de
la cathédrale, elle aussi d’une blancheur de neige et de pur style colonial, comme la
plupart des monuments publics. Le Cabildo, par exemple, avec ses arcades et ses
murs épais, son balcon dominant la plaza, la cloche qui sonnait jadis pour la guerre
et les fiestas. Mon pére voulait que je pousse mes études. Je ne sais ce qu’il révait,
mais il ne voyait en moi ni 1’étoile de I’El Baile ni une vedette de cinéma. Mais
J’¢étais déja folle de la danse, sous une forme ou ’autre. Je n’entendais pas un air
sans essayer de le traduire par des pas, que j’inventais selon la musique ou ma
fantaisie.

Elle se leva soudain, sauta du bout des pieds dans la piece, tourna sur elle-
méme et retomba dans son fauteuil.

— Il faudra un jour que je danse pour vous la carnavalito... Vous ne
connaissez pas? Rares, dans la capitale, ceux qui savent ce que c’est. L’ennui, c’est

qu’il se dance a plusieurs et je ne sais ou dénicher des partenaires convenables.
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— Qu’est-ce, le carnavalito?

— Une danse de folklore d’origine indienne, restée populaire au nord, dans
les villages de la province de Jujuy. Il y avait chez nous des Indiens de par 13, de
race atacama. De pauvres gens qui dansaient entre eux, de temps a autre, le
carnavalito. Ils tournent et tournent, pendant des heures, s’accompagnant d’une
musique qui ne ressemble & rien. A douze ans, je m’introduisais dans leurs rondes
et sautais avec eux, jusqu’a épuisement. Cela m’amusait, mais non 1’auteur de mes
jours, qui me punissait chaque fois. Il disait que je me fatiguais et s’étonnait d’un
golt qu’il qualifiait de sauvage.

Elle éclata de rire.

— C’est vrai que je le suis, sauvage, méme si notre sangre criolla ne se méle
d’aucun apport étranger. Or, je dansais beaucoup plus que je n’étudiais, et mes
parents ne savaient a quels saints se vouer pour me ramener aux sentiers qui
conduisent a 1’Université de San Carlos. Peu apreés, mon pére mourut. J’avais
quatorze ans. Il s’en alla, et s’en allerent avec lui les projets dont il se bercait a mon
propos. Ma mere restait pauvre, mais les pauvres vivent mieux a Cordoba
qu’ailleurs. Il n’y fait jamais froid ni jamais trés chaud. Ce n’est pas humide comme
a Buenos Aires, ni brlant comme dans la pampa. Le climat le plus parfait du monde.
Il ne cotite pas cher pour se loger, s’habiller, manger. Les vétements d’hiver et ceux
d’été sont les mémes. La viande n’est pas article de luxe en Argentine, et les fruits
et léegumes se donnaient, qui venaient partout en abondance.

— Le paradis terrestre?

— A peu prés. Je continuai donc de grandir et de danser, non sans étudier,
car ma mere y tenait. Ma mere avait un joli nom : Carlota! C’est celui que j’adoptai

— Carlota Ramon — avant d’affronter le public sous le mien. Je partis un jour pour la
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capitale, a la recherche de professeurs qui n’existaient pas a Cordoba. Je me vantais
de dix-huit ans, mais je n’en avais pas seize. Vous savez le reste. Ma mére mourut
I’année suivante et c’est a peine si je pus arriver pour la voir vivante. Mon héritage
fondit en lecons de plus en plus colteuses. Quand je travaillais — car je découvrais
de I’emploi ¢a et 1a —, je me tirais d’affaires. Vinrent des jours ou je n’eus pas une
bouchée & me mettre sous la dent. Par bonheur, je savais ou logeait Pedro! Il me
donnait a manger ét m’avancait des fonds. Avec entente que je le rembourserais,
dés que la fortune ébaucherait un sourire de mon cété. Pedro ne voulait pas, mais
j’imposais mes conditions a prendre ou a laisser! Si Pedro pensa qu’il ne reverrait
pas son argent, il se trompait. Je le lui ai toujours rendu, jusqu’au dernier billet. Sans
Pedro, que serais-je devenue? Et il ne parlait pas, sa femme méme ne sachant rien.
C’est a Pedro que je dois ce que je suis. Je ne I’oublierai jamais

— Il fut mon ange gardien a moi aussi, quand j’arrivai en cette ville.

— Nous sommes 1’un et ’autre ses enfants adoptifs, et voyez comme nous
nous retrouvons. Curieuse, la vie! Pedro ne s’en doute pas, mais il est a sa maniere
un marchand de bonheur. D’ou vient cette expression, lue quelque part? D’un
€crivain francais, je crois... De qui, vous souvenez-vVous?

— Attendez... On lit en Argentine les romanciers de France?

— Pourquoi pas? Mais dans des traductions. Qui est I’auteur, déja des Lettres
de mon moulin?

— Alphonse Daudet...

— C’est ¢a, Daudet! Je me rappelle : Castas desde mi molino. C’est lui, le
marchand de bonheur!

Pepita regarda I’heure a son poignet.

— Mon cher ami, je ne vous dis pas de vous en aller, mais il est temps de
partir. VVotre travail, mon travail, notre travail nous appelle. Et nous ne saurions faire

route ensemble.
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— Dommage! Se lastina... Il est toujours temps de partir!

Aprés un jeudi chez Pedro, puis un autre, la jeune fille m’invita chez elle.
C¢était plus commode, plus confortable et plus intime. Elle habitait un appartement
de trois piéces du coté de Bella Vista, ou les habitations modernes poussaient
comme des champignons. D’un étroit balcon de stuc au sixiéme, nous dominions un
paysage de poivriers roses et de palmiers, de lauriers, de mélézes, de myrtes, mélés
a des chénes et de basses cactées. Bella vista que la notre, belle vue, sans cesse sous
nos yeux.

Mais celle du dehors n’éteignait pas 1’autre, dans le salon clair que Pepita
illuminait de sa beauté troublante. Autant Raymonde a Paris me paraissait le type
de la blonde parfaite, autant la sefiorita Torres, mince comme un éphébe, mais sans
maigreur, le teint olivatre, les seins petits et fermes, attachés haut, les extrémités
fines, la main longue aux ongles rougis, la peau si douce qu’elle caressait le regard,
me semblait digne d’un sceptre d’or et de rubis, chez les chataines et les brunes.

De rubis, parce que le rouge, la chaleur du sang, la vie, comprimait Pepita.
Le sang, ardeur et passion; le rubis, feu et flamme. Les anciens erraient, dans les
propriétés prétées a la pierre sanglante, rivale du diamant. Qu’elle bannisse la
tristesse et préserve de la peste, cela s’accepte a la rigueur, mais non qu’elle détourne
des pensées mauvaises et de la luxure. Parée de rubis d’Orient, Pepita n’elit pas été
femme de tout repos. Parée de sa jeunesse et du sourire qui entrouvrait ses levres,
elle ne I’était pas davantage. Sourire qui dissimulait des piéges, jeunesse qui
impliquait la verdeur de 1’ét¢ et la maturité de septembre, la plénitude ou la fiévre
d’y atteindre. Pepita était trop belle et je ne I’ignorais pas. Je la craignais et ne
voulais pas lui échapper.

Dans les premiers temps, elle affichait une désinvolture ou je voyais de la
froideur, de I’indifférence amusée ou tolérante. Elle m humiliait plus qu’une parole

de mépris. Pepita jouait avec mon ceeur, qui m’attirait et me repoussait en méme
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temps. Le mot de Pedro me revenait, sur les eétoiles et les sauterelles.
Condescendance et auméne, dont je devais m’estimer flatté. Main tendue a la
créature d’en bas. Gestes tendres dont I’élan se brisait comme par calcul, leur
promesse s’évanouissant. L’ilote distingué par le caprice de la patricienne.

J’enrageais, mais ne fuyais pas.

Quand elle minaudait I’ceil mi-clos, les épaules rejetées en arriere, s’ offrant
dans un geste qu’elle niait I’instant d’aprés, un désir m’envahissait de 1’attraper, la
broyer, la battre de mes poings. Pour me I’attacher en la brisant, ou la rejeter de ma
vie. Mais elle m’enveloppait de son sourire, savant ou naif, qui désarmait mieux que
les violences.

Elle s’écrasait a mes pieds sur le tapis et me regardait sans parler, les bras
appuyés a mes genoux. La bouche entrouverte sur les dents gourmandes, elle se
mouillait les 1évres d’une langue qui en rehaussait 1’attirance. A d’autres moments,
elle se laissait choir sur le canapé de brocatelle, dans une attitude de chatte guettant
I’oiseau qu’elle se promet de dévorer.

— Chiquita, pourquoi?

— Qu’ya-t-il?

— Déja elle fuyait vers le centre de la piéce, tournant sur la pointe des pieds,
les bras noués au-dessus de la téte, sa jupe découvrant ses jambes dans le
mouvement de rotation qu’elle lui imprimait.

— Si vous ne cessez, je m’en vais. ..

— Pourquoi? Dites?

— Pourquoi provoquer ainsi?

— Vous vous imaginez des choses!

Elle s’approchait le doigt levé, le buste en avant, les prunelles si noires que
le blanc de ses yeux en paraissait bleui.

— Peut-étre que vous partirez, mais vous reviendrez!
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- Vous étes sdre?

— Je... vous...dis...que vous reviendrez...
— Comment expliquez-vous?

— Parce que je le veux!

Il y avait en elle je ne sais quoi d’andalous, mélé de mauresque. Elle
descendait, ou j’étais aveugle, d’une de ces anciennes familles espagnoles en qui,
des siécles plus tot, I’ardeur sarrasine s’alliait a la grace ibérique. Apres des
genérations, I’émigration et les meeurs d’un autre monde ne changeaient rien. On le
sentait aux lignes nerveuses, a la chair dorée de son corps souple, a la délicatesse
d’attaches minces et voluptueuses, de méme qu’au velouté des yeux, tour a tour
cruels ou d’une douceur infinie. Pepita se serait étonnée elle-méme des traces d’une
hérédité a laquelle elle ne songeait pas.

Un aprées-midi, elle disparut dans sa chambre et revint aprés cing minutes,
couverte d’un poncho de son pays qui lui descendait aux hanches. V&tement primitif
que le poncho aux couleurs vives, tranchant sur le tissé de laine blanche, sorte de
chéale ample, moelleux, percé au centre d’une ouverture qui laisse passer la téte.
Vétement des gauchos d’autrefois, utilisé comme paletot et comme couverture,
tenant lieu de bouclier dans les batailles, enroulé autour d’un bras. Les Argentines
de I’ére moderne le portent encore, par tradition et par goit, les soirs frais, en guise
de manteau.

Elle se mit a danser sans musique, s’accompagnant d’un chant un peu rauque
dont les paroles, mélées de termes régionaux, ne m’¢taient pas intelligibles. Quand
elle me souriait, le visage énigmatique, elle gardait le poncho serré autour d’elle, les
bras a la hauteur de la taille, tenant du bout des doigts son bord inferieur. Mais elle
s’¢loignait en trois sauts vers 1’extrémité du salon, tournait le dos dans une pirouette,
et je remarquai qu’elle soulevait la partie avant du vétement, se balangant sur ses
jambes et la téte rejetée en arriére, imprimant a ses hanches une cambrure calculée,

tant pour son plaisir que pour le mien.
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Commit-elle une erreur, ou feignit-elle un geste maladroit, quand elle
s’approcha d’un large miroir pendu au mur? Je crus voir alors qu’elle était nue, de
la ceinture aux épaules, sous le poncho rabattu du méme mouvement rapide qui le
soulevait. La vision fut si rapide, le temps d’un éclair, que je me demandai Si mes
yeux n’inventaient pas. L’instant d’apres, la danseuse disparaissait. Quand elle
revint, une longue robe blanche remplacait jupe et blouse qu’elle portait a mon
arrivee, soulignant les reflets dorés de sa beauté brune.

— Pepita, ce n’est pas possible?

— Qu’est-ce qui ne I’est pas?

— Le miroir?

Elle ne me permit pas de continuer :

— Vous étes victime de votre imagination, et je serais curieuse de savoir
quelle en est la qualité?

— Cessez au moins de vous payer ma téte.

— Que vous étes jeune!

Puis elle proposa, du ton le plus égal :

— Pendant que je prépare une tasse de café, téléphonez a 1’El Baile pour
savoir a quelle heure vous vous y rendez.

— Je le sais, a quelle heure, et vous le savez aussi.

— Téléphonez quand méme!

Elle esquissa dans ma direction un geste de gamine, passa a la cuisine, revint
apres quelques minutes.

S’approchant du canapé d’ou je n’avais pas bougg, elle se coula prés de moi
et m’entoura de ses bras ronds.

— Vous avez ’air si furieux, contre vous-méme ou contre moi, que j’aurais

envie de vous embrasser — pour vous punir.
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— Ce qui serait la premiére punition du genre...

— Ou la centieme.

Elle joignit le geste a la parole et les lieux s’effacerent. La piece et les
meubles tournaient, ma téte, et je me sentis sans plus de volonté qu’une loque,
resserrant mon étreinte, quand j’eusse voulu la relacher. Pepita se blottit contre ma
poitrine, allongea les jambes sur le canapé et dit, se parlant a elle-méme :

— Comme je suis bien!

Elle hésita et continua :

— Seulement, vous €étes nigaud comme il ne s’en fait plus!

Elle se leva la-dessus, d’un rapide mouvement de rein.

— Le café doit étre prét.

Elle se retourna a la porte de la cuisine et me jeta cette fiche de consolation :

— Amigo mio, vous vieillirez et je vous le souhaite, car il est des moments a
saisir. Quand il faut voir, vous ne voyez rien. Quand il est trop tard, vous vous
imaginez découvrir des choses. Vous m’inspirez de la pitié, mais je vous pardonne.
Malgré moi, mais je vous pardonne quand méme.

Je fis semblant de ne pas comprendre.

— Cela veut dire?

— Rien.

Quand je la quittai, elle dit encore :

— Je vous attendrai ici vers les deux heures, apres la représentation.

— Ftant nigaud, je n’y serai pas.

— Je sais, moi, que vous y serez...

— Je crois que je ne reviendrai jamais.

— Paroles en I’air!
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Stire d’elle-méme, Pepita savait ce qu’elle disait.

Elle le savait, ne doutant pas de ses moyens, Elle me lisait aussi comme un
livre. Je n’ignorais par le mot de Napoléon, sur les femmes qu’on ne vainc que par
la fuite, mais je ne brilais pas de 1’ardeur de vaincre. Je m’abandonnai une fois de
plus, content d’une sujétion que j’assimilais a une victoire.

Cette fois, je ne cachai pas mes succés a Vittorio, qui formula ses
appréhensions.

— Je te croyais plus prudent, depuis Paris?

Pepita n’est pas Raymonde.

— Rien ne ressemble a la moitié¢ de la lune comme I’autre moitié.

— Peut-étre, mais personne ne ressemble moins a Raymonde que Concepcion
Torres, On voit que tu ne la connais pas. Quand je te la présenterai, tu I’apprécieras
mieux.

Il alluma une de ces cigarettes américaines que I’on se procurait partout,
grace a une contrebande aussi active qu’efficace, et tambourina des doigts sur la
table.

Puis, transportant la conversation sur un autre terrain :

— Tu gagnes pas mal d’argent au cabaret?

— Plus que je n’espérais.

— Tuen mets de coté?

— Je te I’ai dit cent fois.

— Continue! Tu seras content un jour de tes réserves.

— Pourquoi cet avertissement?

— Tu ne connais pas I’avenir, ni moi...

— Moystérieux, mon vieux Vittorio?

— Non. J’essaye de réfléchir, de temps a autre. Cela ne nuit pas a la santé et

peut avoir son utilite.
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Un soir de congé, nous flanions a la terrasse d’une des fameuses confiterias
de la capitale, respirant aprés une chaude journée I’air frais de la Plata. Vittorio, qui
revivait ses souvenirs d’Italie, demanda au gar¢on d’apporter des masitas : éclairs
et mille-feuilles, choux a la créme, feuilletés et le reste.

— Certains prétendent que les confiterias de Buenos Aires sont uniques au
monde! Qu’est-ce qu’on ne sait pas de Rome, ou il en est a chaque coin de rue. Ce
sont comme ici des endroits ou 1’on boit et mange, des restaurants-confiseries. On
y sert du champagne, du vin, des liqueurs, aussi bien que du café; on consomme sur
place ou I’on achéte pour emporter chez soi. Ce qui s’appelle ici confiteria est chez
nous la pasticceria, mais c’est le méme genre d’établissement.

— Rien de nouveau sous le soleil.

— Apres Rome...

— Quin’est pas d’hier!

Nous en étions 13, quand j’entendis qu’on me disait bonsoir en anglais.

J’apergus une cliente de I’El Baile, une Ameéricaine que je servais chaque
semaine ou presque, fille d’un diplomate de Washington, qui affichait les maniéres
désinvoltes de son pays. Depuis qu’elle connaissait mon identité, elle m’adressait
volontiers la parole. Elle avait sejourné a Montréal et Québec, visité avec ses parents
le sanctuaire de Saint-Anne-de-Beaupré, remonté en bateau le Saguenay.
L’ordinaire voyage des touristes. C’était assez pour lui procurer I’illusion de ne rien
ignorer de ma patrie, et I’autoriser a s’extasier sur ses beautés.

Une amie 1’accompagnait qui s’appelait Anne. Elle me la présenta et je
présentai Vittorio. Le pauvre gargon, qui ne savait dire «yes » en anglais, se

demandait quelle langue employer de celles a sa disposition.
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Ces demoiselles partaient. Elles n’avaient ni le temps de s’asseoir ni de
causer. On les attendait, elles étaient en retard et nous priaient de les excuser. Si
bien qu’elles acceptérent nos invitations, pour ne nous quitter qu’au bout de deux
heures. Nous parlions un anglais coupé de castillan plus ou moins pur, pour le
bénéfice de Vittorio, qui attrapa ce qu’il put de la conversation.

Ma cliente du cabaret s’appelait Gladys. Originaire de 1’lowa, elle avait
grandi prés d’Atlanta, ou sa famille s’était transportée. Une grande fille
d’ascendance scandinave, d’un blond cendré qui ne rappelait ni celui de Thérese ni
cet autre, teinté de reflets fauves, de Raymonde. Des yeux verts, peut-étre un peu
pales, les épaules larges et la taille fine, des jambes comme celles que laisse
soupconner la Vénus de Milo, sous le drapé de marbre. Un visage ouvert et sans
timidité, I’aisance que donne le monde. Des dents capables de mordre, découvertes
dans un sourire qui disait le plaisir de vivre.

Comme je la regardais avec insistance, elle demanda :

— L’ensemble vous plait?

— 1l me parait parfait.

— Basse flatterie!

— Puisque je vous le dis. Vous le savez d’ailleurs, sans quoi vous n’y feriez
pas allusion.

— Vous avez réponse a toutes les questions?

— Tandis que j’y suis, vous m’en suggérez une.

— Laquelle?

— Jusqu’a quel point connaissez-vous I’art savant de torturer les hommes?

Elle éclata de rire.

— Je ne suis pas aussi cruelle que vous le croyez.

Avec le vent du large, 1’air fraichissait. Des papillons de nuit se heurtaient

aux ampoules électriques. Quelques personnes se leverent pour entrer, cependant
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que les camelots commencaient de crier les journaux du lendemain, imprimés dans
leur premiere édition.

Pour dire quelque chose, Vittorio risqua :

— C’est aussi froid qu’a la veille de 1’hiver!

— Humide!

— Dommage, dit Galdys, que je n’aie pas apporté un poncho...

Je levai la téte.

Non, Gladys ne savait pas, ne pouvait pas savoir. Ou savait-elle? Connaissait-
elle par hasard la danseuse de 1’El Baile, ses habitudes, les plaisanteries qu’elle
pouvait se permettre? Etait-elle au courant de mes relations avec Concepcion
Torres, et essayait-elle sur moi le mot poncho, pour voir de quelle fagon je réagirais?

Je levai la téte, sans manifester d’intérét particulier.

Gladys n’insista point.

Elle disait poncho comme chéle, manteau ou cape de vison, sans se douter de
ce que le mot évoquait.

Quant a Pepita, que devenait-elle? Avait-elle une pensée pour moi? Elle
travaillait comme chaque soir, sa popularité lui interdisant de s’absenter. Se devant
a son public, elle ne s’appartenait plus, J’avais un soir de congé par semaine, mais
pas elle, qui dansait dans la lumiére crue des réflecteurs, souriait de bon ceeur ou
non, saluait 1’assistance et lui abandonnait des baisers des deux mains.

Si Gladys ne manquait pas d’attraits, elle n’était pas Pepita. Pour moi, elle ne
serait jamais Pepita ni rien d’approchant. Ce qui, d’ailleurs, n’avait aucune

Importance.

131



CHAPITRE XI

Gladys entrait dans ma vie, au moment ou Pepita la remplissait. Elle ne le
voulait point, ne le chercha davantage, mais elle fut dans mon aventure 1’épisode
qui détermina mon retour au Canada. Le plus singulier, c’est qu’elle 1’ignora. Si elle
S’apercut de ma disparition, elle se demande encore dans quelles circonstances elle
s’effectua.

Seul Vittorio la pouvait renseigner, mais celui-ci se montrait plus fermé
qu’une huitre entétée, si latin qu’il fiit, quand il décidait de ne pas desserrer les dents.

Gladys ne fut rien pour moi et je ne fus rien pour elle. Seule notre qualité
d’ Américains du nord, isolés au sud de 1’équateur, nous rapprocha. Venue d’un pays
ou I’esprit de caste n’existe pas plus que les classifications sociales, la jeune fille
n’hésitait pas a me reconnaitre dans une foule. Elle savait ma situation d’étudiant
en rupture d’école, si je puis dire, et que mon ami italien songeait de loin a 1’étude
des lois. Son pere revenait sur le sujet dans chacune de ses lettres et le patron de
Vittorio 1’encourageait dans le méme sens, représentant qu’un bagage légal lui
ouvrirait des perspectives a ne pas envisager sans lui.

Vittorio hésitait, pour ne pas s’avouer trop vite vaincu, mais il faiblissait. I
avait communiqueé avec les universités, pour y obtenir le prospectus des facultés, et
il m’engageait a le suivre a Cordoba ou Santa Fe.

— Je ne suis méme pas bachelier.

— Un B.A. s’obtient.

— A quelles conditions, en ce pays?

— Nous nous informerons.

— Etapres?

| me regardait avec son sourire narquois et jetait, ayant 1’air de n’y pas

toucher :
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— Apres, il suffit de travailler. Rien d’impossible. Et si tu veux, je t’aiderai.
Il'y a ici des professeurs comme ailleurs, et je te donnerai en cours de route les
explications dont tu auras besoin. Tu sais assez d’espagnol pour commencer et je
supplée pour le reste. L important, c’est de te décider.

— Jen’ai pas assez d’argent.

— Peut-étre que ton pere t’en enverrait, si tu lui annongais que tu as pris la
résolution de te mettre a I’ceuvre.

— Dans les premiers temps, il faudrait continuer de travailler.

— Tu ne travailles que le soir.

— Oui, mais...

— C’est ga, il y a le « mais »! Je ne veux pas me méler de ta vie priveée,
personnelle, sentimentale ou amoureuse, mais si tu consacres a la philosophie la
moitié du temps que tu sacrifies a ta danseuse, tu tiens ton affaire.

— Peut-étre.

Pour solide que fut le raisonnement, il ne me comblait pas de joie.

Toujours est-il que je revis Gladys. Sans la rechercher, mais je la vis quand
méme. En passant, au hasard des jours et des soirs.

Elle n’appartenait pas au méme monde que moi, mais a celui qui évolue entre
la Maison rose du gouvernement et la place du Congres, entre la salle d’opéra du
théatre Coldn et les somptueux locaux du Jockey Club, dans son vieil immeuble de
la rue Florida.

Le temps était mal choisi pour me lier d’amitié avec Gladys ou d’autres, mais
je ne choisissais pas. Le destin s’en chargeait pour moi. J’avais connu la blonde
américaine au cabaret, ou elle venait avec ses amis. J’avais mes aprés-midis libres,
sauf quand Pepita me retenait chez elle, et aussi un soir chaque semaine, que je
réservais d’ordinaire a Vittorio.

A Buenos Aires, la population vit surtout dehors. Le jour, aprés les heures de
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la siesta; les soirs d’été, a la recherche de 1’air frais; méme 1’hiver, parce que nombre
de maisons sont peu ou mal chauffées. Les gens qui s’amusent et d’autres qui les
envient, envahissent cette partie de la ville qui touche au port, quadrilatére qui va
de la place Colon a celle du Congreés, entre les rues Alsina et Paraguay, au sud et au
nord.

Dans ce secteur se trouvent les célebres avenues de Mai et du 9 Juillet, les
Diagonal Norte et Sud, les rues Corrientes et Florida et ces autres, guére moins
fréquentées, qui s’ appellent Maipu, Esmeralda, Lavalle, Suipacha. C’est la le monde
du gouvernement et des affaires, des hotels, cafés et restaurants, des théatres et
boites de nuit, des librairies et galeries d’art, de la mode, des magasins de luxe. Cela
ensemble et se tenant, se mélant, petit Etat dans le grand.

A la longue, les quartiers d’une métropole adoptent chacun la physionomie
d’une ville moyenne ou d’un village. Avec les avantages que cela implique, et les
ennuis. A force de se rencontrer aux mémes endroits, aux mémes heures, les
individus finissent pas se reconnaitre. A Paris, entre la place du Palais royal et celle
de I’Opéra, je me rendais compte d’une ambiance du genre. J’avais mes points de
repere et des visages m’¢€taient familiers, que je n’aurais su étiqueter d’un nom. 11
en fut de méme dans la capitale argentine. Plus les mois s’envolaient, plus il devenait
difficile d’y demeurer inapercu, comme 1’étranger qui descend du train.

C’est pourquoi I’on nous remarqua Vittorio et moi, en compagnie de Gladys
et de son amie Anne, qui écrivait son nom a la francaise. Rencontres imprévues,
hasard et coincidences. Des choses simples, d’autant plus difficiles a expliquer, rien
ne ressemblant a un mensonge comme la vérité. Pour aller au plus court, il arriva
que Pepita entendit parler de Gladys, aprés quoi le bal commenca.

On dit que les Espagnoles sont jalouses. Je ne risquerais pas la-dessus
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d’opinion générale, mais je sus assez vite, en ce qui regarde la danseuse-étoile de
I’El Baile, de quoi il retournait.

J’allais chez elle deux ou trois fois la semaine. J’arrivais avec le déjeuner,
que nous preparions ensemble. Combinaison amusante et logique, vu ma qualité
d’ex-cuisinier, auquel Pepita révélait des recettes de son pays : le bacalao a la
criolla, ou morue a la créole; la grillade au four, qu’elle appelait churrasco a la
Parrilla; des plats d’inspiration italienne a base de pasta, ou pates alimentaires.
C’est elle aussi qui m’initia a certains fruits exotiques, dont 1’étrange chérimole.

Un jour, au dessert, elle attaqua a brale-pourpoint :

— Qu’est-ce qu’on me raconte d’une blonde Ameéricaine, fille ou nicce de
I’ambassadeur de son pays, ou d’un autre personnage du corps diplomatique?

— Veux-tu parler de Gladys?

— Je ne sais pas son nom, mais qui est Gladys?

— Une cliente du cabaret, qui t’admire depuis longtemps. Elle s’assoit
d’habitude a I’une de mes tables, avec ses amis.

— Ce qui ne t’autorise pas a la courtiser en dehors des heures de travail.

— Courtiser?

— Je sais que tu la vois et tu n’essayes méme pas de te cacher.

— Jen’airien a cacher.

— Tu ne nies pas?

— |l faut d’abord s’entendre sur le mot « voir ».

— Tu vas dire que tu ne la cherches pas, que vous vous rencontrez a
I’improviste, a la surprise de la demoiselle et a la tienne...

— Tu ne peux tomber plus juste.

Elle se versa une goutte de café, y ajouta une larme de cognac, et me
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surveillant a sa maniére a travers des cils baissés, elle ajouta a voix plus basse :

— Tu crois que cela me fait plaisir!

— Je ne songeais pas a t’offenser.

— Tous pareils, les hommes! Ils ne songent pas a offenser! Ils ne songent
qu’a eux, leur plaisir, leur fantaisie, leur caprice. Mais si tu penses que je vais me
contenter d’explications boiteuses, tu te trompes...

— Je dis pourtant la vérité.

Nous avions commencé de nous tutoyer, car ’on tutoie en espagnol comme
en francais, ce qui suppose dans les deux langues de 1’intimité.

Je racontai ce qui s’était passé, c’est-a-dire peu de chose. Ce qui ne donna
pas satisfaction a Pepita, ne lui permettant point de dramatiser avec chance de
succes. Je dis que Gladys s’amusait a me parler, parce que je savais 1’anglais; que
je l’avais apercue deux ou trois fois a la terrasse de confiterias; que Vittorio
m’accompagnait et que son amie Anne, blonde comme elle, mais d’autre nuance,
ne paraissait pas déplaire a mon Italien.

— Ne te géne pas, mets la faute sur Vittorio... Je suppose que vous marchiez
ensemble a Paris et continuez ici!

— Petit et méchant, ce que tu dis!

— Je vais peut-étre trop loin.

— De quel droit, d’ailleurs, jugerais-tu mon passé?

— Mettons que je retire mes paroles...

— Elle se leva et arpenta la picce, sans s’occuper de la cendre de sa cigarette,
qui tombait sur le tapis.

Comme elle passait a ma portée, je I’attrapai par un poignet et I’attirai 2 mon
coté. Peletonnée dans mes bras, elle faisait effort pour ne pas fondre en larmes.

— (C’est vrai ce que tu racontes?

— La Vérité nue.
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— Tu promets de ne plus revoir Gladys?

— Qu’est-ce que cela veut dire? Vais-je me sauver en courant, si je 1’apergois
dans la rue?

— Sans te sauver, il y a moyen de te tenir a distance. Méme en restant poli,
ce n’est pas impossible. Quant a Vittorio, qu’il s’arrange. Si I’autre blonde I’amuse,
cela le regarde. Et il n’a pas besoin de toi comme mentor.

Elle pencha la téte et demanda :

— Tum’aimes?

— Tuen doutes?

J’aime te I’entendre dire.

Elle se serra contre moi, m’embrassa dans le cou. Puis elle dit, 1a bouche prés
de mon oreille, d’une voix vibrante de violence mal contenue :

— Je serais capable de te tuer, tu sais, si J’apprends que tu me trompes avec
une autre...

Je I’écartai de moi et la tins par les épaules, & bout de bras.

— Comme tu peux étre enfant! A ton age?

Elle se raidit et ses yeux se durcirent, chargés d’une lueur qui révélait le
trouble qu’elle désirait cacher.

— Il'y alongtemps que je suis plus une enfant!

— (C’est ce que tu penses!

— Depuis Cérdoba, j’ai grandi et vieilli. Et je sais ce que je dis. Je ne suis
pas une fille des rues et je n’accepte pas qu’on me traite comme 1’une d’elles. C’est
clair? T’ayant tout donné, je n’ai I’intention de jouer nulle part le second violon,
comme on dit en francais. Tu fais mieux d’y penser! Depuis que je vis a Buenos
Aires, les occasions ne m’ont pas manqué de me trouver un ami, un mari, un amant.
Jusqu’ici, je ne me suis arrétée a personne. Maintenant que j’ai choisi, je
n’endurerais pas que Gladys ou Anne, ou une autre se dresse dans mon chemin. Tu

peux te le tenir pour dit!
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Elle parlait en sa langue, avec tant de rapidité, de vivacité, que je la suivais
avec peine. Des intonations fluides et liquides, chantantes, coupées de poses
gutturales et de ces accentuations argentines qui déroutent, quand, par exemple, elle
disait cadje pour calle. Je transpose ici ses paroles, en donnant les sens, non la
traduction, car maintes tournures et locutions employées n’étaient pas les miennes,
méme si elles signifient les mémes choses.

Je I’appelai, car elle avait recommencé de marcher dans la picce, en proie a
une agitation croissante.

— Tu conclus trop vite et t’énerves...

— Veux-tu savoir ce que je ferais, si je savais que tu triches avec moi?

— D’abord, je ne triche pas. Ensuite, qu’est-ce que tu ferais?

J’essayais de craner, non sans estimer qu’elle exagérait.

Elle se ravisa soudain :

— Non, je ne dirai rien. En temps et lieu, tu t’en apercevras. Mais souviens-
toi que je ne suis pas une femme avec laquelle on s’amuse, et que 1’on abandonne
comme un vétement usé, en vertu d’un caprice. Si j’ai un jour la conviction que tu
te moques de moi , tu ne I’emporteras pas en paradis.

Elle se laissa choir sur le tapis et se mit a pleurer.

J’ai I’aidai a se relever.

— Chiquita il faut te ressaisir. N’oublie pas que tu travailles ce soir... Il
faudra sourire comme d’habitude, te montrer gaie, gentille. Pas vrai?

— Je serais furieuse ou malade qu’il n’y paraitrait pas. Je danserais avec le
méme entrain, la méme ardeur. Tu le sais comme moi. Je danse sans y penser,

comme je respire. Il n’y aura rien de changé, ce soir, & mes numéros.
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Je la quittai peu apreés.

Soirée ne pouvait étre plus mal choisie que celle qui suivit, pour me retrouver
en présence de Gladys. Je revivais la scéne de I’aprés-midi, ne sachant si je devais
la prendre a la 1égeére ou au tragique, quand I’ Américaine parut, entourée de trois ou
quatre personnes. Il me sembla que les yeux se tournaient vers elle d’un commun
accord, pour m’envelopper ensuite.

Je jetai un regard a la ronde.

Seule une table restait libre, retenue de 1’apres-midi, et c’était 1’une des
miennes. Gladys et ses compagnons s’en approchérent, la jeune fille me saluant d’un
Good evening si retentissant, avec sa désinvolture habituelle, que je me crus le point
de mire de I’assistance.

Et Gladys de confier a ses amis :

— C’est ici ’employé le plus utile de I’¢tablissement, qui parle anglais,
francais, espagnol et se débrouillerait en latin, s’il venait un ministre du culte.

Et s’adressant a moi :

— Cen’est pas la vérité?

— Atyour service.

— En frangais?

— Pour vous servir, mademoiselle!

— En castillan?

Je me contentai d’un haussement d’épaule.

Ils étaient quatre, qui me jetaient des questions dans une langue ou 1’autre,
avant de me confier leurs désirs de la méme facon, aussi vite que les mots leur
venaient. Jeu puéril qui les amusait. J’écoutais et €écrivais, sans une remarque de

plus que oui, non et merci.
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La soirée n’en finissait pas.

Passé le premier moment, Gladys ne m’adressa point la parole. Elle ne
m’accorda pas plus d’attention qu’aux autres gargons, mais je ne savais quand méme
de quel co6té tourner la téte. Il me semblait que Pepita me surveillait de la scéne, par
une fente du rideau, et je ressentais une vague impression de culpabilité, qui revenait
avec I’insistance d’une guépe mordue de piquer.

Quand la danseuse parut en Carmen, cependant que I’orchestre enlevait 1’air
de I’Amour est enfant de Bohéme, les cordes ajoutant leur plainte a la raillerie des
autres instruments, je me demandai jusqu’a quel point la musique, censée
apprivoiser les bétes sauvages, mitraillait dans ma direction. La finale surtout, la
menacante finale qui se plaisait a répéter : mais si je t ‘aime, prends garde a toi! Que
’artiste conniit ou non ces paroles, j’étais fond¢é a croire qu’elle n’en ignorait pas le
sens. Tandis qu’elle évoluait, sa jupe décrivant de larges cercles autour de ses
genoux gainés de nylon, les sons m’apportaient en douce I’avertissement de 1’apres-
midi. Pépita, me disais-je, ne parle point pour le plaisir.

A deux ou trois reprises, je crus que ses yeux luisaient d’un éclat inusité,
tournée vers cette partie de la salle ou se poursuivait mon travail. Je devais étre
victime de mon imagination, Pepita ne pouvant m’apercevoir de si loin.

Vers minuit, quelqu’un me tira par la manche.

C’¢était ’un des machinistes, qui me remit une enveloppe.

— Pour vous sefior!

— Gracias.

— Il n’y apas de réponse.

Un billet en trois lignes, qui me priait de rencontrer Pepita apres deux heures,
a I’entrée du restaurant de la rue Parana, coin Tucuman.

Rien de plus. Un billet rédigé comme un ordre, a peine plus poli, d’une

brieveté déconcertante.
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Sur le coup, je restai figé. Ma premiére réaction fut de ne pas me rendre a
I’endroit désigné, mais de gagner ma chambre et mon lit, d’affirmer ma volonté de
liberté, ou de répugnance aux chaines. Je me ravisai ensuite, me rappelant que la
politesse garde toujours ses droits, et qu’une apparence de fuite confirmerait les
soupgons qu’entretenait Pepita.

A I’heure fixée, j’étais au rendez-vous.

Pepita arriva a son tour, joua la surprise de m’apercevoir, hésita a accepter
mon invitation, puis me précéda vers la table ou 1I’on nous conduisit.

Elle examina les gens autour de nous, parut ne reconnaitre personne, et
satisfaite se plongea dans la lecture du menu.

— J’ai faim comme un loup, et toi?

— Plutét comme un agneau.

Elle ne saisit pas I’allusion, ou fit semblant.

— Les agneaux sont herbivores, mais je vois que les salades ne manguent
pas. Un choix de six : seis ensaladas a eleccién. C’est assez?

— C’est méme cinq de trop.

Le garcon parti vers la cuisine, elle dit d’une voix qui s’efforcait de rester
neutre, jouant avec les bagues de ses doigts :

— Sije ne me trompe, I’ Américaine était 1a ce soir?

— Gladys?

— Oui, la blonde que tu appelles Gladys! J’étais loin, mais j’ai cru la
reconnaitre a ses cheveux. C’est celle qu’on m’a décrite...

— Elle est venue avec ses amis.

— Qui se précipiterent vers I’une de tes tables, comme s’il n’en était d’autres
a cing kilomeétres a la ronde.

— Table réservée de I’apres-midi. Il faudra t’en prendre au maitre d’hétel,

seul coupable.
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Elle découvrit ses dents blanches dans un sourire, comme heureuse d’une
découverte :

— Peut-étre que tu t’entends avec le maitre d’hotel? En lui représentant, par
exemple, que Gladys et ses compagnons ne mesquinent pas sur les pourboires. Qui
me dit que tu ne remets pas sa tranche au maitre d’hétel? Vingt ou trente pour cent,
ce n’est pas de refus! Les maitres d’hotel sont humains comme d’autres...

J’écrasai mon mégot dans le cendrier et levai les épaules.

— Enfin, si tu le veux...

— Tuavoues?

— Je n’avoue rien, mais tu me fais pitié! Tu inventes comme une fillette qui
serait jalouse, méchante et injuste.

— Je ne suis pas jalouse.

— 1l 'y parait.

— Ce n’est pas de la jalousie que d’ouvrir les yeux. Prévention veut mieux
que guérison. Parce que je préviens et me défends, ce n’est pas une raison pour
m’accuser de jalousie. D’ailleurs, quand on aime, on est toujours un peu jaloux. Tu
ne 1’es pas, toi?

— Pas de la méme fagon, parce que je raisonne. Si je m’en abstenais,
comment crois-tu que j’accepterais de te voir en scéne chaque soir, ou chaque nuit,
dans des robes qui ne ressemblent pas a celles des Carmélites, en face de centaines
d’hommes qui t’applaudissent, et a qui tu envoies des baisers? Si j’étais jaloux a ne
pas voir clair, comment penses-tu que j’endurerais ces individus qui tournent autour
de tes jupes, cherchant a gagner tes faveurs? Si j’étais jaloux ou soupgonneux a ta
manicre, tu n’as pas idée des reproches que je t’adresserais, méme immérités. Mais
je te fais confiance, je n’analyse pas tes gestes et tes paroles, tes attitudes, pour leur

attribuer des motifs compliqués.
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Un a un, elle tira de son sac a main un baton de rouge, un miroir et une
médaille de la Vierge de Guadalupe, en argent.

Elle me tendit celle-ci :

— Je I’ai regue ce matin du Mexique. Garde-la sur toi, pour qu’elle te porte
bonheur.

— Et me préserve des dangers rampants de la jalousie...

Que de gentillesse en peu de mots!

— Personne ne donne ce qu’il n’a pas.

Elle appuya son miroir a un verre et rougit ses levres.

— Tusais quelle heure il est?

— Je ne sais pas, mais je m’en doute.

— Allons-nous-en.

Dans la voiture de taxi, elle dit encore :

— Tu sais, je ne veux pas étre jalouse. Si je le suis, c’est parce que je t’adore.
Ce que tu supposes depuis longtemps. Mais je n’aime pas Gladys, parce qu’elle est
trop jolie... Je n’aime pas les jolies femmes autour de moi, encore moins autour de
toi. Tu t’imagines pourquoi? Si Gladys vient a I’El Baile, nous n’y pouvons rien.
Mais tu pourras demander au maitre d’hotel de la diriger vers d’autres tables que les
tiennes. Elle parle 1’espagnol, de sorte qu’il lui est indifférent que le gargcon sache
I’anglais ou non. J’ai été aux renseignements et je ne manque pas d’antennes dans
cette petite ville de Buenos Aires. Car c’est une petite ville que celle connue de
nous! L’autre nous ne le voyons pas.

En descendant de la voiture, elle m’invita a monter chez elle.

— Tu ne crois pas qu’il est assez tard, ou de bonne heure, pour que je m’en

aille?
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— La-haut, tu ne seras pas dehors. Rien qu’une demi-heure?

— Je sais comme les demi-heures se prolongent.

— Cette partie-la te regarde, pas moi...

Je restai sur mes positions et n’acceptai pas.

Deux querelles le méme jour suffisaient. Il ne fallait pas que Pepita, passant

du plaisant au sévére, des pleurs aux cajoleries, des menaces aux médailles, affermit

davantage un empire déja trop complet.
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CHAPITRE XII

A quelque temps de 13, je confiai & Pepita que je projetais un voyage vers le
nord, en direction de la pampa. Elle jugea I’idée excellente.

Occupé a gagner ma vie depuis mon arrivée d’Europe, je ne connaissais rien
du pays en dehors de la capitale.

Je devais partir avec Vittorio et un ami a lui, Argentin d’origine italienne, qui
s’appelait Sterni et travaillait dans le méme bureau. lls avaient ensemble une
semaine de vacances et m’invitaient a me joindre a eux. Je représentai au directeur
de notre personnel que c’était 1a une occasion unique pour moi, qui ne reviendrait
pas de longtemps. Il m’autorisa a suivre mes compagnons et je communiquai la
nouvelle a Pepita.

— Alors, tu crois que je dois accepter?

— Sans hésitation, Si je vivais & 1’étranger, j’essaierais d’y voir le plus
possible. Pousserez-vous jusqu’a Cordoba? C’est un si beau coin de terre que le
mien, ou I’on vient de partout! En route, du train, vous verrez assez de la campagne
pour vous en fatiguer.

— Tu viens avec nous?

— Je ne puis songer a me libérer. Et tu vas t’ennuyer de moi, pendant une
longue semaine?

— Je t’ai répondu d’avance en t’invitant.

— Je voulais badiner. Va et n’oublie pas d’ouvrir les yeux, pour me raconter
ensuite.

Cette attitude de Pepita ne laissa de m’étonner, elle qui me surveillait de prés
et dont la jalousie me tenait en constante suspicion. Vittorio lui offrait peu de
garantie, car elle se méfiait de cet alter ego depuis mes confidences quant a la jolie
Anne. D’autre part, m’¢loigner de la ville écartait la possibilité de rencontres avec
Gladys. Pepita ne le disait point, mais elle pensait a cet aspect des choses. Je ne le
sus que plus tard et compris mieux alors la sérénité de son acceptation. Car Pepita
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voyait Gladys partout, méme ou elle n’était pas, et lui vouait une animosité proche
de la haine.

Nous partimes un dimanche, aprés une messe matinale a la cathédrale et
I’arrét rituel a la chapelle du libérateur San Martin, gardée nuit et jour par trois
blanches statues de marbre et deux grenadiers en uniforme. L’endroit m’intéressait
par sa richesse et son patriotisme. Fiers de leur pays et de son passé, les Argentins
invitent les peuples a 1’orgueil national.

Avant d’atteindre a Rosario, puis a Cordoba, le train arréte dans de pauvres
villages que les siecles changérent peu, traverse apres Cordoba la province de
Santiago del Estero, pour arriver enfin a la vieille ville coloniale de Tucuman, ou
les peuples unis de I’Amérique du Sud proclamérent leur indépendance en 1816.

Qu’on le croie ou non, Gladys voyageait dans le méme train que nous, mais
dans un autre wagon, avec compagnes et compagnons. Coincidence a laquelle
Vittorio ne paraissait pas ¢tranger. Car Anne tenait rang dans 1’arri¢re-garde, et
Vittorio découvrit par le plus pur hasard les jeunes filles et leur suite. Histoire
cousue de fil blanc. Vittorio savait que Pepita ne prisait point Gladys, et lui-méme
ne se montrait guére enchanté de la danseuse, redoutant que 1’idylle argentine ne se
termindt comme la parisienne, ou plus mal. En consequence, il ne m’avait pas
prévenu que la fuite vers la pampa s’assimilerait a une maniére de congres des
nations.

Vittorio tournait plus que jamais autour d’Anne, ce qui signifiait Gladys dans
une imposante mesure, et je concluais qu’il ne se scandaliserait d’aucun intérét porté
a cette derniére, au détriment de la sefiorita Torres. 1| me parlait en termes flatteurs
de I’amie de son amie, et je discernais mal s’il présentait une appréciation objective,
ou se chargeait de commissions indirectes pour le compte de I’Américaine. Peut-
étre avait-on monté dans le train une simple blague, dans le dessein de se payer ma

téte, sans escompter de suites facheuses.
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Il arriva que la farce ne m’amusa point. Si je n’entretenais de griefs a I’endroit
de Gladys, je ne jugeais pas nécessaire d’ajouter a la jalousie de Pepita, qui
s’alimentait d’elle-méme. Je dis donc a Vittorio ce que je pensais de sa stratégie —
si ¢’¢était 1a le mot — et nos vacances s’assombrirent d’autant. Les miennes d’abord
a cause des répercussions qu’engendrerait le moindre bavardage.

Je ne raconterai pas dans le détail le voyage, insignifiant en regard des
événements qui 1’allaient suivre. Du train, nous vimes le visage uniforme et divers
de la pampa. Des champs de bl¢ ou de lin a I’infini, sous un soleil implacable. Des
paturages ou broutaient ensemble, ou séparés, des moutons et des bétes a cornes.
Des milliers de bestiaux inoffensifs et passifs, dans cette immensité plate qui avait
connu tant de bravoure et de générosité, de brigandages, de scénes de carnage : lutte
des Indiens et des pionniers, chevauchées folles des gauchos, prouesses des
militaires poursuivant leur double tache d’ordre et de liberté.

Dans les parties cultivées, les estancias ressemblaient a des hameaux avec
leurs dépendances, les habitations des ouvriers agricoles et les autres batiments,
leurs brise-vent de saules et de peupliers, d’eucalyptus ou de pins. Ailleurs la steppe
a perte de vue, coupée parfois de cours d’eau, ou errent des animaux qui semblent
n’appartenir a personne. Ca et la, dans la plaine, le dense feuillage de 1’ombu
solitaire, sorte de peuplier dont I’ombre invite au repos, et qui donne la méme
impression que 1’oasis de palmiers stériles, dans le désert d’ Afrique bralé de vents
chauds.

Vittorio demanda ce que je pensais de I’ensemble.

— Ce que je prévoyais d’aprés mes lectures, mais il y a quand méme surprise. On
ne se représente pas la pampa, ni la prairie canadienne ou américaine de 1’Ouest, a
moins de contacts personnels.

— Content de ton excursion?
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— Non.

J’ajoutai, le regardant en face :

— Et ne va pas me demander pourquoi!
— Celate tracasse a ce point?

— Méme davantage.

— Sij’avais su...

I me confia alors que les jeunes filles ne se rendaient pas plus loin que
Rosario, ou elles nous quitteraient. Leur voyage n’avait rien de commun avec le
notre. La veille du départ, Vittorio rencontrait Anne, qui lui disait 1’échappée
projetée avec Gladys et d’autres. A la fin, il y avait coincidence. On faisait route
ensemble jusqu’a Rosario, d’ou nous continuerions jusqu’a Cordoba. On ne me
révélait rien au départ, pour s’amuser de ma surprise, mais personne ne s’ imaginait
que je prendrais la plaisanterie au tragique.

— Tun’es pas dans ma peau!

— A laquelle Pepita va s’en prendre?

— Il est probable.

— Si tu savais comme je regrette...

— C’est que j’en ai assez de soupgons et querelles, et ne tiens pas a courir
apres.

Navre, Vittorio ne savait que répondre.

C’¢était le premier nuage entre nous, et il fallait qu’une femme en flt cause.
Ce qui, a I’analyse, ne frisait pas I’invraisemblance.

Vittorio s’affligeait autant que moi de la situation, sinon plus, a cause de la
responsabilité qu’il s’attribuait.

J’essayai de le rassurer.

— Sois tranquille, cela ne changera rien a notre amitié. Vous me plongez
ensemble dans 1’eau bouillante, parce que Pepita jalouse Gladys, mais tu 1’ignorais
comme les autres. J’aurais di te tenir au courant. J’arrangerai les choses en temps

utile et tu me donneras un coup de main, s’il y a lieu.
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I1 me le promit et il elit promit n’importe quoi.

— Qu’est-ce que tu décides?

— Je rebrousse chemin.

Je descendrais a Rosario, sauterais dans le premier train en direction de la
capitale, avec I’intention de raconter ce qui venait de se passer. Pepita me saurait
gré de ma franchise. Elle apprendrait I’escapade par moi, non par d’autres. Je ne me
cacherais pas. Je pouvais me taire et laisser porter, mais qu’arriverait-il, une semaine
ou six mois plus tard, si la sefiorita découvrait d’clle-méme le pot aux roses? Mieux
valait prévenir les coups.

Gladys, qui ne se douta de rien, quitta la gare en arrivant a Rosario. Des
connaissances ’enlevérent avec Anne, dés qu’elles parurent.

Appuyé de Storni, Vittorio m’engagea en vain a le suivre.

— Tu gates tes vacances et les notres.

— Jen’y suis pour tien.

— Oublie et viens avec nous!

— Je verrai Cordoba une autre fois.

— C’est ce que tu penses.

Je le pensais, mais je ne vis jamais la belle ville au pied des montagnes. Je
n’en connais que la description de Pepita. Quand je quittai le pays, j’en avais assez
de Cordoba dans la personne de la danseuse.

En attendant le train du retour, qui mit plusieurs heures a arriver, je tuai le
temps a lire des journaux. Puis j’allai manger. Je ne parlai a personne. De Rosario,
je ne garde que le souvenir de la gare. Je ne vis rien de I’immense port, ni des rues

réputees pour leur commerce, ni des « élévateurs » a grains.
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De la banquette, regardant le paysage se dérouler sous mes yeux, je me
rappelais les facteurs qui déterminerent la conquéte de la pampa, et par suite le
développement du pays. Leur énumération étonne : le bateau a vapeur et le chemin
de fer, la carabine Remington, le fil de fer barbelé. Le navire de Fulton amena les
émigrants européens et permit 1’exportation des viandes qui se perdaient; le train
engagea les hommes a exploiter les richesses latentes et 1’intérieur, au lieu de se
parquer dans les villes du littoral; la carabine a répétition mata les Indiens
maraudeurs et le fil de fer limita la propriété, entoura les champs de céréales, obligea
a ouverture des routes, mettant fin aux déprédations des indigeénes, gauchos et
autres fauteurs de désordre, incapables de disparaitre dans la plaine apres un
mauvais coup.

Je finis par arriver et des le lendemain matin téléphonai a Pepita. Elle n’était
pas levée. Deux heures plus tard, je sonnais a sa porte.

— Je ne t’attendais pas avant une semaine. Que s’est-il passé? Et Vittorio,
Storni?

— Rendus dans ta ville natale ou plus loin.

— Pourquoi es-tu revenu?

— Je t’explique...

Je racontai, sans omettre un détail.

Elle écoutait le regard vague, sceptique, et ne me quittait pas des yeux. Quand
j’eus fini, elle se contenta de dire :

— Je le savais.

— Tu savais quoi?

— Jusqu’au départ, je savais tout. Par exemple, que Gladys était de la partie
avec Anne, Pour le reste, je n’ai que ta parole.

— Qui t’a raconté des contes de fées?

Elle se mit a rire.
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— Je ne suis pas au monde d’hier soir. J’ai, tu peux me croire, mes sources
d’information. Je connais pas mal cette ville, ou je vis depuis longtemps. J’y ai des
amis qui voient, entendent, et ne souffrent pas de paralysie de la langue.

Une idée saugrenue me vint :

— Tun’as toute de méme pas dépéché un détective a mes trousses?

— Je te répete que je ne suis pas née d’hier.

Elle ferma les yeux et, comme si elle se parlait a elle-méme :

— Entre nous, je suis fatiguée de cette Gladys qui ne t’intéresse pas, mais
qui sort de terre, chaque fois que j’ai le dos tourné. A la fin, qu’est-ce que cela
signifie? Peux-tu répondre, ou vais-je croire que tu joues 1’innocent pour donner le
change?

— Veux-tu insinuer...

Elle ne me donna pas le temps de continuer.

— Je n’insinue pas, mais j’en ai jusqu’aux oreilles, comme je t’ai dit. Je
n’insinue rien, mais je vois clair. Ce n’est pas ta faute, ce n’est jamais ta faute, mais
ce n’est pas la mienne non plus, si la blonde Gladys se tient sur tes talons, ou si c’est
toi qui la poursuis. A I’El Baile, & la confiteria, dans la rue, les magasins, jusque
dans le train qui quitte la capitale, quand tu pars en vacances! Tu ne prends le train
qu'une fois en dix ou douze mois, et Gladys est 1a! Tu parles de hasard, de
coincidences, mais c’est étrange comme le hasard vous sert et comme les
coincidences se répétent. Vous multiplieriez les efforts pour vous rencontrer, vous
parler, vous trouver I’un avec 1’autre, que vous ne réussiriez pas mieux qu’en vous
abandonnant au hasard. 1l fait les choses, le hasard! A la fin, me prends-tu pour une
sotte?

— Jetedis la verité.

— Admettons. Mais jusqu’a quel point venez-vous en aide aux événements?
C’est ce que je désirerais savoir. La vérité! Il y a moyen de respecter la vérité, de la

dire sans la dire toute...
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— Sij’avais été aussi fourbe que tu le laisses entendre, est-ce que j’aurais
quitté mes amis a Rosario pour revenir?

La voix sifflante, le défi dans les yeux, elle reprit :

— Et si tu t’apergois qu’on te suit, est-ce qu’il ne serait pas d’heureuse
tactique de revenir sur tes pas? Est-ce qu’il ne serait pas habile d’apparaitre pour me
convaincre de ton innocence? Mais serais-tu revenu de la méme fagon, si tu avais
cru tes manigances insoupgonnées? C’est 1a ce que je ne sais pas, et ne saurai jamais.
Jusqu’a quel point te méfiais-tu, et dans quelle mesure manceuvres-tu maintenant
pour m’amadouer?

— Lajalousie t’aveugle.

— Toi, c’est Gladys qui t’aveugle!

Les choses s’envenimant, je ne voyais rien a gagner et décidai de m’en aller.

A la porte, Pepita me jeta encore :

— Tous pareils, les hommes! Des égoistes et des coureurs de jupons! Apres
une femme, une autre... DeuX ou trois en méme temps, a la condition de savoir
brouiller les pistes. Et nous devons, nous autres, fermer les yeux, nous contenter des
miettes qu’on nous abandonne, de la concurrence déloyale, du ménage a trois, de
I’éternel triangle, des situations les plus humiliantes. Si tu penses que j’accepte
pareil état de choses, tu te trompes.

— Je reviendrai quand tu seras plus raisonnable.

— Plus raisonnable?

— C’est ce que je dis, pas plus.

— Entre Gladys et moi, tu n’as qu’a choisir.

— Je ne puis tout de méme assassiner Gladys?

— Ce serait peut-étre une solution, mais il n’y a aucun danger que tu lui

veuilles du mal. Au fait, je pourrais m’en charger, si cela te répugne...
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Je n’attendis pas la suite.

Je ne me montrai pas de la semaine au cabaret. 1| me restait trois jours de
liberté et j’en profitai. Je me promenai par les rues, visitai quelques monuments et
musées, dont celui des Beaux-Arts, que je revoyais toujours avec plaisir. On ne se
lasse pas du Greco et de Goya, de Rodin, de Gauguin. Le musée contenait aussi des
ceuvres argentines, ou les artistes essayent de rendre I’immensité des paysages, leur
lumicre et ce qu’ils appellent la vibration de 1’espace infini. Je rappelle en particulier
les tableaux de Bernaldo de Quiros, si évocateurs des gauchos et de leurs maeurs.

J’allai du c6té du port ou j’arrétai chez Pedro Gonzalez. Frangois continuait
d’y régenter la cuisine, secondé d’un criollo de dix-sept ans, intelligent et paresseux,
qui se déclarait malade deux jours sur quatre. D’une colére a 1’autre, Francois ne
dérougissait pas. Il menacait chaque soir de remettre son tablier, si on ne lui
adjoignait un marmiton plus dégourdi. Pedro 1’engageait a patienter, sans réveéler
que ’adolescent désinvolte était un neveu a lui, fils d’une sceur qu’il voulait aider,
et qui s’aidait lui-méme le moins possible.

Le patron me recut a bras ouverts.

— Tu ne viens pas souvent, tu nous oublies! Que se passe-t-il?

— Lavie continue.

— Bonne.

— Des hauts et des bas, et des cahots.

Il courut chercher a la cave une bouteille grise de poussiere, qu’il apporta
couchée dans un panier a sa taille, et déboucha avec d’infinies précautions.

— Concepcion, tu la vois souvent?

— Chaque jour ou chaque soir, puisque nous travaillons ensemble. Ou, ce

qui est mieux, dans le méme établissement.
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— Ce n’est pas ce que je veux dire. On me raconte que tu la vois en dehors
d’El Baile. C’est vrai?

— Celaarrive.

— Tu vas faire le cachottier, maintenant?

— Je n’ai rien a cacher, mais je n’ai non plus rien de sensationnel a vous
confier. Concepcidn est venue vous Voir.

— Pas depuis longtemps.

Il se frotta les mains, chercha sous son comptoir de quoi fumer, tira sur les
pointes de sa moustache grise, emplit de nouveau les verres.

— Moi, j’aime beaucoup Concepcion... Depuis qu’elle est haute comme une
chaise. Elle fait son chemin, la petite! Et ce qu’elle est jolie... D’ailleurs, tu as trouvé
cela sans moi. Dommage que je n’aie pas ton age, parce que... Mais je parle pour
ne rien dire, elle ne voudrait pas de moi. Concepcion ressemble a son pére, Jose
Torres. Un brave homme et travailleur, un artiste a sa maniere, qui ne vivait que
pour sa fille. Quel malheur qu’il soit mort si jeune! Comme il serait fier d’elle, s’il
la voyait aujourd’hui! A y songer, peut-étre moins qu’on ne le pense, car je doute
qu’il approuverait la carriere choisie par elle. Tu sais que nous avons grandi
ensemble, Jose et moi. Nous étions aussi pauvres I’un que I’autre, mais il est devenu
professeur a ’université. Je t’assure qu’il a travaillé! Il n’y avait rien pour I’arréter,
le rebuter. Ce qu’il était ambitieux! Quand il se mettait quelque chose en téte, il ne
lachait pas. Décidé, tenace, tétu, capable de blcher vingt heures par jour!

— Pepita a de qui tenir!

— Pepita? Tu parles de Concepcion?

Je dis pourquoi je I’appelais Pepita ét j’ajoutai, pour connaitre sa réaction :
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— Est-ce qu’elle serait portée a la jalousie, Pepita-Concepcion?

Le bonhomme me regarda avec des yeux ronds, les mains croisées sur son
ventre.

— Pourquoi la question?

— Je puis la poser?

— Pour dire le vrai, je ne sais pas. Mais rien n’est impossible. Est-ce qu’elle
ressemblerait a sa mere? Si  Concepcion est jalouse, je plains 1’homme qui
s’éprendra d’elle.

— Sa mere était jalouse?

— Jalouse, ce n’est pas le mot! Je I’ai connue dans mon temps, Carlota
Ramon. Elle se montrait si jalouse de Jose que c’en était une maladie. Si
Concepcion suit sa mere sur ce terrain, je te conseille d’étre prudent. C’est le moins
que je puisse dire. Peut-étre vaudrait-il mieux ne pas t’amouracher trop... Tu ne sais
ou cela conduirait, ni moi. Concepcion, elle est un peu comme ma fille. Je ’aime
bien, je ferais pour elle n’importe quoi, mais si elle est jalouse... Je tremble déja,
rien que d’y penser!

Pedro ne pensait pas si bien dire.

Il leva son verre.

— Sielle ressemble a Carlota!

— Vous n’€tes pas encourageant, sefior Gonzalez?

— Non, pas encourageant...

La derniere fois que je vis Pepita, elle me fit une scéne que j’hésite a me
rappeler, tant elle m’humilia. Vittorio ne se trompait guére, quand il laissait entendre
gque mon aventure pouvait tourner aussi mal que celle de Paris. Il avait raison et
Pedro de méme. Tout le monde avait raison contre moi, qui croyais avoir raison
contre le monde entier.

Cette derniere fois, il ne fut pas question de Gladys, mais d’Anne. Non pas

d’Anne a cause de Gladys, mais d’Anne a cause d’elle-méme.
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Un aprés-midi que je m’amusais aux devantures de la calle Florida, avant de
me rendre au cabaret, j’apercus quelqu’un devant moi. La foule était si dense que
les promeneurs débordaient du trottoir dans la rue, aucun véhicule n’ayant accés a
la chaussée. Il en est ainsi la-bas dans certaines arteres, a des heures déterminées.
Anne sortait d’une librairie. Je ne I’avais pas revue depuis le voyage manqué de
Codrdoba et je m’informai, pour dire quelque chose, de son séjour a Rosario. Nous
marchions coude a coude, poursuivant notre innocente conversation, quand je me
trouvai en face de Pepita. Je présentai ’une a I’autre ces demoiselles, et rien ne
clocha jusqu’a I’angle de Diagonal Norte, ou Anne s’excusa et nous quitta. Je
continuai de marcher auprés de Pepita, qui paraissait d’excellente humeur et
m’invita chez elle pour le lendemain.

C’est alors qu’elle s’ouvrit et m’enleva mes illusions de la veille, quant a sa
sérénité.

Jentrais a peine qu’elle se porta a I’attaque.

— Dongc, c’est Anne aprés Gladys? Tu ne peux dire le contraire. En plein
jour, en pleine rue Florida, au vu et au su de la population! C’est le cas de dire que
tu ne te génes pas. D’ailleurs, pourquoi te géner? Pas a cause de moi?

— Je venais de la rencontrer, comme je t’ai rencontrée ensuite.

— Facile de rencontrer les gens, quand on leur donne rendez-vous... Moi, tu
ne m’attendais pas et je vous ai dérangés. Cela faisait piti¢ de vous voir I’air. Anne
a profité du premier prétexte pour se sauver. Elle ne savait que dire ni de quel cété
tourner les yeux. Etait-ce assez ridicule! Vous étiez comme deux enfants qu’on vient
de surprendre a voler des friandises...

— Comme tu es renseignée!

— Garde ton ironie pour toi, et ton esprit! Tu en auras encore besoin, ne les
gaspille pas... Mais ou était Gladys, pendant que tu te promenais avec Anne? Tu
vas me dire que tu n’en sais rien, ce qui est possible. Car je pense a une chose : ton
amie Gladys, ce n’était peut-&tre qu’un paravent pour cacher Anne, et ne m’as-tu

pas dit toi-méme que Vittorio faisait de I’ceil a la nommée Anne? Pour me lancer
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sur une mauvaise piste, on ne saurait trouver mieux! Tu parles sans cesse de Gladys,
tu laisses Anne dans 1I’ombre, tu ajoutes que Vittorio commence de courtiser cette
derniére... Mes soupgons portent vers la mauvaise personne et tu te moques de moi,
dans mon dos, pendant que tu roucoules aupres d’Anne et te crois caché par Gladys
innocente, qui fait ton jeu et ne se doute de rien... A mesure que j’y pense, je
comprends mieux. Parce qu’Anne était toujours 1a, dans vos petites rencontres.
Méme dans le voyage vers Cordoba! La preuve de ta fourberie, ¢’est que tu me
parlais de Gladys chaque fois, te rendant compte que son nom m’exaspérait, et que
tu mentionnais a peine celui d’Anne. Par chance, que j’ai fini par voir clair!

Devant ce flot de paroles et cette dialectique, je me demandai si elle n’avait
pas bu. Elle n’avait pas cette habitude, mais il ne lui répugnait pas d’accepter un
verre de vin et je savais aussi, pour 1’avoir vu, qu’elle relevait volontiers un café
noir de cognac ou de rhum.

Je me levai et poussai la porte de la cuisine.

— Qu’est-ce que tu cherches par la?

Je montrai de la main la bouteille a moitié vide, la tasse et la cafetiere, a un
bout de la table.

— Tu veux du café?

— Cen’est pas laI’idée...

— Alors?

— Chiquita, je m’en vais.

— Tu t’en vas! Pourquoi? Parce que je t’ai jeté a la face ce que tu caches
depuis si longtemps? J’imagine que cela ne te fait pas plaisir, mais est-ce ma faute,
a moi, si tu menes une vie double ou triple! Dis, est-ce ma faute?

— Cen’est pas le temps de se quereller. D’ailleurs, ce n’est jamais le temps.

Tu vas te coucher et te reposer, avant de te rendre a ton travail...
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— Me reposer? Qui t’a dit que je suis fatiguée? Il est probable que je le suis
moins que toi...

— Je te verrai une autre fois, quand tu te porteras mieux.

Elle me barra le chemin et cria, les yeux luisants de colére :

— (C’est parce que tu te sens coupable que tu veux t’en aller? C’est parce que
j’ai deviné juste! C’est parce que tu as peur de répondre, c’est parce que...

Elle se vida un verre de cognac, dont elle avala la moitié¢ d’un trait.

— Non! Tu ne partiras pas comme ¢a! Avant de t’en aller, tu vas admettre
que j’ai raison. Je le sais et tu vas I’admettre... Tu vas me dire si c’est Anne que tu
aimes, ou si ¢’est moi! Tu vas choisir entre les deux, entends-tu?

— Je reviendrai...

— Pourquoi revenir, quand tu es rendu?

— Aujourd’hui, tu ne me parais pas en ¢état de causer avec calme. Une autre
fois, quand tu seras mieux... Bon, laisse-moi passer?

— Tu ne passeras pas!

— Laisse-moi passer, te dis-je, et sois raisonnable, Une autre fois, nous
reviendrons sur tout cela.

Comme elle ne bougeait pas, je la pris aux épaules et essayai de la ranger un
peu. Mais dans le méme instant, elle se pencha de c6té, saisit je ne sais ou un stylet
a lame effilée et frappa dans ma direction, le regard affolé, la bouche ouverte comme
pour mordre, et elle me jeta en méme temps :

— Je t’avais averti, si je te prenais a me tromper...

Je levai le bras dans un réflexe de défense et la saisit au poignet, serrant a
briser les o0s, et le mince poignard tomba sur le paquet de tuile. La lame avait coupé
la manche de mon veston et effleuré la peau, a la hauteur du coude.

Dés le lendemain, je commencai mes préparatifs de départ.

L’épisode argentin prenait fin.
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CHAPITRE XllI

Dans le bleu du matin, les grives a falle rousse cherchaient des insectes et des
Vers.

Elles sautaient d’une touffe a I’autre, d’'une motte vite examinée a une plate-
bande prometteuse du jardin, se précipitaient tout a coup vers un point, revenaient
sur leurs pas d’oiseaux, la téte penchée et I’ceil aux aguets, 1’oreille a 1’écoute.

Six heures sonnerent. Je venais de me lever, de me laver, et regardais en bas
dans la plaine, loin vers 1’est, le soleil pale qui pergait les brumes. Une odeur de café
m’arriva de la cuisine, puis une voix d’homme cria :

— Déjeuner!

— Onyva...

Un dernier coup d’ceil au paysage et je rentrai. Les branches du verger
ployaient vers le sol, chargées de fruits lourds. L’air sentait la terre et le bois humide,
les pommes tombées. Il faisait ensemble doux et frais. Un chat jaune accourut de
I’étable, qui me frola les jambes en montant les marches du perron. De chaque c6té
du chemin pierreux, qui se transforme en sentier pour escalader la montagne vers le
Pain de Sucre, luisaient des pissenlits d’automne, déja fleuris, et des toiles
d’araignées pesantes de rosée.

Je poussai la porte et dis :

— Bonjour, messieurs-dames...

— Bien dormi la nuit passée?

— Pas mal, pas mal. Méme tres bien!

Jacqueline demanda :

— C’est aussi beau ici que la-bas?

— Pas de la méme fagon. Moins beau dans un sens et mieux dans I’autre...
D’abord, parce que c’est chez nous! Il faut avoir été parti longtemps pour sentir ces

choses.
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— Bon, qu’est-ce qu’on va vous offrir?

— Je mange ce qu’il y a sur la table, comme les autres.

J’¢étais depuis deux jours a Saint-Hilaire, dans un verger de la montagne. Je
travaillerais a la cueillette des pommes, pendant les quelques semaines qu’elle
durerait, puis a la vente des fruits, ou a I’entreposage des variétés hivernales, apres
quoi je reprendrais la route. Comme un chemineau, un vagabond. N’étais-je le
vagabond qui court le monde? En rapide succession, 1’Ontario du sud, la France et
I’ Argentine, puis la campagne paisible et aérée de Saint-Hilaire.

A peine si, a travers mes pérégrinations, j’avais eu le temps d’atteindre & mes
vingt et un ans. Majeur depuis une quinzaine, je devenais un homme aux yeux de la
loi, libre de circuler a mon gré. Le doigt sur le calendrier, je m’embarquai a Buenos
Aires, en route pour New York et Montréal, sans me soucier des points
intermédiaires. J’avais de 1’argent et payai mon billet avec une désinvolture de
richard. Pour une fois, je n’admirerais pas 1’océan des hublots d’une cuisine torride.

Je n’avais pas revu Pepita. Ni Anne ni Gladys.

Vittorio se chargeait de ces deux derniéres, a qui il raconterait 1’histoire de
son choix. Que ma mere, par exemple, me mandait en vitesse, par voie d’un
cablogramme, éplorée, pour assister aux derniers moments de mon pére ou de mon
grand-pére, frappé d’une maladie inexorable. Je lui abandonnais la maladie. De
méme le soin de s’expliquer quant au mot vitesse, car le navire n’irait pas plus vite
que tant de nceuds a I’heure, dans le nombre de jours nécessaires pour le voyage.

J’allai voir Pedro et Frangois, leur promettant de revenir a la premiére
occasion. Gonzalez me donna deux bouteilles de son fameux Chianti, celui des
circonstances solennelles, et Francois, malgré mes protestations, une boite de
cigares.

— Pour que tu te souviennes de nous a bord.
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— Je ne vous oublierai jamais, ni I’un ni 1’autre.

— Tu nous donneras des nouvelles?

— Etje vous enverrai du sucre d’érable, le printemps prochain.

— Adios!

— Adiosito! corrigea I’un d’eux.

I1 ne voulait pas d’un adieu final, employait un diminutif qui laissat quelque
espoir de retour.

Le plus ennuyé¢ fut encore Vittorio, qui n’acceptait pas 1’idée de la séparation.

— Tu me quittes, apres que j’ai couru la moitié¢ du globe a ta suite!

— Qu’est-ce que tu veux! Je ne puis rester ici plus longtemps. Je n’y vivrais
pas sous la férule de Pepita, dans la crainte perpétuelle d’une scéne ou d’un
esclandre.

— Sije m’écoutais, je te suivrais au Canada...

Qu’est-ce qui t’en empéche?
Tu t’en doutes?

— Anne?

— Tun’y es pas. Anne quittera un jour ce pays et il n’en sera plus question.
Du moins, c’est ainsi que je vois les choses. Pour I’instant, il y a plus sérieux. Je
commence mes études de droit, dés I’ouverture des cours a Santa Fe. Cela fera
plaisir a mon pere et je crois que c’est la meilleure solution.

— Tu finis par ou tu devais commencer?

— Si tu veux. Au vrai, j’ai perdu assez de temps. Ne penses-tu pas? Je ne
vais pas gaspiller ma vie plus longtemps a errer sans but, comme un bateau sans
voile. Mais cela me peine de te voir partir. Crois-tu que tu reviendras?

— Ce n’est pas invraisemblable.

Une semaine plus tard, j’étais en pleine mer.
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Je ne raconterai pas la traversée, longue et sans incidents. Elle ne ressemblait
pas aux précedentes. Vie de touriste, de paresseux, de fainéant. Plusieurs escales
dont nous n’attendions aucune surprise, mais les seules diversions. Je finis par
arriver a New York, ou je passai trois jours. Puis j’achetai mon billet pour Montréal.

C’est aux alentours de Saint-Jean que la conversation s’engagea avec Siméon
Larocque. Il revenait des funérailles d’un parent, a Brooklyn. Propriétaire d’un
verger a Saint-Hilaire, au flanc de la montagne, il avait hate de s’y revoir. Les
pommes d’été¢ mirissaient et il s’inquiétait des insectes, des arrosages, du vent, de
la gréle possible. 1l manquait aussi de main-d’ceuvre, n’ayant d’enfants que des
filles, dont I’ainée aurait quinze ans a 1’automne. La récolte s’annoncait abondante
et il se demandait ou dénicher de 1’aide, a un coflit non prohibitif. Il avait sur sa terre
une douzaine de bétes a cornes et travaillait de 1’aube a la nuit, avec sa femme et les
jeunes, pour venir a bout de la besogne. Pendant son absence, un voisin donnait un
coup de main pour le train, matin et soir.

Siméon parlait et j’écoutais.

Je crus aussi gque je tenais mon affaire. Pourquoi pas? Autant Saint-Hilaire
qu’un autre endroit, avant de m’orienter de fagon finale. Travailler au grand air me
changerait des cuisines, cafés et restaurants. Avant de me présenter aux Trois-
Riviéres, ou je ne savais la réception qui m’attendait, un semblant de pied-a-terre
avait son importance. Puisque Siméon songeait a « engager », j’étais son homme.
Méme s’il ne s’en doutait pas. Les circonstances me permettaient d’accepter des
gages modestes, mais comprenant I’essentiel : le couvert et le lit.

Plus je m’y arrétais, plus je me découvrais une vocation de pomiculteur qui
s’ignore. Je tatai petit a petit le terrain, pour dire a la fin que j’étais sans emploi,
libre comme I’air et que je devrais gagner ma vie dans quelques semaines. J arrivais

de voyage, mais il me faudrait caser avant longtemps. Sans insister, je glissai entre
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deux phrases que mon pere était membre du Barreau de la province, afin de calmer
des doutes éventuels sur ma valeur morale ou ma respectabilité. Je voulais travailler
et j’étais solide. Prés de six pieds de taille et cent quatre-vingt-dix livres de poids.
Siméon pouvait raisonner qu’un baril de pommes ne me peserait pas aux bras.

Quand enfin il s’ouvrit, je m’empressai de ne pas comprendre. Je le laissai
venir et me gardai de paraitre affamé, pour qu’il ne m’offrit pas un salaire ridicule.
Au contraire, je racontai que j’avais de 1’argent de coté et pouvais attendre. Nous
finimes par nous accorder sur le principe, aprés quoi 1I’on s’occupa des détails.

— Je vous emploie pour la récolte, mais ne promets rien pour I’automne et
I’hiver. Cela vous va?

Cela me va.

Quand commenceriez-vous?

Demain, si vous voulez.

Vous ne vous rendez pas d’abord chez vos parents? C’est ce que je croyais
a vous écouter.

— (C’était mon programme, mais un programme se modifie. Si cela vous
convient, je me rends chez vous et vous m’essayez. Plus tard, on verra. Si je fais
votre affaire, vous me donnerez congé une fin de semaine et j’irai me montrer aux
miens. Un peu plus t6t ou un peu plus tard... Il y a trois ans que je suis parti et
personne ne m’attend. Ou en étes-vous avec vos pommes?

— A celles d’été, mais elles ne dureront pas longtemps.

— Vapour les pommes d’été!

Et voila comment je passai de Buenos Aires a la montagne de Saint-Hilaire,
de I’El Baile bruyant a un calme verger de quatre cents arbres.

Je ne m’enrichirais pas 8 mon nouveau poste, mais je mettais le pied a I’étrier.
J’avais aussi un toit au-dessus de la téte, ce qui compte en pays nordique. Si mon

pére me recevait mal, me gardant rancune, ce serait préférable a la belle étoile.
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Je cueillis donc des pommes du matin au soir, tandis que le patron les allait
vendre de porte en porte dans les rangs, avec cheval et voiture. Les variétés estivales
ne se conservant pas, on en disposait sans tarder. Les « jaunes », transparentes
n’étaient plus et les derniéres « duchesses » devenaient farineuses. Ce serait dans
quelques jours les « melbas », qui a leur tour partiraient vite. Aussi longtemps
qu’elles tiennent aux branches, luisantes et de chair ferme, tachées de rouge sur une
face, on croirait qu’elles vont garder jusqu’aux Fétes. Mais elles amollissent en un
rien de temps et il importe de les utiliser quand, ni vertes ni mdres, leurs pépins
commencent a peine de brunir.

Madame Larocque et Jacqueline m’aidaient, de méme que les fillettes Jeanne
et Denise, ces dernicres agées de onze et treize ans. Jacqueline n’en avait pas quinze,
en paraissait vingt et s’imaginait les dépasser.

Dr’ailleurs, il y paraissait.

Ce qui n’empéchait point de trier des pommes et de les préparer pour le
marché, selon des instructions que je suivais a la lettre.

A voir et entendre Jacqueline, on et pensé qu’elle se croyait la premiére
femme a se profiler sur mon horizon. Je me gardai de la détromper, ne nommai
devant elle ni Thérese ni Raymonde, encore moins Pepita.

Au vrai, qu’advenait-il de Thérése, depuis si longtemps que je I’avais quittée?
Je I’ignorais, mais le saurais bient6t. Dire qu’il me suffisait de me rendre a un
appareil de téléphone pour lui parler, I’entendre, trouver son sourire dans les
inflexions de sa voix! Si parfois je songeais a Thérése, en France et sur le navire qui
voguait vers I’Amérique du Sud, je I’oubliais avec trop d’insouciance dans la ville
du bon air. I’y gravitais dans 1’orbe de Pepita, subjugué par elle, et neégligeai le reste

de "univers.
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Jacqueline était avenante et jolie, d’un beau caractére, méme bonne pate.
Encore timide, ce qui tenait a son age, mais la jeunesse est un défaut que chaque
jour corrige et le reste vient par surcroit. Jacqueline tirerait son épingle de n’importe
quel jeu. Elle venait de terminer ses études, non pour posséder le fond de la science,
mais parce que 1’école du rang ne pouvait plus rien lui enseigner, que son pere ne
jugeait pas opportun de I’envoyer au couvent, et qu’on avait besoin d’elle a la
maison.

Pour s’affairer dans le verger, monter aux échelles et saisir les fruits charnus
au bout de ses bras ronds, un diplome enluminé ne s’imposait pas. Elle portait au
travail une chemise de coton et des salopettes, s’amusait de cet accoutrement et
disait qu’elle ressemblait a un gargon. Ce qui était faux. Rien chez elle ne suggérait
un homme, mais le contraire multiplié par dix, ce dont personne ne se plaignait.

La journée terminée, je me sentais rompu. Je mangeais avec les autres et
n’éprouvais qu’un désir : celui de disparaitre et dormir. Le grand air me fatiguait
plus que ’activité physique. Je cognais des clous sur ma chaise, pendant que Siméon
s’informait du rendement et tragait le programme du lendemain, Jacqueline essuyait
la vaisselle, glissant ¢a et 1a un mot dans la conversation.

Quelqu’un allumait la lampe, car 1’¢électricité n’existait pas en dehors des
villages et I’on s’asseyait autour de la table.

— Le petit arbre malade, le troisieme a droite de la remise aux voitures,
qu’est-ce qu’il a donné?

— Celui, demanda Jacqueline, que les mulots ont rongé 1’hiver dernier?

— Qui, celui-la que je pensais fini.

— Croyez-le si vous voulez, mais il a empli deux barils. C’est mieux que
vous n’espériez.

— Pas mal mieux. Au printemps, je 1’aurais biiché pour le bois de poéle. Faut

croire qu’il était moins malade que j’avais cru.
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— Vous I’aviez condamné trop vite. L arbre n’était pas atteint pour mourir.
Moi, j’avais confiance.

— Tu avais raison et j’en suis pas fache.

Jacqueline paraissait fiere du pommier comme d’un enfant a elle, arrivé
premier a ses examens de fin d’année.

Quand Larocque commengait de tourner les feuilles du journal, lisant les
manchettes a voix haute et les commentant, la jeune fille s’approchait.

— Parlons de Paris...

— Que voulez-vous savoir?

— N’importe quoi.

Je racontais n’importe quoi, ce qui m’amusait peu et peut-étre n’intéressait
pas Jacqueline, mais elle écoutait avec des yeux avides, tandis que les miens se
fermaient de sommeil.

Que désirait-elle apprendre de Paris, de la France? Je I’ignore a ce jour. Il va
de soi qu’elle demanda si les Parisiennes étaient jolies, plus que les Canadiennes
mes compatriotes, et je répondais sans répondre. Non sans noter, pour justifier mes
réticences, qu’on rencontrait la-bas autant d’étrangeres que de filles du pays, et que
je ne questionnais pas les passantes sur leur état civil. Quant au reste, on voyait a
Paris de jolies filles et d’autres, comme a Montréal ou Saint-Hilaire, et cette
observation banale suffisait.

Jacqueline se préoccupait moins des Parisiennes que d’elle-méme. Elle se
donnait de I'importance a m’interroger, se félicitait sans doute de celle qu’elle
m’invitait a découvrir en sa personne.

Entre-temps, je préparais mon premier voyage aux Trois-Riviéres, me
demandant ce qu’il advenait des miens. J’en étais plus soucieux qu’au temps ou je
marquais le pas au bout du monde.

Quelle réception prevoir la-bas, ou personne ne m’attendait? Je redoutais le
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meilleur et le pire, sans espérer le sacrifice du veau le plus maigre. Car I’on pouvait
m’accueillir avec une froideur sans godt de revenez-y, ou biffer 1’histoire d’un trait,
m’accepter a nouveau, m’intégrer a la caste. Mon pere, qui ne manquait pas de
ressources, ne se lamenterait pas sur le passe pour compromettre le futur.

Avec les derniers jours d’aott, plus courts et moins chaud, on ne parlerait
plus de « melbas » au minot, & la manne ou au baril. Les pommes invendues et les
tombeées, trop meurtries pour le marche, se transformeraient en un cidre lourd
sirupeux et sans finesse, a forte teneur d’alcool, dont mon patron disposerait aupres
de clients discrets comme carpes. A I’instar de ses voisins, cousins, autres parents
et connaissances, il s’accommodait des lois avec un humour a froid, estimant que la
plupart n’existent que pour leur transgression. Le législateur interdisant la vente du
cidre domestique, ou oubliait son existence et son role. Le crime n’était pas de
vendre, mais de s’y laisser attraper. En cette délicate matiere, chacun écoutait la
voix d’une conscience facile et ignorait ce qui fermentait dans la cave d’autrui.

Entre les fruits d’été et ceux de 1’automne, rouges, tentatifs et durs comme
pierre, on compte une accalmie d’environ trois semaines. La variété « mcIntosh »
commencerait de marir vers le 20 septembre, tandis que la « fameuse » n’exigerait
des soins qu’a la fin du mois. Ce serait bientét le moment de m’esquiver pour
respirer 1’air natal, sans qu’il s’ensuivit de complications dans 1’économie de la
ferme.

J’en touchai un mot a Siméon, qui ne s’opposa point, mais ne m’encouragea
pas non plus a partir.

— Vous m’accorderiez une semaine de répit.

— J’vois pas pourquoi je refuserais.

— Disons que je vous quitte samedi prochain? Vous me conduisez a la gare
et je vous reviens lundi en huit. Ce sera encore trop tét pour les premiéres

« mcintosh... »
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— Depuis combien de temps que vous avez pas été chez vous?

— Pas loin de trois ans. C’est raisonnable que je me montre le nez?

— Je dirai pas le contraire.

Il m’approuvait dans le principe, mais se demandait si je ne resterais pas aux
Trois-Riviéres, une fois rendu. D’ou ses transports modestes.

— Comptez sur moi. Des lundi, pas celui qui suivra mon départ, mais 1’autre,
je serai revenu. Je laisse mes bagages ici et ne vous parle pas méme de me payer.
Cela vous rassure?

— Il vous en faut, de I’argent?

— Jen ai assez.

— Alors, ¢ava.

Pour le tranquilliser mieux, me fixer aussi sur ce que me réservait le
lendemain, j’ajoutai :

— Vos derniers barils entreposés, qu’est-ce qui arrive?

— On verra.

— Jem’en irai?

— Dans le temps comme dans le temps.

— Vous croyez qu’il restera du travail?

Je connaissais sa réponse a I’avance, mais lui laissai le plaisir de répéter.

— Quand c’est fini, on recommence. Autant dire qu’on n’a jamais fini. Apres
la récolte, faut vendre et expédier. Puis on met en caveau pour I’hiver, quand les
prix monteront... Aux alentours des Fétes, par exemple. Faut ensuite préparer les
jeunes arbres pour les temps durs, a cause des satanés mulots. Il y a des années ou
leurs dommages comptent pas gros, mais on sait jamais s’il en viendra pas des mille
en méme temps, quand la neige tombe €pais. Les insectes les mois d’été, les mulots

en hiver, c’est la damnation des vergers de par icitte.
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Et d’ailleurs?

— Je suppose.

— Ils vous ont causé de lourdes pertes, I’an dernier?

— Je peux pas dire que j’ai été malchanceux. Faut dire que j’avais pris mes
précautions, mais j’ai été chanceux quand méme. Avec des bétes aussi ratoureuses
et malfaisantes, on sait pas ce qui arrive. N importe pas quoi peut se produire. Elles
ont comme du génie pour mal faire.

Une fois de plus, il revint sur la technique a opposer aux rongeurs des
champs, qui mangent I’écorce des petits arbres jusqu’a I’aubier, quand ils ne
trouvent rien d’autre a se mettre sous la dent. D’ordinaire, les sujets attaqués
meurent I’été¢ d’aprés. Pour prévenir 1’attaque des bestioles, on entoure le pied des
pommiers d’une épaisse couche de goudron, haute d’environ dix-huit pouces, qui
leur enleve 1’appétit.

— A quelle distance?

— A peu prés un pouce, et c’est ce que je trouve de mieux. Je sais pas ce que
le goudron fait aux mulots, mais ils endurent pas 1’odeur. Ils approchent pas.
D’autres habitants essayent de la broche quadrillée fin, mais les sacripants montent
aprés comme dans une échelle. Ils s’installent par en dedans de la cl6ture qui devrait
les tenir dehors, et ils passent I’hiver a gruger au chaud sous la neige. Comme
résultat, c’est dépareillé¢! Moi, il y a rien pour m’enlever I’ancienne manicre, avec
du bon papier goudronné.

Il vida sa pipe dans le crachoir, remonta son réveille-matin et s’approcha du
calendrier, qu’il étudia pendant quelques secondes.

— Cava venir vite.

— Le temps passe!

— Vous verrez quand vous reviendrez de chez vous. Aux premiers froids, on
commence a poser le papier. C’est pas dur, mais c’est assez long, et faut travailler a

quatre pattes. Pour chaque arbre, c’est une feuille a tailler, poser et ajuster. Ca se
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fait pas en criant ciseaux! Mais il n’y a pas de plaisir sans peine, ni d’argent, comme
on dit.

— A chaque jour la sienne, sa peine...

— C(C’estca.

Jacqueline, qui reprisait des bas pres du poéle, leva les yeux dans notre
direction. Mais elle ne dit mot.

Quatre jours plus tard, je partais pour Trois-Riviéres. Non sans inquiétude,

malgre le calme que j’affectais.
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CHAPITRE XIV

Mon pere était un homme, dans le sens entier du mot.

Séveére avec ses enfants, capable de s’emporter au mauvais moment, il savait
aussi reconnaitre ses torts, passer 1’éponge, et ne point s’abandonner a des regrets
stériles. Positif, il s’efforgait de tirer le meilleur parti d’une situation. Il oubliait,
quand il y avait lieu, les antécédents et les causes, s’employait ensuite a recréer
I’ordre en ses entours.

Il vint lui-méme ouvrir, quand je sonnai a la maison. Il eut comme un
mouvement de recul, aussitot réprime, et accepta la main que je lui tendis. Non sans
un brin d’émotion ou de surprise, qu’il essaya de dissimuler, et il dit :

— Je t’attendais, mais je ne croyais pas que tu aurais mis aussi longtemps a
venir. Enfin, mieux vaut tard que jamais.

— Vous avez I’air en bonne santé?

— Toi aussi. Tu as grandi et engraisse, tu deviens un homme. Mais il me
semble que tu aurais pu écrire plus souvent.

Aprés I’échange de quelques autres banalités, car chacun surveillait 1’autre,
il m’invita :

— Tiens, entre ici, pendant que je vais avertir ta mere...

Il me laissa dans son cabinet inchangé. Les mémes meubles que je
connaissais et le tapis usé, le miroir qui invitait les gens a se trahir, quand il se
promenait de long en large devant eux.

J’entendis ma mere dans la cuisine :

— Non, ce n’est pas vrai!

— Puisque je te le dis. Viens...

— Je te répéte que tu te moques de moi.

Elle parut, pale comme une morte, et je la serrai dans mes bras.

Je ’embrassai, 1’écartai de moi pour la voir mieux, puis je I’embrassai de
nouveau.
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— Jespére que vous m’invitez a souper, parce que je dévore. Il y a quarante-
huit heures que je n’ai pas mange.

— Tun’es pas sérieux?

— Puisque je vous le dis.

Elle riait, convaincue que je plaisantais, mais il restait un doute dans son
esprit.

— Pourtant, tu n’annonces pas la misere!

— J’ai des réserves, comme vous constatez.

— En tout cas, si tu jetines depuis deux jours, j’ai de quoi te faire un fond. Et
d’abord, d’ou viens-tu?

— Du bout du monde.

— Pourquoi n’as-tu pas écrit? Sais-tu qu’il y a trois ans que tu es parti, ou
pas loin? Tu ne sais pas ce que nous pensions ici, pendant que tu te promenais! Les
enfants d’aujourd’hui, on ne les comprend plus!

J’ai souvent pens¢ a écrire.

— Si tu avais envoyé€ des nouvelles, nous aurions €t€¢ moins inquiets. Non...
mais... je n’en reviens pas. Il me semble que ce n’est pas vrai!

Je notai qu’elle avait blanchi, maigri, rapetiss¢, et me demandai jusqu’a point
c’était ma faute, mais je n’eus pas plus le temps de m’absoudre en secret que de
battre ma coulpe.

Car mes freres et sceurs m’entouraient, les filles m’embrassant et les garcons
me serrant la main, me labourant les épaules, et tous parlaient ensemble,
s’exclamaient, riaient, criaient, dans un vacarme qui ne permettait pas de placer un
mot. Une demi-douzaine d’entre eux, vieillis depuis mon départ, méme la derniére
qui devait avoir treize ans, aussi haute et forte que 1’ainée.

Il ne manquait que mon frére I’avocat, marié depuis sept ou huit ans; Robert,
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qui commengait sa quatriéme année de théologie; Louise la religieuse, professeur
de musique au couvent des Sceurs de I’ Assomption, a Nicolet. Six et trois, plus le
revenant! Le compte y était. Famille honnéte que celle de mon pere. Méme si je
n’aimais pas le droit, il me fallait admettre qu’il nourrissait son homme et son
monde.

Quelqu’un dit :

— Passons au salon, ou c’est plus confortable. Ici, on ne peut s’asseoir que
quatre en méme temps.

— Mais d’ou viens-tu?

— Depuis trois ans que tu es parti?

As-tu été loin?

As-tu des photos?

Le peére finit par imposer le silence.

— Ettuarrives?

— De I’Argentine.

— Pourquoi pas du Japon.

— La prochaine fois, si vous voulez!

— Quant a voyager...

— Jarrive de I’Argentine par voie de la France et de Saint-Hilaire, sur la

riviere Richelieu.

Apreés un détour.

Quelques milliers de milles par terre, par eau, surtout par eau...

— Comment expliques-tu?

— On fait ce qu’on peut, comme on peut.

Ces préliminaires posés, je commencai mon récit. Je racontai au salon, a
table, dans la soirée et jusque dans la nuit. Le lendemain dimanche, aprés la messe,
je me remis a mon réle de conférencier bénévole. Je ne suffisais pas a répondre aux
questions. On buvait mes paroles, et je compris pour la premiére fois le sens de cette

image surannée.
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Mon pere écoutait, son esprit critique en éveil, escomptant je ne sais quoi de
mon interminable relation.

A propos de la femme assassinée dans ma chambre d’hotel, & Montréal, il dit
qu’il connaissait le drame d’apres les journaux. Affaire classée, selon le vocabulaire
du palais. Crime passionnel dont il oubliait le détail. On avait cherché I’occupant de
la chambre, puis arrété, jugé et pendu le meurtrier. L’homme tuait chez moi plutot
que chez lui, pour des raisons restées obscures.

Quand j’entamai le chapitre de 1’ Argentine, il demanda :

— As-tu au moins appris I’espagnol?

— Je me tire d’affaire, mais ne sais pas Don Quichotte par cceur.

— C’est autant d’acquis, ¢a peut servir.

— Comme ma compétence culinaire.

L’histoire de Vittorio I’intéressa.

— Va-t-il retourner 8 Rome?

— J’en doute. Il se plait a Buenos Aires, ou c’est plein d’Italiens comme lui,
qui dominent la vie de la nation. 1l y voit des possibilités qu’il chercherait en vain
dans son pays surpeuplé. Les Italiens ne cessent d’arriver en Argentine. Etant rendu,
il croit bon de rester. Il songe méme, si son pére ne s’oppose pas, & y amener un ou
deux de ses fréres. Ce serait facile pour eux, vu qu’il est sur les lieux.

— Tudis qu’il va étudier le droit?

— 1l commence cette année.

— Ton Vittorio est sage.

— C’est un gargon sérieux et travailleur.

— Qui le prouve.

Baissant un peu la voix, mais sans me regarder, il ajouta :

— Il donne un bel exemple...
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Dans I’aprés-midi, on alla chercher Thérése, avertie par téléphone de la
nouvelle sensationnelle de la semaine, ou de I’année. Elle arriva, aussi blonde et
fraiche qu’au jour de ma fuite. Aussi jolie, sinon plus, et piquante avec ses yeux
noirs touchés d’or. Plus timide qu’autrefois, moins spontanée, moins exubérante,
parce que jeune fille consciente d’elle-méme, qui se surveille et sait ne plus étre
enfant.

Elle prit place parmi les autres, ajouta exclamations et questions a celle de
I’assemblée dont je resterais le centre, aussi longtemps que ne s’émousserait pas la
nouveauté que je représentais.

A beau mentir qui vient de loin, dit le proverbe. Qu’il mente ou non, on
¢coute le voyageur qui a vu, retenu, se pare d’exotisme et d’inédit, procure a chacun,
autour de lui, sa parcelle d’évasion et de réve.

Thérese soupa avec nous. Il y en avait pour dix comme pour neuf. Quand elle
partit sur le coup de onze heures, je me levai pour la reconduire.

— Cane vaut pas la peine. Je demeure au méme endroit, a deux pas...

— Iy vais quand méme.

— Ce qui signifie que je n’ai pas le choix.

— Juste. Et tu ne peux prétendre que je te fatigue avec mes assiduités.
J’imagine que d’autres te talonnent plus que moi.

— Moins nombreux que tu ne penses.

— Pas un seul?

— Je n’exagererais pas a ce point.

— Je ne veux pas commettre d’indiscrétions.

Dehors, elle marcha sans rien dire, comme si quelque chose la tracassait.

Devant sa porte, elle m’invita :

— Tuentres?

— Trop tard. Qu’est-ce que penseraient tes parents? Une autre fois, si je

reviens. Mais je crois que je reviendrai avant trois autres années.
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Elle fixait le bout de ses souliers et dit encore :

— Si tu savais comme je me suis reproché ton départ! Car c’est a cause de
moi que tu t’es sauvé... Je ne me le pardonne pas.

— Ne conclus pas ainsi.

— N’est-ce pas la vérité? Dire qu’il n’y avait rien, dans cette fameuse
histoire!

— Non?

Rien de rien.

— Alors, n’en parlons plus.

Nous continudmes de causer sous les arbres, puis je la quittai. Non sans parler
de revenir et elle accepta de me revoir.

— Tu as dd en rencontrer, des femmes, a travers le monde?

— Aucune d’aussi désirable que toi. C’est vrai que j’ai toujours eu un faible
pour ton genre de beauté, depuis que tu as commencé de marcher.

— Tu ne changeras jamais?

— Tant mieux pour moi, ou pour nous deux.

Quand je rentrai, mon pére m’attendait.

Je le suivis dans son éternel cabinet, ou il m’offrit un cigare en me désignant
une chaise.

— Maintenant, quels sont tes projets?

— Je retourne a Saint-Hilaire, I’ayant promis a Larocque. Aprés les pommes,
je ne sais pas.

— En trois ans, tu as mis beaucoup d’argent de coté?

— Non, pas beaucoup. Un peu, mais pas beaucoup. Je gagnais mal, j’avais
des économies, mais ¢ga m’a colté cher pour revenir. Ce n’est pas a la porte.

— Il est vrai que pierre qui roule...

— Admettons. Mais pourquoi pleurer sur le lait renversé?

— D’accord.

176



Il chercha parmi sa paperasse et produisit son livret de banque.

— Qu’est-ce que tu penses de ton ami Vittorio?

— Ce que je pense?

— Qui, son idée d’étudier le droit ne t’a pas frappé?

— Vous croyez que je dois suivre son exemple...

— Oui.

— 1l est trop tard pour moi, qui ne suis pas méme bachelier. Pour Vittorio,
c’est différent. Il a plus de préparation. Il n’a qu’a se présenter a ['université et y
prendre sa place. Maintenant que j’ai perdu trois ans...

— Vaut mieux perdre trois ans que sa vie entiére. Tu es plus jeune que
Vittorio et je suis derriére toi. Si tu veux continuer tes études, nous reprenons ou tu
as abandonné. On efface et I’on recommence. Qu’est-ce que tu dis?

Il ouvrit son livret de banque et me jeta un chiffre.

— TI’ai des économies, moi aussi. Je gagne de I’argent chaque jour. A la
maison, un de plus ne compte guére. C’est toi qui dis le dernier mot et je 1’attends.

— Pas ce soir?

— Non, pas ce soir. Prends le temps de réfléchir.

— Jevais y penser.

Je me hasardai alors & demander :

— Vous ne m’en voulez pas trop?

— Pourquoi se lamenter sur le lait perdu?

D’autres questions me venaient et je finis par poser la principale :

— A propos de Thérése, que lui est-il arrivé? Le savez-vous? Elle me disait
tout a I’heure, mais sans explications, que les rumeurs du temps ne rimaient a rien.

Des racontars? Des calomnies?
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Le sujet ne plaisait pas au paternel. Il ne répondit pas tout de suite, mais
regarda au plafond, tira sur son cigare, comme s’il cherchait ses mots pour dire le
nécessaire et pas davantage.

Il se décida enfin :

J’ai parlé trop vite et tu es parti trop vite. Chacun de nous se trompe. La
petite Thérése était souffrante. Maladie de femme, trouble physiologique, dont
j’ignore le détail. Le médecin finit par comprendre et corrigea.

— Mais c’est idiot!

— Ce que je pense. Au cours de son examen, le médecin posa des questions
qui jeterent le doute dans I’esprit de la mere. Génée, Thérese ne répondit pas, ou
répondit mal, et la mére prit I’épouvante, conclut dans le sens du pire et abima sa
fille de reproches. Pareilles histoire se répandent vite, surtout si I’on essaye de les
cacher. Tu sais le reste. Je te crus en cause, parce que la mére de Thérese le croyait
et gu’elle vint se plaindre & mon bureau. Je m’énervai, tu t’énervas, puis tu filas sans
demander ton reste. Résultat net : trois ans de retard et de perte, pour nous deux.
Mais a quoi bon revenir la-dessus? On ne rebatit pas le passe.

— IIn’yapas de perte totale. J’ai vu du pays et appris une langue. D’ailleurs,
je ne voulais plus étudier. J’ai saisi le premier prétexte pour rompre les amarres.

— Si tu le vois ainsi, tant mieux!

Je haussai les épaules.

— Quant aux études, mieux vaut aujourd’hui que jamais. Il n’est pas trop
tard. Tu sais que c’est long, jamais... Quand je n’y serai plus, ce ne sera pas le
temps. Vaut mieux te ressaisir et faire un homme de toi, tandis que j’y suis pour
t’aider.

— J’y penserai, mais il me tente peu de recommencer. J’ai perdu mes

confréres de collége et vais me trouver avec des enfants. Sans compter que le droit,
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sauf le respect que je vous garde, ne m’attire pas plus qu’autrefois.

— Ledroit... le droit!

— C’est ce que vous voulez pour moi?

— Nous allons nous entendre la-dessus, une fois pour toutes. Si tu n’es pas
avocat, tu seras autre chose, mais tu seras quelque chose. C’est 1a le point! Compris?

— Vous parliez d’autre fagon, il y a trois ans.

— C’est ce que tu as cru. A la fin, ¢’est ta vie que tu joues, non la mienne.
Que tu me suives dans la carricre, tres bien, mais je ne t’y oblige pas. Quand Robert
m’annonca qu’il prenait la soutane, je n’ai pas cri¢ de désespoir. Cela le regardait,
pas moi! Si je n’écoutais que mon gofit, tous mes gargons plaideraient. Mais je ne
Suis pas assez sot pour imposer mes vues et me procurer le douteux plaisir d’ajouter
au nombre des rates.

* k% %

Huit jours plus tard, j’arrivais a Saint-Hilaire.

Larocque attendait dans sa voiture, seul. En m’apercevant, un sourire éclaira
son visage. Méme a la gare, il croyait que je ne reviendrais pas. Il me serra la main
comme si je tombais des nues. Il s’informa de ma santé, de mon voyage, des miens,
puis raconta les menues nouvelles de la paroisse, ou je commencais de connaitre les
gens.

— Auvec ce temps sec, vous avez beau pour vous remettre a I’ouvrage.

— Rien qui presse.

— Peut-étre. Mais on aura plus vite fini, si ’on commence plus vite.

— Comme de raison.

Dés le lendemain, je prenais ma part de la besogne. J’aidai a traire les vaches,
récolter les pommes de terre, les plantes-racines, préparer des volailles pour le
marché. Nous classames les « mclntosch » et les « fameuses », entassées dans un
batiment a cette fin, empaquetant les plus belles dans des mannes et des boites

destinées a
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I’exportation. Seuls les fruits parfaits trouvaient gréace, les autres devant orner les
tables canadiennes.

Siméon dirigeait et commandait, mais il me fallut plusieurs jours avant de
m’y reconnaitre et acquérir au travail quelque rapidité.

Entre-temps, je résumai pour Larocque les tirades paternelles.

— Qu’allez-vous décider?

— Autant me demander s’il va pleuvoir jeudi en huit.

— Cela ne me regarde pas, c’est entendu, mais je crois que votre pere
raisonne avec bon sens. Rien ne remplace I’instruction. Si vous avez la chance
d’apprendre, faut pas la laisser passer.

— Facile a dire comme ¢a, mais vous ne savez pas ce que cela représente.

— A votre age, j’aurais honte. ..

— Je suis rouillé, je n’ai plus le gotlt d’¢tudier, et je ne me revois pas au
crochet de la famille. J’ai I’habitude de gagner mon argent et de le dépenser a mon
gré, sans me dire que je le dois a mon pére et qu’il vaudrait mieux économiser. J’ai
aussi ma liberté, que je perds si je retourne la-bas.

— Votre pére a raison quand méme.

— Peut-étre, mais cela ne change rien a mes problémes.

— lls comptent peu dans la balance, vos problémes. Vous me répondez des
enfantillages. Moi, si j’avais la chance qu’on vous offre, je sauterais dessus a pieds
joints et je tirerais pas longtemps les vaches, matin et soir. Vous prenez mon frere,
qu’est notaire a Saint-Mathias depuis dix ans! Faut I’admettre, il a été plus fin que
moi ou plus chanceux. C’est vrai que j’étais le plus vieux des garcons et que le pére
avait pas les moyens de m’envoyer au collége, parce qu’il pouvait pas rester seul a
travailler sur la terre. Ca empéche pas que j’en tire, des vaches, et que mon frere le
notaire vit comme un monsieur dans sa grande maison. Faut dire aussi qu’il en faut
des habitants pour cultiver, et que tout le monde peut pas s’engraisser la panse dans

un bureau.
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— Le droit ne me sourit pas, et il va me prendre au moins six ans. Méme
chose pour le notariat. Si je songe a la médecine, ¢’est pire.

— Pour tirer le diable par la queue, c’est pas mal long. Pour manger de la
vache enragée, les diplémes sont pas d’obligation.

— Ni pour trier des pommes...

— Ni pour payer I’intérét sur ses hypothéques.

Pendant que nous devisions ainsi, le temps fuyait.

Trop tard maintenant pour m’amener au Séminaire Saint-Joseph, car mes
parents ne m’enverraient pas ailleurs, vu la déepense. Méme si mon pére réussissait
dans sa profession, nous resterions sept a sa charge. Plutot huit que sept, parce qu’il
paierait pour Robert au grand séminaire, jusqu’a son ordination. Chose certaine, je
ne retournerais pas au college avant septembre de ’autre année, si je finissais par
me résigner, et j’en aurais pour sept ans de pénitence au lieu de six. A vrai dire, la
situation s’améliorait.

Jacqueline se mélait peu a nos conversations, mais elle ne savait pas cacher
sa curiosité, quant au voyage en pays trifluvien. Nul besoin de psychologie pour
soupconner ses motifs. Elle me dit un soir :

— Je soupgonne gue vous avez rencontré la-bas vos anciennes blondes?

— Une douzaine ou deux.

— Elle vous ont recu a bras ouverts?

— Vous me le dites!

— Elles sont jolies?

— Je n’aime que celles-1a, mais 1’'une d’elles I’emporte sur les autres. Du
moins a mon avis.

Elle hésita, commenga une phrase qu’elle n’acheva point. Puis, roulant entre
ses doigts le bord de son tablier, elle lacha ce qu’elle avait sur le bout de la langue
et que j’attendais :

— Plus jolie que moi, celle qui I’emporte?
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— Iln’y a point de comparaison. Un autre genre, si vous voulez. Elle est plus
agée que vous, c¢’est-a-dire moins jeune. Vous saisissez.

— Vous étes si vieux vous-méme!

— On est ce qu’on est. Mais vous étes plus jeune que votre age.

— Ecoutez grand-pére qui parle!

Coquette comme une autre, Jacqueline posait a la jeune fille et prenait un
soin inoui de sa personne. Pour sa satisfaction et la mienne — ou je ne voyais rien.
Sa mere lisait mieux que Siméon dans son jeu, car les femmes diagnostiquent vite
en ces maticres, et je crus entendre qu’elle 1’avait mise en garde contre moi. Parce
que Jacqueline essayait ses ailes, si j’ose dire, curieuse de mesurer son pouvoir de
séduction et de se réveler a elle-méme, en attendant de se complaire en sa féminité
triomphante.

Comme j’avais mes propres soucis et ne m’amusais pas aux filles de quinze
ans, je jouais I’innocent. Je feignais d’ignorer son attitude, mais elle n’acceptait pas
la mienne comme argent comptant.

Le temps froidissait. Les frondaisons colorées et I’herbe se ternissaient de
jour en jour. Les feuilles écarlates des érables et des plaines jonchaient le sol, mélées
a celles de cuivre sombre des chénes, a celles, jaunes et racornies, des ormes
panachés. Il ne resta un matin que le feuillage, transi dans le vent, des peupliers et
de quelques trembles, qui essaierait de tenir jusqu’aux neiges.

Mais a mesure que les arbres se dépouillaient, le paysage s’allégeait en
s’éclairant. On apercevait maintenant dans la plaine, a des milles de distance, les
maisons des rangs et les villages groupés sous les clochers, les granges isolées des
champs, les bestiaux qui continuaient de paitre dans les pacages roussis.

Un jour, Larocque parla des pommiers a défendre contre I’engeance des
mulots. Ce que j’attendais depuis longtemps. Nous en aurions pour quelques jours,
selon la température et les heures consacrées au travail.

Il m’annonga aussi que j hivernerais chez lui, si la proposition m’agréait.
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La saison avait été passable. Non point bonne, mais passable, parce qu’un
cultivateur, méme riche a craquer, ne confesse jamais sa prosperité. Les trois-quarts
et plus des arbres produisaient une moyenne de neuf barils ou vingt-sept minots, et
les prix se maintenaient fermes. De sorte qu’il pouvait se permettre le luxe d’un
aide, méme a I’époque la moins absorbante de 1’année.

A deux, m’expliqua-t-il, nous aurions du bon temps. Si je restais, il enverrait
Jacqueline au couvent, pour le reste de 1’année scolaire. Elle y arriverait en retard,
mais ce qu’elle glanerait serait autant. Il se reprochait de n’y avoir pas pensé plus
tot.

Il ajouta :

— Jacqueline m’aidait surtout pour le train. Vous la remplacerez sans grande

misére.

— Etau printemps, on recommence avec les pommiers?

— Quelques plantations, puis les arrosages a la course, I’un aprés 1’autre, a
partir de mai.

— Ce qui veut dire que j’aurai du temps pour songer a mes projets, encore
mal définis. En ce qui concerne Jacqueline, qu’est-ce qu’elle pense de
I’arrangement?

— Elle n’en sait rien.

Madame Larocque entra sur les entrefaites, et dit a son mari :

— Je viens de parler a ta fille. Imagine-toi qu’elle ne veut pas aller au
couvent!

— Elle ne veut pas?

— Veux ou veut pas, elle y va quand méme! C’est ce que je lui ai dit et ne
va pas me démentir.

J’eus I’'impression que la mére, retranchée en sa forteresse, venait de faire

d’une pierre deux coups.
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CHAPITRE XV

Dans le bleu du matin, le soleil allumait de paillettes la neige fondante. La
masse blanche et verte de la montagne, ombrée par les rochers de son flanc et les
plis des vallonnements, réverbérait la lumiére vers la plaine d’en bas. En rangs
serrés, les pommiers alignaient leurs troncs courtauds de verger en verger, a perte
de vue. lls dévalaient les pentes, se groupaient sur les coteaux en saillie,
accompagnaient 1’étroit chemin qui court vers le village de Saint-Jean-Baptiste, rayé
d’orniéres grisatres ou turquoise, ou jaune sale, selon les mouvements du terrain et
I’usure depuis des mois.

Larocque parut dans la porte de 1’étable, d’ou sortait une buée lourde
d’odeurs de lait, de fourrage et de fumier.

De loin, il me cria:

— Est-ce assez beau a matin? C’est le printemps pour vrai!

— Il est temps...

— A cette heure, ce ne sera pas long.

— Imaginez-vous ¢a dans un mois!

Les poules picoraient dans la neige piétinée, a travers les détritus de paille et
de foin, heureuses de courir dehors, 1’ceil attentif a la moindre parcelle mangeable,
en attendant d’arracher des vers aux mottes de labours.

Comme disait Larocque, ¢’était le printemps pour vrai. Il flottait dans 1’air
depuis quelques jours, mais il hésitait a s’affirmer et se repliait devant un souffle du
nord, une baisse traitresse de la température, une giboulée qui croulait du ciel bas.

Et voila qu’il triomphait d’un coup, comme une corolle éclose entre de verts
sépales, un poussin duveté qui creve sa coquille, un tétard mi-grenouille qui résorbe
sa queue de lIézard au profit de ses dernieres pattes. Levé tot, le cajolant de sa chaleur
et de la clarté née de lui, de son discret appel a la vie, le soleil le tirait peu a peu de

sa léthargie. Il lui chuchotait des espoirs de bourgeons, de violettes dans I’herbe, de
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becs affamés au creux des nids, de ruisseaux en goguettes s’étalant en lacs
éphémeéres dans les champs préts a reverdir.

Larocque me rejoignit sur la galerie. Son vieux feutre rejeté en arriére, le col
ouvert, les mains nues et rouges, il humait I’air avec un sourire de gourmet, non pas
repu, mais réjoui de ce qui I’attendait.

— Vous savez que les corneilles sont arrivées?

— Elles ont hiverné avec nous.

— Trois ou quatre, peut-étre une demi-douzaine. Mais ce matin quand j’ai
mis le nez dehors, pas mal avant vous, il y en avait aux quatre coins de I’horizon,
qui menaient un ravaud du diable.

— C’est bon signe?

— Signe que c¢a acheve. Les corneilles ne se trompent pas. Elles savent quand
descendre au sud et quand revenir. Mais que la neige soit assez basse, et ¢a va venir
vite, on ira voir ce que les mulots ont rongé.

— Qu’est-ce que vous prévoyez?

— On sait jamais.

Les mois avaient passé vite. Les uns assez remplis, les autres ou nous faisions
peu. Quand, par exemple, le froid intense ou une poudrerie nous retenait a la maison.
Car Larocque, ni indolent ni paresseux, ne se foulait pas la rate pour le plaisir.

Je ’entends encore :

— A quoi bon se maganer, se morfondre? Quand on est mort, c’est pour
longtemps. Je me repose I’hiver autant que je peux, pour me sentir plus capable
quand reviennent les travaux. Dans la bonne saison, ¢’est pas le temps de se tourner
les pouces. L’ouvrage commande et il faut marcher. Les arrosages attendent pas, les
insectes non plus.

Si la température s’y prétait, nous coupions du bois de poéle au bout de la
terre, en grimpant dans la montagne. Mais quand le thermomeétre glissait a dix sous
zéro, nous restions au chaud dans la cuisine. Quand il neigeait a ne pas voir a cing

pieds, nous ne bougions pas davantage.
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Notre chantier, monsieur Larocque?

— Il partira pas.

— Vous étes str?

— J’ai pas mal de chauffage en avant, ce qui me laisse la chance de paresser
par ci par 13, en attendant que ¢a se répare. Pour s’occuper, si vous avez des frémilles
dans les jambes, on peut toujours affiler les haches.

Il m’arrivait de mettre la main a I’ordinaire, pour que la ménagere puisse se
reposer aussi, ou consacrer une pleine journée a sa couture. La premiére fois que je
le lui proposai, elle pensa que je badinais. Mais quand elle me vit a I’ceuvre, gotta
a mes rotis, se gava de mes sauces et desserts, elle n’en croyait ni son palais ni son
estomac.

— Vous remplaceriez une femme dans une maison!

—  Cuisiner est dans ma nature. J’agite, depuis mon age le plus tendre,
casseroles, chaudrons et lechefrites.

— Jevous crois pas.

— Et vous n’avez pas tort. Vous n’avez pas peur que je vous empoisonne
sans qu’il y paraisse, a petites doses?

Elle riait de bon cceur.

— Non seulement j’ai pas peur, mais je trouve vos plats meilleurs que les
miens. C’est pourtant les mémes recettes, ou quasi les mémes.

— Auvec cette différence que vous ne préparez pas le fricot.

— C’est vrai. J’ai toujours remarqué que c’est meilleur, 1’ordinaire d’un
autre. Chez mes belles-sceurs, par exemple! Si je me tiens au poéle une partie de
I’avant-midi, essaye ici et golite a ¢a, pour voir si c’est a point, vient le temps de

m’asseoir a table que j’ai plus envie de rien.
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Entre nos palabres et le blchage, le train du matin et celui de cing heures, de
méme que le soir et les dimanches, des loisirs me restaient. J’en profitai pour étudier
un peu, renouer connaissance avec le ballot de livres apportés du grenier trifluvien.
Libre de me présenter comme extra-collégial au baccalauréat de rhétorique, j’y
songeais de loin. Si je réussissais, ce serait autant derriere moi.

Il s’agissait en somme de rédiger une composition frangaise sur un sujet
quelconque, transpirer en marge de versions grecque et latine, couronner le tout d’un
theéme latin et d’un devoir d’anglais. Si je ne me décidais pas a suivre les conseils
paternels, je me préparais quand méme a « sauter » une année de collége. Mieux
valait n’étre pas pris sans vert, a la derniere seconde.

Aux Fétes, Jacqueline vint passer une douzaine de jours a la maison. Elle
arriva la veille de Noél et ne retourna au couvent que le lundi des Rois. Le temps
qu’elle nous honora de sa présence, elle m’accorda le méme traitement qu’au chien
et aux chats de la cour, qu’elle n’endurait point autour de ses jupes. Elle ne me
voyait ni ne me parlait, ne répondait que par monosyllabes, quand je poussais le
sans-géne jusqu’a lui adresser la parole. Me tenant responsable d’un internement
qui lui pesait, elle ne me pardonnait pas. Elle m’en voulait et boudait, ce qui parut
rasseréner sa mere, qui redoutait les amabilités a mon endroit.

Je recus deux lettres de Vittorio. 1l se plaisait a Santa Fe, se familiarisait avec
les codes, fréquentait des jeunes qui 1’étonnaient par leur souci de culture et
d’avancement. Son pére se montrait si content de lui qu’il lui envoyait de I’argent
pour I’aider a se tenir a flot, ignorant que son patron lui en fournissait aussi. Vittorio
ne désespérait pas d’attirer ses jeunes fréres en Argentine, mais l’assentiment
familial tardait. Il insistait aupres de son pere et j’en conclus qu’il s’ennuyait. Entre-
temps, il entassait les pesos qu’il avait en trop. Ils rendraient service, au premier

indice d’un désir d’émigration dans la Rome éternelle.
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Il me mandait ce qu’il savait de Buenos Aires.

Pedro et Francois ne changeaient pas, continuaient de nourrir les gens du port
et du voisinage, remontaient leur courage de vasos et vasitos, aux heures
déprimantes. Partie pour Washington a la suite de son pére, Gladys ne reviendrait
que dans six mois. On n’entendait point parler de Storni, qui n’eit pas écrit une
lettre pour assurer son salut éternel. Anne, qui promenait son ame en peine dans la
belle ville, communiquait avec lui en espagnol, sans trop de fautes de grammaire,
mais incapable de placer ses accents ou il fallait. Aux dernieres nouvelles, Pepita
commengait une tournée des villes de I’Amérique du Sud, non sans I’espoir
d’invitations a celle du Nord. Aprés Santiago, Montevideo, les journaux
annongaient qu’elle danserait a Riio de Janeiro, Lima, Quito, peut-étre Caracas.

Thérése m’écrivait aussi, d’une encre différente. Je 1’avais revue et elle me
recevait sans déplaisir. Quand je lui racontai que je me remettais a mes livres, elle
soupira d’aise. Car elle ne cessait de se reprocher mes séjours a 1’étranger, ajoutant
que j’¢tudierais a I’universite, si sa passivité d’un instant n’avait élargi le fossé entre
mon pere et moi. Quand elle parlait sur ce ton, je coupais son discours en
I’embrassant. Au risque de la facher, mais elle ne se fachait pas. Sa mere demeurait
génée et figée en ma présence, ce qui ne paraissait pas nuire a ma digestion.

L’attitude de Thérése m’intéressait davantage. Sa bienveillance et son intérét
me consolaient de la froideur de ses parents.

Elle demandait :

— Si tu réussis en rhétorique, tu continues jusqu’au B.A.?

— L’avenir le dira.

— Je I’exige.

— Tu vas te conduire en despote?

— (C’est pour ton bien.
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— As-tu partie liée avec mon pére, pour me pousser dans le dos et me
transformer en avocat contre mon gré? Si ouli, je redeviens cuisinier sur un navire et
continue mon tour du monde. Ou devrai-je aller?

— Si tu pars, je me marie dans la semaine qui suit.

— Ah! non, par exemple!

— Tu ne veux pas que je me marie?

— Je veux bien, un jour ou I’autre, mais pas avec un autre que moi.

— Alors?

— Nrallons pas trop vite. Je songe pour I’instant au premier bachot et a une
autre récolte de pommes, des mulots a la mise en barils. Plus tard, nous dresserons
un plan de campagne. Tu me fais confiance jusque-1a?

— Jereviendrai a la charge en temps utile, et tu n’escamoteras pas le college
sans entendre parler de moi.

— Entendu. Je prépare d’ici la mes arguments, je fourbis mes armes, pour
me défendre contre I’influence indue.

— J’en aurai moi aussi, des arguments. ..

— Et tu te marieras avec un autre?

— S’il le faut, mais tu ’auras voulu!

C’¢était 1a du chantage, non dénué d’agrément.

Dans notre montagne, le printemps continuait le travail commencé.

Les cabanes a sucre crépitérent de leurs feux de bois, parfumées d’odeurs de
réduit chaud, d’omelettes épaisses et de whisky blanc, baptisé deux ou trois dans
un. Il naissait partout des porcelets et des veaux, méme des poulains aux pattes trop
longues. Les arbres bourgeonneraient d’un matin a I’autre. Aprés les corneilles,
d’autres oiseaux se réveleraient. D’abord ceux qui passent I’hiver au pays, mais
qu’on ne voit point, parce qu’ils se cachent. Ce serait ensuite, ensemble ou a tour de
role, les étourneaux fureteurs et les mainates, les grives, quelques rouges-gorges, les

hirondelles qui ne font pas le printemps mais 1’enjolivent, les canards sauvages et
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les outardes & masque noir, qui dedaigneraient nos cours d’eau paisibles, nos
champs policés, pour les lacs secrets d’un nord qui recule sans cesse.

— Les oiseaux, c’est la vie et la gaieté de la campagne.

— C’est vrai, monsieur Larocque.

— Ce serait triste sans les oiseaux, et ce que les insectes nous dévoreraient!
J’aime mieux n’y pas penser.

— Dommage que vous n’ayez pas vu ceux de 1’Argentine. Il faudra que je
demande a Vittorio de m’envoyer des gravures, qui vous donneraient quelque idée
de leurs formes et couleurs.

— Ils sont plus beaux que ceux d’icitte?

— Il yales mémes ou a peu prés, d’autres qui leur ressemblent, et d’autres
que vous n’imagineriez pas dans cent ans.

J’essayais de lui en décrire quelques-uns, vus dans les immenses parcs de
Buenos Aires et les approches de la capitale. Ce cardinal, par exemple, peut-étre
cousin du nétre, mais qui a huppe et téte rouges, des gris foncé et poitrine blanche;
le dorado, joyau d’or qui vole; la tijoreta, sorte d’hirondelle qui cabriole dans 1’azur,
ornée d’une double queue en V et si longue qu’elle semble ne pas lui appartenir. 11
y a encore le zorzal, veston marron et plastron rosé, mis comme un élégant de 1820,
gauche dans ses habits, I'un des meilleurs chanteurs de la-bas; le plus beau d’eux
tous et le bien nommeé, le siete vestidos (sept vétements), qui porte dans son plumage
une gamme de sept couleurs.

— Cadoit faire curieux de voir ¢a?

— Je ne finirais pas d’en nommer : le misto et la cachilla, le churrinche,
rouge vif, les innombrables oiseaux-mouches appelés picaflores. J’oubliais
plusieurs espéces de pigeons sauvages, qui rappellent les tourtes canadiennes de
jadis : la torcacita et la calandria, 1’espinero. Des oiseaux gris ardoise et gris de
plomb, gris pale ou bleuté, les uns au chant vif, les autres aux notes plaintives, qui
rivalisent d’empressement pour annoncer la naissance du jour. De beaux oiseaux!

Mais ce qu’il m’a fallu d’efforts pour retenir leurs noms!
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Le travail du verger recommenca.

Les mulots n’avaient pas ravagé beaucoup. Cing ou six arbres portaient trace
de leurs dents, parce que les remparts de papier goudron n’avaient pas tenu, arrachés
par le vent ou déchirés. Deux parmi eux n’en reviendraient pas. Les autres, plus agés
et plus robustes, guériraient de leurs blessures.

Dés la fin d’avril, premier arrosage de bouillie soufrée.

Larocque m’expliqua :

— On arrose de bonne heure, le plus tot possible avant la floraison, quand le
bois est mort et que la seve ne circule pas. On arrose par-dessous et par en dessus,
de bas en haut, pour qu’aucune partie de 1’arbre ne soit oubliée.

— Combien de fois dans la saison?

— Une dizaine environ, de neuf a douze, des fois plus... Ca finit jamais!
Jusqu’a la fin du mois de juillet! On arrose contre les mouches a ver, contre les
autres insectes, contre la tavelure qui tache les feuilles et s’attaque aux fruits. On
arrose a la bouillie et en dernier avec du DDT, a partir du milieu de juillet, contre la
pyrale du pommier. L’an passé, j’ai arrosé dix fois. Si j’ai toussé, éternué, craché et
sacr¢! Parce que ca étouffe a la longue, le poison qui flotte dans ’air. Il y en a qui
portent des masques, mais j’endure pas un masque longtemps. C’est pas confortable
a mon gott. Je commence avec un masque et j’ai pas plus tot commencé que je m’en
débarrasse. Chacun son idés, voyez-vous!

— A quand le second arrosage?

— Ca sera pas long. Attendez un peu...

Il se leva, chercha dans un tiroir du buffet, revint avec un calepin qu’il se mit
a feuilleter.

— Bonj’y suis.

— Vous gardez ¢a en note?

— J’ai ¢a en écrit, pour savoir ou je suis rendu. Tenez, I’an dernier, j’ai arrosé

dix fois — c’est ben ¢a — pas une de moins. J’ai ici les dates : d’abord le 28 avril.
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Ensuite, le 10, 17 et 28 de mai, puis le 3 juin, le 12 et le 21; en juillet, le 1%, le 14 et
le 24.

— Ce sera la méme chose cette année?

A peu prés. Ca dépend du temps. ..

Qu’est-ce qui vous guide?

Ca dépend du temps, de la pluie, s’il fait chaud ou s’il fait frais... Ca sert
a rien de gaspiller son butin, par exemple, quand I’eau tombe a plein ciel et qu’elle
laverait le poison jusqu’a la dernieére goutte, et que c¢a serait a reprendre le
lendemain.

Les premiers bourgeons parurent. Fragiles, gluants, enroulés sur eux-mémes.
D’un vert sombre, ils passérent au rose et ensuite au rouge. Puis ce fut la floraison,
tout a coup, dans la quatrieme semaine de mai. Le 25, les pentes de la montagne
n’¢taient qu’un énorme bouquet rose pale, comme celles de Rougemont a quelques
milles, comme celles du mont Saint-Paul, qu’on ne voyait pas, entre Saint-Pie et la
ville de Granby.

Le dimanche, les gens des villages voisins, de Saint-Hyacinthe et méme de
Montréal, sillonnaient les routes en auto, pour admirer des hauteurs le féérique
spectacle des vergers fleuris, aussi loin que portait le regard.

— Je gage, dit madame Larocque, que vous avez jamais rien vu de pareil?
Pourtant, vous avez pas mal voyagé!

— C’est la premicére fois.

Par chez vous?

— Chez nous, il n’y a pas de pommiers pour la peine. Quelques-uns ¢a et I3,
mais pas assez pour en parler. Des arbres batards et des sauvageons, mais rien de
qualité.

Dé¢s le mois de mars, Siméon m’avait initi¢ au taillage, autre opération dont

je ne soupgonnais ni la nécessité ni la technique.
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— C’est ce qui compte le plus pour partir, afin de donner de 1’air aux arbres,
et aux fruits qui viendront. Ca servirait a quoi d’arroser a tour de bras, si les branches
se mélent et se massent en barrage que rien peut traverser?

Je continuais de poser mes naives questions.

— Qu’est-ce qu’on coupe et pourquoi? De grosses branches ou des petites?
Les rejetons? Et pourquoi ne garde-t-on pas les rejetons?

Siméon donnait sa lecon avec un sérieux de maitre d’école.

— On coupe les branches mortes, parce qu’elles sont mortes. Pas
d’explications sur ¢a? On enléve les « rejis » ou nouvelles pousses, parce que les
rejis se nourriraient aux dépens des branches-meéres, qui ont besoin de force, de séve
abondante, pour porter les pommes. Les branchettes, elles, grandiraient longtemps
avant d’avoir des fleurs. Ca aussi, il me semble que c’est facile a comprendre?

—  Jessaye, je vous suis... Apres?

—  On sacrifie les branches qui se croisent avec d’autres, parce que
d’ordinaire elles donnent de mauvais fruits. Ils se touchent d’une tige a I’autre, se
déforment ou grossissent pas égal, offrent une grosse joue d’un coté et une petite de
I’autre, ou manquent d’air et d’espace, et miirissent mal.

Et de conclure :

— Quand j’aurai fini avec vous, vous serez aussi connaissant sur les pommes
que sur vos oiseaux des pays du sud.

— On ne sait jamais trop.

— Vous ’avez dit!

— Jai appris a faire a manger quand je n’en avais aucune envie, et je peux
aujourd’hui donner un coup de main a madame Larocque avec son ordinaire. Il est
de sottes gens, non de sots métiers.

— Des fois vous me faites rire! Tout ¢a pour finir avocat!

— Qu’en savez-vous?

— Je sais rien, mais ¢a me le dit.
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Apreés le taillage, et entre les arrosages, nous plantdmes une cinquantaine de
jeunes arbres, de deux a trois ans. S’ils croissaient de fagon normale, sans souffrir
de maladies ou des mulots, chacun produirait a six de quoi emplir un baril de trois
minots.

Larocque avait préparé lui-méme des plants et acheté les autres, de variétés
nouvelles, a une pépiniere de Rougemont. On plantait dans un terrain Iéger, un peu
rocheux et d’égouttement facile, expos¢ au soleil. Pour chaque €léve, un trou de dix-
huit pouces, quelques poignées de fumier, d’engrais chimiques, aprés quoi I’on s’en
remettait a la chaleur, a la pluie, a I’air vif de la montagne, qui se chargerait du reste.

Pas mal occupé, je me demandais si mes études souffriraient a la longue. Il
n’est pas facile de courir deux lievres a la fois, a la ville ou a la campagne. Il me
restait soirées et dimanches, et Siméon, qui ne manquait pas de sens commun, disait
a certains jours qu’il se passerait de moi, et d’en profiter.

— On regagnera plus tard le temps perdu, on revauchera.

— En attendant, c’est vous qui mettrez les bouchées doubles.

— Entemps et lieu, on arrangera ¢a. Je voudrais pas pour une terre gque vous
manquiez vos examens par ma faute. Je me le reprocherais jusqu’a mon dernier
soupir. Vous me donnez la chance d’envoyer Jacqueline au couvent, c’est bien le
moins que je vous remette ca.

A la mi-juin, je me rendis a Montréal et subis les examens convenus. Je me
classai loin des dix premiers de la province, mais je n’ambitionnais pas de décrocher
le prix du Prince de Galles. Les résultats connus, quelques semaines plus tard,
j’écrivis a mon pere, Thérése, Vittorio, méme Pedro Gonzalez, aussi fier qu’une
jeune mére a la naissance de son premier poupon.

Vers le méme temps, j’avisai Larocque d’avoir a me remplacer pour la
récolte.

Je le seconderais jusqu’a la mi-aolit, mais je m’accorderais alors une
quinzaine de vacances dans ma famille, avant de m’inscrire pour deux années de

philosophie au vieux Séminaire Saint-Joseph. Ce retour au college me passionnait
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peu, mais je ne voyais pas d’expédients qui me conduiraient plus vite a I’'université.
Je cessais de vagabonder et m’engageais dans la seule route logique qui me tendait
les bras, comme disait le bonhomme de place Pigalle.

L’indulgence de mon pére m’y obligeait, I’exemple de Vittorio, I’admiration
qui lui venait de son pére et du mien. Comme ce dernier ne laissait échapper aucune
occasion de me répéter que pierre qui roule n’amasse pas de mousse, je commencais
de le croire. Ma propre expérience I’établissait d’ailleurs comme une preuve
mathématique par neuf. Je devais me ressaisir, cesser d’envisager la vie comme une
partie de plaisir. Je ne regrettais rien, sinon le temps perdu, mais n’en voulais perdre
davantage.

Car il y avait Thérése, au bout de la montée difficile. A la condition qu’elle
m’attendit avec patience, elle serait le prix de mon labeur tardif, du redressement
qui m’avait tant codte.

Il va de soi que je la voyais. Pas trés souvent, parce qu’il fallait dérober du
temps pour voyager, entre mon travail physique et I’autre. J’y arrivais, Larocque
aidant. Une fois le mois ou environ, je filais vers Trois-Riviéres, le sourire et les
conseils qui m’y attendaient.

Curieuse idée que celle de me fixer a Saint-Hilaire, dans la grasse vallée du
Richelieu, quand il n’était pas plus compliqué de me réfugier a Louiseville, Grand-
Mere ou Sainte-Anne-de-la-Pérade. Les circonstances le voulaient ainsi. Je ne m’en
sentais pas plus responsable que du hasard qui me ballottait de 1’Ontario a Paris, de
Paris & Buenos Aires. Mais ce hasard se montrait bon, peuplant ma vie errante
d’amis strs; Thomassin et Vittorio, Pedro et Frangois, Siméon Larocque et sa
femme. Quand je me demandais a quel saint me vouer, ou m’arréter et reposer ma
téte, ils étaient la pour m’accueillir, généreux et serviables, sans arriere-pensée dans
I’esprit.

Thérese était plus jolie que jamais. Dans mon appréciation du moins, et elle
ne paraissait pas le soupgonner. Dans ce sens qu’elle gardait cette simplicité qui

¢tait son charme et lui attirait les cceurs, dont le mien. Plus jeune que moi, elle
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pouvait m’attendre et m’attendrait. Aussitot mon admission au Barreau, il se
célébrerait aux Trois-Riviéres un mariage auquel je n’assisterais ni en témoin ni en
curieux.

Tous les bonheurs, semblait-il, me venaient a la fois. Je n’aurais pas a ouvrir
une étude et attendre le client, mon pére acceptant de me recevoir dans la sienne,
maintenant que mon frére ainé, établi depuis quelques mois a Montreéal, volait de
ses propres ailes. Le chef de la tribu se montrait si content de ma décision de
I’appuyer, continuer et prolonger qu’il m’eut offert la lune, les étoiles et quelques
autres astres, s’il avait été de son pouvoir. Il commencait a prendre de I’age, mais
restait assez solide pour guider mes premiers pas dans ce monde de chicanes,
académiques et autres, qui m’effrayait en mes jeunes années.

Comme Vittorio, je finissais ou je devais commencer. Comme lui, je me
préparais a adorer ce que je me jurais de brller. Finie 1’ére des voyages et
compromise la carriéere de gate-sauce. J’entendais parler droit, jurisprudence,
tribunaux, assises et procés depuis ma naissance, avec ce résultat que le milieu ou
j’entrerais m’¢était familier. Je continuerais donc dans la tradition, aprés avoir tenté
de la briser.

Au fond, cette tradition était une force, ce dont je me rendais compte tout a
coup. Thérese était pour beaucoup dans mes évolutions, car je travaillais pour elle,
dans I’intention de la mériter. Quand je pensais a Raymonde ou Pepita, leurs visages
ne m’apparaissaient que lointains et flous. Comme si leur souvenir appartenait a un
autre. Ma vie s’ordonnait en ligne droite.

* % *

Au moment ou j’achéve ces notes, je n’en ai que pour un an a ’université.
Des juin prochain, je gagnerai pour de bon mon pain et mon sel. Comme a Vittorio,
qui m’en écrivit a plusieurs reprises, le droit me parait moins aride et desséchant
que je ne le craignais. Aprés quelque initiation, il se révéle humain, basé sur
I’expérience de I’homme et en fonction de lui. Ce qu’il importe d’apercevoir, pour

que son intérét s’impose en s’accroissant.
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J’écris chez Larocque, ou je passe deux mois chaque été.

I’y suis prés des champs, loin du bruit. Quelqu’un m’a soufflé que mes
aventures de la prime jeunesse formeraient peut-étre la matiére d’un récit lisible. Je
m’essaye la main, non sans redouter le résultat final et quelques réactions. Celles de
Thérése en particulier, qui pourrait n’apprécier qu’a moitié la beauté blonde de
Raymonde ou celle, plus violente et plus sombre, de Concepcion-Pepita. Mais j’ose
croire qu’elle ne s’alarmera point de fantdmes. Je la crois assez femme pour ignorer
un passé ou elle eut peu de part, contrer son souci sur un avenir ou elle aura la
meilleure.

De ma fenétre, j’apercgois des pentes striées d’ombre, des arbres lourds de
fruits qui déja rougissent.

Cette année encore, Larocque voit venir I’hiver sans appréhensions. Il le
mérite, car il travaille. Maitre de six cents pommiers en production, il compte sur
une centaine d’autres dans un an, si Dieu leur préte vie et si les rongeurs ne les
mangent pas. Il a maintenant trois grandes filles & la maison et deux garcons qui
poussent. Sa famille suit le progrés du verger et il s’enorgueillit des deux.

J’écris le matin et lui aide dans I’aprés-midi. Une besogne me repose de
I’autre. Car les phrases ne me viennent pas sans peine et je m’apercois que les
aligner n’est pas jeu d’enfant. Par chance que je possede mon sujet et ne dois pas
inventer. Je raconte ce que je sais et ne vise pas a la littérature. Mais je me souviens
d’avoir lu que c’est parfois le moyen d’y arriver et je laisse courir ma plume, comme
la bonne dame de Sévigné, la bride sur le cou.

J’entends Jacqueline qui chantonne dans le jardin, pendant qu’elle sarcle les
plates-bandes. Grives, fauvettes et moineaux la surveillent, les uns dans ’espoir
d’un ver charnu, les autres calculant que son passage délogera des insectes des

feuilles.
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Jacqueline ne me tient pas rancune. Elle me parle comme aux premiers jours.
Maintenant qu’elle posséde son diplome d’études, elle ne me reproche plus ses
années de couvent. Elle a aussi un amoureux, ce qui modifie sa perspective de
I’univers.

Il est neuf heures et le soleil brille. Des génisses blanches et rouges paissent
dans le clos attenant au jardin. Elles chassent d’une queue impatiente les mouches
de leurs flancs, levent la téte entre les gueulées de tréfle, contemplent le paysage
d’yeux qui ne s’intéressent a rien. Les grillons bruns animent 1’air de leur rumeur,
que les croassements des corneilles annulent de temps a autre, mais qui rebondit
I’instant d’apres. Il monte de la cuisine des odeurs de marinades.

Vais-je me rendre samedi aux Trois-Rivieres? Il est probable. Thérese
m’attend, qui n’accepte point que je travaille mieux ici que chez mes parents. Mais
je sais, moi, que je ne construirais pas un paragraphe en dix heures, s’il suffisait de
mettre le nez a la fenétre pour ’apercevoir. Méme si j’en suis a la derniére page,
mon manuscrit n’est pas fini. Il faut le remettre sur le métier, et plutét deux fois
qu’une.

Dans le bleu du matin, les feuilles des lilas tremblent, les pommes
embaument, les enfants crient. Et ce bleu clair, ou flottent des nuages de laine
blanche, me parait plus beau, plus intense, plus lumineux que tant d’autres connus

ailleurs, sous des cieux moins rudes.
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