Comment jen vins -
a écrire
Harry Bernard

Confession « ad usum juveniuiiy»

On me demande pourquoi j'éeris, comment j'arrivai & écrire, ce
qui contribua & ma formation ? Je ne réponds directement 4 aucune
de ces questions. En marge, j'examinerai plutét quelques idées, qui
éclnireront sur un état de choses qui m'est & moi-méme assez obscur.

A sept ans, je lis les fables de La Fontaine. A huil, je ritve d'un
livre qui égalerait celui du maitre. Je m'essaye méme i quelques rimes
et n’en attrape aucune. De cette époque date ma vocation littéraire,
si je puis employer ces mots solennels. En ce temps-l4, comme il est
dit aux contes de fée, je vis en I'rance auprés de mes parents, Cana-
diens frangais transplantés au pays de la lumiére. Je commence
d’épeler & Paris, au vicux collége Rollin, ct réeite l'année suivante
dans un lycée, i Soissons. Déji le recueil du bonhomme est entre les
mains des éléves. Le professeur explique Za Cigale et la Fourmi,
Le Corbeau et le Renard. Nous finonnons péniblement, selon la tradi-
tion. Le plaisir permis, & la maison comme & la classe, ¢’est de par-
courir avee avidité ces vers inégaux, aux rimes inattendues, que nous
redoutons (’apprendre par cceur. Muints passages m'échappent, ct
les préoccupations de 'suteur i Uendroit du Roi de France, du Dau-
phin, de tel seigneur & particule, me luissent froid. Je ne m’y attarde
guere, préférant A la famille royale des bétes qui m'étonnent par leurs
sentiments humains.

Je tente nujourd’hui d’éerire, le moins odicusement possible.
Journaliste, j'éeris pour gagner mon pain, celui de ma famille, mais
Ia besogne quotidienne ne s'apparente que de loin i la littérature.
Jéeris aussi pour moi-méme, dans mes loisirs, et celn me donneun
mal de chien. Jai en horreur la banalité, le cliché, le lied commun,
I"épithéte incolore, le mot-cheville qui ne signifie rien, et je les déniche
it tous les détours de lu phrase, comme les mauvaises herbes le long du
senticr. Je remets alors sur le métier. J'élague, je coupe, je sarcle.
Les résultals restent trop souvent médiocres, Micux je¢ connais, i
mesure que je vieillis, les affres de Flauberl ou des Goneourt, devant
ln puge blanche. Ecrire est difficile, et le frangais plus qu'une autre
Jangue. Sculs les primaires ne s’en doutent pas.

La Fontaine suseite le goQt des lettres. Maitre qui vaut n'importe
lequel. Tl m'arrive de reprendre les Fables, ct le vieux me révéle chaque
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fois quelque chose. Comme d’ailleurs d'autres classiques, dont la
langue émerveille. Je nomme Molitre, Saint-Simen, Charles Perrault,
celui des Condes. Quels joyaux réedle Le Petit Poucel, La Belle au bois
dormant! Lnfunity nous y cherchions le merveilleux, Villusion qu’ils
procurent, Relisons-les pour le naturel el la clarté, ln concision, la
propriété du terme, Les auteurs de jadis restent inégalés, Ce n'est
pas pour rien qu'ils survivent & ’épreuve des sideles,

Comme je le rappelle ailleurs!, ma jeunesse connaft peu de
stabilité, J'accompagme ma famille de France au Canada, puis aux
Etats-Unis, deux ans plus Lard..Je me trouve de nouveau sur le sol
ancestral, assez tdt pour commencer & Saint-Hyacinthe mes études
sccondaires, A treize ans, j'ai déjd véeu dans quatre pays. Si I'Angle-
terre ne me marque point, I'ayant quittée quelques mois aprés ma
naissance, les autres me laissent une somme confuse de souvenirs ot
d'impressions. Des années se passent & y metlre de 'ordre, chercher
mon équilibre, découvrir ee que je suis el ce que je veux. Le goat
des livres ne me quitte pus. 11 y a ceux que je lis, ceux que jo désire
éerire, Les uns me troublent, ajoutant & mes incertitudes; les autres
ne m’spparaissent pas nettement. Je vogue & la dérive. Il me semble
que In littkérature a tout épuisé, qu’aucun sujet ne reste & mettre en
valeur. Entre temps, je trouve un manuel de prosodic. En marge de
thé¢mes et versions, je rime des centaines de vers. Fatras dont il ne
reste rien. Excellent exercice, le vers m'oblige ccpendant au mot
juste, & la pensée ramassée. Le jour od Hugo m’apparait, je brile
mes poémes. Le jour ol je lis Baudelaire, je déchire les vers inspirés
par Hugu. Le jour ob je prends contact avee les pottes néo-classiques,
fils spirituels de Baudelnire, je redéchire. J'écris mal en vers, mais
encore micux, semble-t-il, qu’en prose. Ce que rien ne prouve, J'écris
mal de toutes fagons, croyani le contraire. Mes études terminées,
j'aurai besoin de brois ou quatre ans de journalisme, de quelgues
amiliés un peu rudes, pour apercevoir nettement mes Incunes, lenter
d’y suppléer.

Le journalisme me plie vers les réalités, m’habitue au jeu des
idées. Ecole incompurable pour 'éerivain, Je lis énormément, mais
surtout des contes, des nouvelles, des romans. Comme Iugo et les
romantiques me soulignent Ies richesses du vers, Maupassant m’initie
A la prose nerveuse, dépouillée, sans fioritures. Maupassant, ¢’est le
réalisme, ct cette doctrine plait A ma nature. Maupassant, ¢'est la
formule, la lechnique depuis longtemps cherchée. Du réalisme au
régionalisme, il n’y & qu'nn pas. Quelques idées sommaires jaillissenl:
unf{roman est un roman, mais un roman, an Canada, sera eanadien;
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un roman ne s’éerit pas, méme an Cunada, si le romancier méconnait
son pays. Logiquement, le romancier canadien doit avoir & ceeur de
faire canadien, Théorie du nulionalisme littéraire, 4 base de régiona-
lisme, issu lui-méme du réalisme. Ainsi exprimées, ces choses parais-
sent simples, Je me rendrai 4 vingt-cing ans avant de les mettre &
part, les tourner et retourner, en apereevoir les possibilités.

Au moment ot je commence de voir clair, J’éprouve I'une des
surprises de man vie. Depuis quatre ans/ déja je suis altaché A lu rédac-
tion du Drodt, ID’Ottawa j’Geris & I'abbé Lionel Groulx, alors directeur
de I’ Action frangaise, lui offre un urticle pour se revue. Il m’en demande
un second et je me sens grandir. Lui confiant un jour que jachéve un
roman, il m’invite & lui soumettre le manuserit. Au cours d’une con-
versation, il me tient A peu pres ce langage:—Volre roman se tient,
vous conduisez assez bien le récil, mais volre frangats est déplorable,
Je demande des explications.” Il m’en donne, qui ne fluttent guére.
Sans doute je posséde une syntaxe élémentaire;, mais ce que je sais
parait microscopique, en regard de ce que j'ignore. Je ne m’attarde
pas & gémir sur moi-méme, me remets & Pétude. L'un aprés Pautre
je dévore les ouvrages de grammaire supérieure, les traités de philo-
logic et de stylistique. Chuque heure m’apporte sa part de révélations.
Si j’avais aujourd’hui des éléves, je lenr indiquerais sans délai la route
oll je ne pus m’enguger que tard. Je leur dirnis comment ne pas
éerire, ot d’cux-mémes ils Lrouveraient comment écrire. Que leur
conseillerais-je 7 D’équilibrer la phrase; de bannir les mots ereux et
les platitudes; de remplacer la périphrase molle par le substantif
approprié; de partir & la découverte des verbes francais, autres que
cette douzaine, les mémes invarinblement, qui nous embarrassent la
bouche et la plume. Je les mettrais en gurde contre le pitge des auxi-
linires' parasites; la fausse magie des épithétes, qui ne valent qu'a la
condition d'étre expressives. Celle legon, je la donnerais avant d’ex-
pliquer un texte ou d’aborder I’histoire littéruire. Il importe partout
de commencer par le commencement.

Une vérité fort simple, ai-je noté, m'élail apparue: pour ressortir,
nolre littérature se doit d’étre canadienne. Mais comment cetle
littérature se caractérisera-t-elle, si les éerivains ignorent les meeurs,
le milieu, les problémes, la tournure d’esprit ct le langage de leurs
compatriotes 7 Comment montrer le paysage canudien, 'animer, lui
donner vie, si 'on ne sail rien de la nature qui vibre et s’épanouit,
chante et s'agite autour de nous? Comment exprimer I'lme cana-
dienne, si I'on ne se penche sur elle? On me pric de me confesser,
littérairement parlunt, et je me confesse, au risque de passer pour
égotiste. Par étapes, je me trace un programme. J'¢tudie d’abord
I’histoire, non celle des batailles sanglantes et des dales gloricnses,
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mais la petite histoire, celle-li qui s’'intéresse aux homines el aux
modes d’existence. Dans les conversations de chague jour, en murge
des livres, je note les mots, locutions ¢l tournures qui me paraissent
du erf), et serviront & 'occasion. Mon métier de journaliste me per-
mettant de voyager, jabsorbe tout ¢e que je peux du pays. Je me
rends A I'est jusqu'd Percé, & oucsl jusqu’d Vancouver et Victoria.
Je séjourne dans les Laurentides, les Cantons de I'Est, la Beauce,
quelques régions de colonisation de I'Abitibi. Je visite le nord de
I'Ontario, la eOte nord du fleuve, I'tle d’Anticosti, Partout je me méle
au peuple. En Saskatchewan, je vois les fermes, les cultures, les habi-
tntions, questionne les komesteaders et les producteurs de blé. Dans
le Haut Saint-Maurice, Unutomne dernier, je vis deux semaines auprés
des bilcherons; au cours d'une journée, je parcours scize milles de
forét, & pied duns les portages ou en canot sur les lacs,

Partout je tAchce d'approcher, de toucher, de comprendre. Je
regarde et interroge. Les réponses donnant peu de satisfaction, en ce
qui regarde la flore et Ja faune, j'entreprends 1’étude de la botanique
et de la zoologie, dans ses diverses partics, Par godt ct néeessité, je
cours bois, champs et gréves. Sur le terrain, je m’oblige & nommer les
oiseaux, les inscetes, les pluntes qu’il me semble découvrir. En com-
pagnie de I"abbé Ovila Fournier, aujourd’hui profésseur & 'Université
de Montréal, je parcours 'hiver les bois qui ¢’étendent i 'arriére du
Séminaire de Saint-Hyacinthe, et nous nous amusons a identifier les
arbres par ’écorce. Je poursuis les poissons des riviéres, je collectionne
cailloux et champignons, je cherche des fossiles, je prépure avee Pabbé
Fournier une centaine de planches d’herbier. Petit & petit, je me
constitue de premitre main un bagage encore modeste de connais-
sances, que [’on ne trouve pas facilement dans les livres. Entre vingt-
cing el Lrente ans, je m'initie i ces sciences naturelles qui me répu-
gnaient au colldge, ¢l suns apercus desquelles le romancier écrit fata-
lement des insanités. Car le romancier doit Lout savoir, ou i peu pris.

Ce long labeur et cette préparation se rapportent i trois idées
connexes: apprendre & éerire, comment écrire, de quoi éerire. Jusqu’a
quel point j'ai réussi, je l'ignore. Il ne m'appartient pas de me juger,
el d’autres s'en chargent d’ailleurs. De plus en plus, mon travail
s'oriente duns le sens indiqué, selon les méthodes adoptées. Qu’il
s'agisse de journalisme, de roman, de vulgarisalion scientifique, de
critique, un seul point de vue m'intéresse: le point de vue canadien-
francais. Méme les études poursuivies dans 'interprétation des lettres
américaines, et dont 'on Lrouvera trace en cerlaines revues, n'envi-
sagent en définitive que de servir lu littérature canadienne-frangaise.

Eerire est difficile. N'y réussit pas qui veut. Ou plutdt l'on y
réussit, dans une large mesure, 4 la condition de se donner de la peine.
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Si les letires canadiennes demeurent jeunes, dans le sens du balbu-
ticment, de 'imperfection, In faute en appartient aux écrivains. La
plupart d’entre eux restent insuffismnment instruits. Ils manquent
de cullure générale, de cetle eulture qui embrasse toutes choses.
L’écrivain ne finit jamais d’apprendre. Le romancier en particulier,
qui aborde tout dans I'agencement du récit, Le jeune homme qui
désire devenir prétre, médecin, avoeal, éludie ln théologie, la médecine
on le droit. Il se spécialise. [l appuic sur des bases la profession de
demain, On n’en saurnit dire antant, malheurcusement, d’un grand
nombre de nos éerivaing, S'ils se croient des aptitudes, du talent,
ils bilelenl un bouquin, le portent chez 'imprimeur. Le résunltat
s’aveére ordinnirement mince, ce qui n'étonne pas, Il est en fonction
de la préparation, Que récolter, quand on ne séme pas? Si je devais
donner un conseil nux jeunes, je le condenseruis en un mol: travaillez,
Et je développernis: apprenez le francais, 'histoire du pays, avivez
en vous le sens de l'observation, familiarisez-vous avee la nature, ne
cessez jumais d'aequérir. A moing de se plier & celle diseipline, qu'on
n’éerive pas. On n’ajouterait qu’an nombre des barbouilleurs, sans
relever d'une fraction de ligne le niveau de nos lettres,
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