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Feama mon aimée (1)

Juana, mon aimée et Nord-Sud auront été, en somme,
les deux meilleurs romans canadiens de 1931. Léo-Paul
Desrosiers s’est révélé dans Nord-Sud observateur aigu
de la vie canadienne, et trés habile i ramasser en tableaux
fragmentaires ses éléments pittoresques. Harry Bernard,
qui avait déja écrit 'Homme tombé (1924) La Terre Vi-
vante (1925) la Maison vide (1926), la Ferme des Pins
(1930) sans conter un recueil de nouvelles. la Damc
Blanche (1927), s’est dépassé lui-méme, sans se perdre
assurément, dans Juana, mon aimée. On retrouve dans
ce dernier roman tant de qualités d’observation et d’ana-
lyse qu’il avait montrées déja, mais appliquées cette fois
avec un art, une mesure, une sincérité d’émotion, qui re-
nouvellent sa maniére.

C’est la matiére canadienne qui fait le fondssubstantiel
de Juana comme de Nord-Sud. Mais si cette matiére est
trop délibérement accumulée dans Nord-Sud, elle se
répand dans Juana avec une abondance mesurée, 4 la
fois large et sobre, comme dans une fresque ol tout est
précis et coloré, sans surcharge.

Harry Bernard a placé, dans ce tableau de 1’Quest
canadien, une idylle trés simple, ot se révéle, par surcroit,
une exquise délicatesse de pensée et d’émotion. Cette
histoire d’amour est racontée avec une candeur, avec une
sincérité fraiche, touchante. qui en communigue toute
P'inquiétude au lecteur.

Raymond Chatel, qui fut douze ans journaliste &
Montréal et 2 Ottawa, s’en va soigner ses poumons dans
Pair sec et tonifiant de la Saskatchewan centrale. I

(1) Juare, mon aimée. Roman, par Harry Brryxaro. In-12, 215
pages. Editions Albert Levesque, Montréal, 1031.
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y est regu chez les Lebeau, ot il partage la vie de famille.
Vie besogneuse, solitaire, dans une ferme isolée, sans
voisins, sans relations sociales ; vie toute concentrée dans
la maison pauvre du fermier, ou dépensée au grand air
dans les travaux de la prairie. Souvent Raymond pour se
distraire, enfourche un cheval de la ferme et chasse i
travers la plaine, au bord des étangs et des lacs. Un jour,
fatigué de la course, il s’endort dans ’ombre chiche d’un
bouquet de trembles et de peupliers. A son révelil, il aper-
goit, penchée vers lui, une jeune fille, Juana, la petite
fée de la prairie. Elle le croyait blessé ou malade. Aprés
quelques paroles échangées, bréves et tout 4 coup énig-
matiques sur les lévres de Juana, la jeune fille part au
galop de son coursier et disparait dans la poussiére de
la route. ..

Juana avait reconnu en Raymond le jeune homme qui
autrefois, quand elle était fillette, fréquentait i Ottawa la
maison de son pére ; elle s’était alors éprise, toute naive,
du jeune mondain qui ne le sut jamais. Curieuse rencontre
de ces deux &mes, aujourd’hui, dans la prairie déserte ou
toutes deux souffraient de la solitude. Mais Juana, avait
emporté au galop de son cayuse bai son troublant secret.

Ils se revirent souvent. Un amour profond, et de part
et d’autre avoué, les fit se rechercher dans cette immense
prairie ol fes ramenaient de rapides chevauchées.
Mais dans le regard de Juana, il y avait toujours au mo-
ment des intimes confidences, 'ombre d’un inviolable
mystére. Raymond le découvrit un jour, trop tard,
quand la jeune fille aprés une longue absence & Régina,
tout un hiver, lui annon¢a : « Je viens vous dire adieu
pour toujours, Raymond, je suis mariée depuis un mois. . .
et je pars... »

Raymond, frappé au cceur, balbutie, demande pourquoi
Juana a mis entre eux cette barriére infranchissable.
Elle 'interrompt: « Raymond, vous joucz avec les mots.
Je suis mariée, c’est vrai, mais comment pouvez-vous me
le reprocher ? N’étes-vous pas marié vous-méme ?» —
Et ici se déclare le malentendu qui les faisait toujours se
mal comprendre. Juana, fillette amoureuse de Raymond i
Ottawa, avait alors appris que le jeune homme était fiancé.
Elle n’avait jamais rien su de ce qui avait suivi les fian-
cailles malkeureuses ; et le rencontrant dans la prairie,
tant d’années aprés, elle le croyait marié. ..
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Une derniére scéne ot les larmes se mélent aux explica-
tions trop tardives. Lt Juana se léve : « Raymond, ne
pensez plus 4 moi. Il faut m’oublier. Nous avons passé
au c6té du honheur, tous les deux. .. » Et elle monte en
selle, et disparait, emportée par son coursier.

Et le lecteur, mis en présence de cet inutile amour,
se demande bien un peu pourquoi ne fut pas plus tét
provoquée l'inévitable explication. Mais l'auteur a su
envelopper de tant de discrétion, de tant de réserves i la
fois convenables et inquiétes, les conversations de la
prairie, qu’il a réussi 4 faire vraisemblable cette invrai-
semblance. Une extréme pudeur, qui n’ose violer les ames,
avait tenu closes sur le sujet, des lévres qu'une curiosité
moins délicate aurait brutalement ouvertes.

D’autre part, le lecteur songe & Lucienne, la grande fille
des Lebeau, la sensible et forte paysanne, qui aima Ray-
mond, que Raymond pn’osa pas aimer i cause de ['autre,
et qui refoula dans son cceur avec une héroique fermets,
la belle flamme dont aurait pu briler sa vie.

Mais il était écrit que ce roman ne finirait pas comme
les autres. .. Et il n’est pas mauvais, aprés tout, que 'on
en rencontre qui finissent autrement.

3

Autrement encore que dans bien d’autres romans
on la matiére n’est pas assez fondue, ni assez homogene,
on voit ici une idylle, maintes fois renouée dans la prairie,
qui anime tout le décor du livre, et qui par le héros princi-
pal se prolonge dans tous les personnages. Les courses
sentimentales de Raymond dans la prairie ont leur ré-
percussion dans la ferme des Lebeau. Est-ce Pidylle
qui s’insére dans I'histoire de la ferme ? est-ce I'histoire
de la ferme qui s’incorpore i I'idylle ? Tout cela est for-
tement lié, et ¢’est I'un des principaux mérites de Juana,
mon aimée. que de donner cette impression de plénitude
que procure seule I'image d’une vie totale.

Le cadre. le cadre vaste, infini, dans lequel se répand
sans limite la prairie, est lui-méme nécessaire 2 lidylle.
Celleci y prend un caractére d’aventure qu’elle ne peut
trouver ailleurs que dans ces steppes de la Saskatchewan.
Et idylle en devient singuliérement plus originale. M.
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Harry Bernard a vécu dans ces immenses étendues de
terres et d’horizons, et il a réussi & nous en donner plus
qu’une impression : il en a donné la vision nette, multi-
ple malgré I'uniformité nécessaire des grandes lignes, et
toute chargée des détails essentiels.

Il ne veut pas d’ailleurs, que I’on garde de la prairie
canadienne l'image d’une terre invariablement plate
que trop souvent I’on a dessinée. 1l la montre extrémement
diverse, et il fait voir comment elle se creuse ou se soulé-
ve, et se déroule en souples ondulations, & travers lesquel-
les se multiplient tout & coup le miroir éclatant des lacs
grands ou minuscules et la surface terne des marais.
Une vie abondante anime d’ailleurs ces prairies que l'on
croit étre deg solitudes.

La prairie est fort vivante, par sa flore et par sa faune.

Elle grouille de vie animale. J’ai parlé des canards, qui sont
de vingt familles différentes. Canards noirs et canards gris,
milouins aux yeux rouges, i téte rousse, sarcelles et morillons,
canards de toutes tailles ¢t de tous les dges, qui encombrent
les riviéres et les lacs, les marais, jusqu'aux fossés débordés.
le long des voies ferrées. La prairie est également riche d’outar-
des, de poules d’eau que le profane confond avec les canards,
de bécassines & long bec, d’alonettes et de pluviers divers, de
geais du Canada, d’étourneaux aux ailes rouges, voire de mouet-
tes grises et blanches qui planent sur les labours d’été. Ces
mouettes viennent des Grands Lacs ; elles volent isolées et se
posent tout & coup sur la terre retournée, ot elles mangent des
racines et des vers. Leur arrivée est un signe 3 peu prés cer-
tain de mauvais temps. En fait de gibier & poil, la steppe est
moins prodigue. Elle a bien ses petits loups et coyotes, d’énor-
mes lapins sauvages et les gophers, ces satanés gophers pour
lesquels il n’existe pas de nom francais, et qui sont le fléau
sans cesse renaissant des cultures. (1}

Et M. Harry Bernard réussit 4 créer en somme une
double impression : celle-la d’abord d’une plaine infinie
oti ’homme est perdu, isolé, comme en un désert, et cette
autre, plus neuve, d’une vie animale et végétale qui pullule
dans la prairie, et qui lui communique sa sauvage attiran-
ce. Depuis quatre ans Lebeau n’a vu personne dans
la plaine. Et Raymond Chatel, son hote, A qui il affirme
ce fait, va éprouver dans cet isolement, dans cette absence
de vie humaine, ce qu'il appelle I'horreur de la vie quo-
tidienne.

(1) P. 38-39.



450 LU'ENSEIGNGMENT BECONDAIRE At CANADA, mars, 1932

D’autre part, le lecteur re¢oit du livre I'impression
d’une vie nombreuse qui surgit des dmes et des choses.
C’est Peffet de P’esprit d’observation qui remplit les ré-
cits des détails les plus neufs ou les plus pittoresques.
Harry Bernard est doué du sens de I’observation. Il
n’est pas surtout psychologue, ou observateur pénétrant
des états d’ame ; il est surtout peintre, ou observateur
attentif et heureux des surfaces : surfaces de la nature
ou surfaces des consciences. Ce qui ne veut pas dire qu’il
n’analyse pas ses personnages ; il est trés capable de cette
étude, mais ce n'est pas li qu'il excelle. Il excelle plutot
a fixer le paysage, & décrire la scéne, & surprendre ces mou-
vements caractéristiques, ces formes singuliéres qui don-
uent aux hommes ou aux choses leurs plus originales atti-
tudes, qui révélent leurs plus significatives actions.

Voyez comme il décrit le terrible vent d’Ouest, le si-
moun glacé des prairies.

Le vent!

Je n’ai pas de mots pour exprimer ce qu'il signifie. Le vent
de I’Ouest est terrible. Je I’ai entendu pleurer, gémir, des jours
et des nuits, sans un instant de répit. Je ’ai entendu siffler,
gronder, vociférer. Tantdt il se plaignait comme un enfant qui
souffre, tantdt il hurlait comme une bande de loups faisant
curée au fond d’un bois. Il venait par rafales coupant Pair sec,
bralant les chairs. On et dit qu’il allait balayer la plaine, arra-
cher la toiture de !a maison, nous rouler dans ses tourbillons
et nous emporter, fétus de paille et poussiéres vaines, vers la
mort et I"oubli final. Je hais le vent. Je sais des hommes qu’il
a brisés. IIs étaient forts, ils avaient toutes les audaces, ils étaient
préts & tous les risques. Ils reculérent devant le inartyre du
vent. Ils aimérent micux partir que de lutter contre lui.

Et les autres tableaux ol se déroule la vie de I’Ouest :
le labour des terres neuves qui ne connaissaient pas encore
la morsure de ’acier ; le soir, aprés le rude travail, le re-
tour avec les chevaux fatigués, et la poussieére du jour,
charriée par le vent. qui a collé sur la pean comme un
vétement de crasse (p. 100-101) ; les volées d’outardes
qui s’en vont I'automne, qui passent au dessus des tétes,
sans bruit, disposées en triangle incomplet (p. 173) ;
I’automne lui-méme, saison de lu déchéance, de la na-
ture en décomposition, saison des couleurs somptueuses,
mais d’une beauté ol on sent un relent de mort (p. 174) :

(1) P. 48-49.
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'hiver, avec ses froids sibériens : les clous parfois se
brisaient dans la charpente de notre maison. Cela faisait
un bruit see, comme celui d’une détonation. .. Dehors, en
plein vent, on eit dit qu'une main de fer nous empoignait
aux tempes (p. 182).

Plus que tout cela cependant, c’est la vie humaine qui
fait surtout attachante la prairie ou travaillent les Le-
beau. Et c¢’est la vie méme des Lebeau, qui, malgré P'iso-
lement of elle s’écoule, offre au romancier les scénes, les
actions, les souffrances, les ennuis mornes, les joies rares
et discrétes qui enveloppent de leur atmosphére I'idylle
de Raymond et de Juana. '

Et I'on rapporte de cette vie une premiére impression
de tristesse ou d'ennui que justifie trop la réalité. Que l'on
songe d’ailleurs, qu’il ne s'agit pas, dans ce livre, de la
Saskatchewan d’aujourdhui — l'auteur nous en avertit —
mais de la Saskatchewan telle qu'il la vit lui-méme ily
a bon nombre d’années, & une épogue ou la vie humaine
y était plus rare et plus féconde en nostalgies.

C’est elle, la nostalgie, la nostalgie des villes industriel-
les de I'Est, qui désole la femme Lebeau, et qui emplit
de ses doléances sempiternelles la maison pauvre, nue,
sans agrément, ol s’abrite la famille. I! faudra & cette
femme qui gite par ses jérémiades la paix simpliste et
raisonnable de son mari, et la joie facile des enfants, il
lui faudra un voyage a Montréal, pour qu’elle préféere
enfin & la vie des manufactures. aux plaisirs factices,d la
misére toujours menacante-dans les villes, 'indépendance,
le bon air, la sécurité, les trois repas par jour assurés,
de la vie des fermiers de ’'Ouest.

Harry Bernard a décrit avec une sobre vérité cette vie
laborieuse, si peu confortable, 4 premicre vue pénible (.iu
fermier, dans une maison faite de troncs d’arbres équarn‘s,
retenus ensemble par du mortier, et que Lebeau avait
scorcés lui-méme, maison sans ornements, ni élégance, et
dont lintérieur frustre ressemble & I’extérieur.

Seulement cette peinture primitive, qui se développe
en repoussoir sur le devant du tableau, fait mieux s’accuser
les reliefs subtils de la vie sentimentale desdeuxjeunes gens.
Et la sensibilité avec laquelle 'auteur raconte les scénes
les plus rustiques de la vie lourde du fermier, se nuance
des plus délicates ferveurs quand il construit la vie amou-
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reuse de Raymond et de Juana. Il sait envelopper de poésie
discréte et de sympathies le sort de ces deux jeunes gens
perdus dans la prairie, retanchés de toute vie sociale, qui
révent d’amour en ce désert inhabité, qui cherchent d’ins-
tinct un objet d’affection, et qui se rencontrent par un ha-
sard si imprévu dans la solitude ot ils s’ennuient.

Cette matiére romanesque si simple, si peu abondante,
qui fait & la fois le charme et le rare mérite du roman,
Harry Bernard ’a pétrie d’une main trés souple. Délica-
tesse, fraicheur, sensibilité : ¢’est de quoi se composent
les scénes du roman, et ce qui en renouvelle sans cesse
I’attrait. Rien ne languit : les imes comme le style cou-
rent au but.Et & travers toutes les péripéties de 'aventure
et pour la rendre plus doucement attachante, jamais de
bonheur total, toujours l'inquiétude des dmes mal sa-
tisfaites. « Je ne crois pas qu'il v ait de bonheur total.
écrit Yauteur qui un moment coupe le récit de nensées mé-
lancoliques. Il n’y a que des désirs et de l'espoir. .. Clest
la vie, et c’est triste. » (1) Tout au plus le bonkeur se
confond-il parfois avec I’habitude dont il prend le visage.
Et il arrive que I’homme s’applique & renouveler la douleur
de la vie en évoquant les jours oR, croyant toucher le bon-
heur, il passait brusquement 3 c6té. Pourquoi Raymond
Chatel refait-il le récit de son aventure ? « J’ai voulu
ressaisir un moment, pour moi seul, I'image fuyante du
bonheur perdu. Encore une fois je me suis repu d’une illu-
sion. Qu'y ai-je gagné ? D’ajouter & ma souffrance en la
mesurant. » (2)

Lucienpe, la jeune fille si douloureusement timide
des Lebeau, Lucienne qui est si profondément bonne et
ingénue, et qui a soif d’aimer dans la prairie ol elle est
seule, se heurte toujours i lindifférence, & P'incompré-
hension de Raymond qui vit prés d’elle. «Vous ne com-
prenez jamais rien, vous... jamais rien » lui dit-elle un
soir. Et le lendemain Raymond constata, & ses yeux rou-

3

gis et meurtris, que Lucienne avait pleuré.

(1) P. 136.
(2) P. 198.

L' ENBEIGNEMENT SXCONDALNE AU CANADA, mars, 1932, 463

Ainsi se déroule 4 travers des affections incertaines
et douloureuses le rapide récit de Juana, mon ainée. Je ne
ferai que signaler la qualité du style dont le livre est écrit.

J’ai déja dit sa briéveté rapide. Harry Bernard n’a
pas cédé a une dangereuse facilité d’expression qui I'a
déji desservi. Tout au plus peut-on observer encore gue
ce style pourrait s’imprimer avec plus de relief, en des
mots plus forts et en des formes plus vigoureuses, sur la
matiére du livre.

Ce qui plait dans le récit, c'est P'allure toute spontanée
de la pensée et de 'expression, avec en plus des images
bréves, caractéristiques : « les sillons de terre noire s'ali-
gnaient cote 4 céte comme de courtes vagues immobi-
les (p. 98) ; la prairie, 4 I’automne, prit des tons de bron-
ze terni (p. 172) ; il neigeait... de grandes rafales pas-
saient sur la plaine, qui se bossuait de vagues blanches
et bleues, ourlées de lumiére pale » (p. 191). Il y a parfois
des traits courts qui eux-mémes font image : les blés
poussaient dri : ils étaient d’un vert pale, qui pélissait
encore lorsque le vent les courbait (p. 113).

Tout le récit de ce roman est & la premiere personne.
C’est en somme un journal, un journal ol I'auteur au-
rait soigneusement consigné une histoire, une idylle qui
ne lui est peut-étre pas arrivée. Ce fut pour Harry Ber-
nard une facon heureuse de raconter ses impressions
de la Saskatchewan. Cette forme toute personnelle du
récit a strement provoqué chez lui une émotion plus
intense qui s’est communiquée au récit. Ce récit est une
confidence, largement fictive ; mais les confidences font
toujours sourdre de 'dme toute la tendresse qui y est
captive, et elles font le style plus sincére et plus attachant.

Les légers défauts qui restent encore dans la phrase sont
comme noyés dans le flot continu, jaillissant, rapide qui
porte la pensée et les souvenirs.

" Camille Roy, ptre.
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