DEUX NOUVEAUX ROMANS CANADIENS.

Il y a quelque dix ans, M. Harry Bernard
abordait le roman. Il arrivait & un moment fa-
vorable qu’il sut reconnaitre et dont il devait
profiter par la suite. Avec beaucoup de saga-
cité, il eut vite fait de discerner que dans ce
genre littéraire, il y avait chez nous une place &
prendre. Depuis nos origines jusqu’au XXe sié-
cle, le roman canadien-francais, emmailloté
dans ses langes, poussait de rares vagissements.
Le temps était venu d’arracher ’enfant 4 son
berceau, de le prendre par la main pour Pini-
tier peu & peu aux secrets de la Vie et de I’Art,
aprés Pavoir présenté & ses grandes soeurs, la

. Poésie et I’Histoire canadiennes. Mentor béné-

vole fort jeune encore, M. Bernard n’hésita pas
a assumer une telle responsabilité. Bon an mal
an, il éerivit des nouvelles, c’est-a-dire des ébau-
ches de romans, puis des romans proprement
dits qui lui apportérent, malgré leurs nombreu-
ses insuffisances, un commencement de faveur
publique, un soupgon de vogue.
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L’apparition de Juana, mon aimée marqua le
début de la seconde maniére de M. Bernard il
escalada alors un sommet de son ascension lit-
téraire. Au roman & thése laborieusement écha-
faudé avec des intrigues tenues et des personna-
ges de conventions, il substitua le roman auto-
biographique ot, dans le cadre de la grande na-
ture de POuest canadien, Juana et son ami dé-
crivirent la courbe de leurs tristes amours. Avec
ses phrases prestement hachées, il jeta des coups
de scalpel psychologiques assez nouveaux dans
P’4me de son héroine au milieu des décors de Ia
Saskatchewan rapidement croqués. Surtout il
réussit & mener avec habileté une intrigue d’un
vif intérét dont le dénouement constituait I’u-
nique faiblesse. II n’en fut pas, pour autant,
bombardé grand romancier. Seulement la cri-
tique dut admettre qu’il progressait. I1 semblait
méme arriver & cette heure grave ol un écri-
vain, aprés avoir folatré avec les muses et jeté
sa gourme, s’appréte a donner sa vraie mesure.
Ses ouvrages subséquents allaient-ils justi-
fier ou décevoir les espérances qu’avait susci-
tées Juana ¢

Un an plus tard parut Dolorés, doublure
parfaite de Juana, toutes deux soeurs siamoises.
Jamais dans D’histoire de nos lettres romans
ne se sont plus ressemblés : entre eux existe
une similitude de tendances et de procédés qui
ne témoignent pas d’un grand esprit inventif de
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Pauteur. Pour le constater, il n’y a qu’a dérou-
ler ces deux existences paralléles et & comparer
ensuite le modéle et le décalque.

Ces romans sont tous deux écrits sous forme
de confession. Avec Juana, P’auteur nous con-
fiait le secret de son adolescence: Juana, c’é-
tait la déesse de la prairie canadienne, une
femme idéale qu’on ne rencontre qu’une fois
dans sa vie. On la voit, on ’aime, on ne vit plus
que pour elle, on est sur le point de la possé-

_ der; mais au moment méme ol ’on croit cueillir

la fleur bleue de son réve, un vent mauvais I’en-
léve et la précipite dans ’abime. M. Bernard
aurait donc pu choisir comme épigraphe de
Juana le vers immortel de Félix Arvers:

Mon &me a son secret, ma vie a son mystere.

Mais voila que Dolorés nous livre un autre
secret! Dolorés, c’est une autre femme idéale,
un autre <« amour éternel en un instant congu »,
une autre déesse fascinatrice. J’entends les de-
moiselles qui ont doublé le cap de la cinquan-
taine s’écrier: Oh! les hommes! Rendons gra-
ce au ciel qui nous a préservées de I'inconstance
masculine. Et vous, monsieur 1’écrivain, facile
tison de flammes secrétes, étoupe qu’allume la
moindre étincelle, c’est ainsi que vous oubliez
Juana? Désormais votre 4me aura donc deux
secrets. N’est-ce pas un de trop? Lorsque M.
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Bernard affirme solennellement, dés la deuxiéme
page de son livre, que jamais il n’y aura pour
lui d’autre femme que Dolorés, le lecteur
qui se rappelle Juana cligne de Poeil, esquisse
un sourire d’incrédulité et songe & ces veufs in-
consolables... qui convolent en secondes noces
six mois apres la mort de adorée!

Dans ’un et Pautre roman, méme précaution
oratoire des pages liminaires. L’auteur se de-
mande §’il convient de raconter ses aventures
amoureuses. Il hésite, il discute, puis céde au
besoin de figer ses impressions et ses sentiments,
ses souvenirs et ses illusions sur des feuilles
blanches. Qu’un novice s’attarde ainsi sur le
seuil de son roman, soit; qu’un écrivain qui n’en
est plus & ses débuts ait recours une fois & ce
procédé, passe encore; mais que, & un an de
distance et & deux reprises consécutives, il perde
ainsi son temps en tergiversations, voila qui ne
s’explique guére: cet excés d’inquiétude et de
pudeur messied a celui qui a déja fait ample
moisson de prix d’action intellectuelle et de
grands prix David.

L’intrigue de ’un et de Pautre roman dé-
montre que Juana et Dolorés sont des enfants
du méme lit, sinon des soeurs jumellies.

Juana que Pauteur rencontre dans les prai-
ries de la Saskatchewan est, vous Pavez deviné,
une merveilleuse créature: corps nerveux, mains
parfaites, cils longs qui jettent, quand ils bou-

-
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gent, une ombre sur les joues, cheveux noirs
qui accentuent le brun du teint et que rehaus-
sent des lévres « rouges au point de paraitre
saignantes ». Aprés avoir mesuré le modele en
longueur, en largeur et en profondeur, vous
plait-il de connaitre la raison de cette tristesse
qui estompe I’éclat de ses joies intermittentes?
Cette tristesse s’efforce, mais sans succés, de se
dissimuler. Pour en connaitre la cause, il faudra
attendre aux derniéres pages du roman. Tout
le long du récit, un oiseau de malheur planera
au-dessus des deux amoureux jusqu’au jour ou
il fondra sur eux pour les laisser pantelants et
déchiquetés au sein d’une nature que renouvelle
un printemps moqueur.

Car ils s’aiment au bout de quelques rencon-
tres. La reine de la prairie, femme avant d’étre
reine, n’a rien d’une déesse farouche et inacces-
sible. D’abord mesurée au compte-gouttes, sa
sympathie se transforme peu & peu en curiosité,
puis en intérét qu’attestent de fréquents ren-
dez-vous, puis en amitié — si tant est que P’a-
mitié soit alors possible. Puis le coup de fou-
dre... aprés Porage! — Raymond Chatel aime
Juana & la folie. La belle aurait seulement a fai-
re signe du petit doigt qu’il se mettrait en cam-
pagne pour lui amener & ses pieds tous les go-
phers (marmottes tigrées) de la prairie. Il le lui
dit et il le lui prouve par un baiser que la syl-
phide canadienne, alors plus terrestre qu’as-
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rienne, accepte et rend. Bonheur bien fugitif,
hélas! Désormais les malheurs s’amoncellent &
l’horizon de ces deux existences. A peine goiité,
le nectar séche dans la coupe des félicités. Jua-
na accroit sa retenue, multiplie ses paroles mys-
térieuses, disparait pendant un hiver entier et
revient au printemps prendre définitivement
congé de son amoureux qu’elle croit marié. Cette
méprise dont la persistance étonne constitue
le ressort secret de tout le roman.

Il n’est pas surprenant que Juana ait agréa-
blement surpris les nombreux lecteurs de M.
Bernard et que les membres d’un docte jury en
alent souligné les mérites tout en mesurant
leurs suffrages. Car ces mérites abondaient :
choix de sujets qui prétent aux développements
sentimentaux, caractére pathétique de I’héroine
drapée de mystére, personnages de Parriére-
plan habilement représentés en quelques coups
de crayon, caractéres bien soutenus, action at-
tachante quoique dépourvue, ou peu s’en faut,
d’événements extérieurs, intrigue bien conduite,
paysages de ’Ouest peints sans appuyer et
comme en courant, dans un style vivant et sim-
ple, autant de réelles qualités, autant d’incon-
testables progrés sur les oeuvres antérieures, ro-
mans de la premiére maniére.

Dolorés inaugure-t-elle la troisitme manié-
re de Pauteur ou, du moins, une seconde ma-
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— —

niére perfectionnée? Qu’on en juge plutdt par
le résumé du roman.

Cette fois le lecteur passe de 1’OQuest cana-
dien dans le nord de la province de Québec.
Cette modification géographique permettra, il
est vrai, & M. Bernard d’effectuer quelques in-
novations dans ses paysages; avec une concision
heureuse, il pourra ainsi noter les attitudes ou
les gestes et croquer les silhouettes de certains
animaux des bois du Nord; grice & son regard
prompt et lucide, il prendra prétexte de la faune
et de la flore de la région pour jeter sur le
papier, d’un trait simple et sir, de jolies es-
quisses. Ici comme dans Juana les paysages
s’incorporent & ’action. Mais le fond du récit,
c’est encore I’analyse d’une situation de deux
amis que la solitude isole, que le hasard rap-
proche et sépare aprés un aveu toujours annon-
ciateur de sinistres événements. O homme,
tremble devant ’amour, a dit un philosophe alle-
mand, car dans I’amour meurt le moi, ce som-
bre despote. Les personnages de M. Bernard
tremblent aussi devant ’amour parce qu’ils ne
croient pas & P’éternité de leur bonheur; leurs
baisers laissent un golit de cendre, leurs exta-
ses s’achévent dans la crainte du lendemain.
C’est bien 1a le théme des vers céleébres de
Musset:
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Amour, fléau du monde, exécrable folie,
Toi qu'un lien si fréle & la volupté lie, [douleur.
Quand par tant d’antres noeuds tu tiens a la

Comme Juana, Dolorés est une belle femme.
Au vrai, l'une n’est-elle pas le dédoublement de
Pautre? Juana était brune, Dolorés a la peau
basanée; la premiére avait un corps nerveux
et mince, la seconde a des extrémités fines, tou-
tes deux sont munies de « petites dents gour-
mandes » dont le blanc se marie on ne peut
mieux aux lévres d’un rouge « saignant », dans
un cas, et « non artificiel » dans Pautre. Bref
deux instantanés du méme modéle.

Comme sa soeur ainée, Dolorés broie du noir.
A chaque fusée de rires, la tristesse voile ses
yeux « si bien qu’on n’est pas sir qu’ils rient
avec elle. » Elle se meut, elle aussi, dans une
atmosphére de mystére, & peu prés seule pen-
dant des mois dans une maison rustique des
Laurentides qui brave le vent du Nord et que
hantent des animaux apprivoisés.

Asile tout indiqué aux amoureux, endroit
propice aux idylles. Le narrateur est bientot
servi & souhait. Parti de Montréal en quéte
d’une nouvelle sensationnelle, il échoue par ha-
sard dans la demeure hospitaliére de Dolores.
La nuit est froide, le voyageur est transi. Mais
qu’a cela ne tienne; un verre de cognac et un
lit moelleux que prépare la vieille Marie-Anne,
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cerbére assez accommodant en somme, puis la
bienvenue non déguisée de la maitresse de céans
en négligé, n’en voila-t-il pas plus qu’il ne faut
pour que le voyageur réconforté oublie les fati-
gues de la route et fasse, tout le long de la nuit,
de bien beaux réves? Il devait partir le lende-
main. Mais pourquoi quitter un présent si pro-
metteur pour un avenir qui n’a rien de folichon
avec ce Bussiéres, meurtrier de sa femme? Il
restera donc un jour, une semaine, un mois.

Et ce sera alors la solitude a deux, les pro-
menades au bord des lacs, les excursions dans
la forét, les conversations soutenues en cours
de route, les téte-a-téte du retour, au coin du
feu. Il ne tarde pas & remarquer que chez sa
brune amie comme chez Juana semblent coexis-
ter deux femmes; elle n’est pas de celles qu’on
réussit & enfermer dans une formule comme on
enveloppe des bonbons dans une devise. S’amu-
se-t-elle du voyageur soudainement mué en
pensionnaire? Lui conte-t-elle fleurette? L’aime-
t-elle? L’auteur ne manque pas, comme bien
on le pense, de nous faire part de sa perplexité.
Puis, un beau jour, dans DPermitage, sonne
Pheure exquise: les amoureux s’aiment vraiment
et se Pavouent par un baiser. Mais attention !

. Ici encore, ’aveu marque la fin de leur bonheur

sans mélange. Que dis-je? La fleur merveilleuse
se fane avant méme que d’étre cueillie. Il faut
lire ce trés beau passage, la plus remarquable
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fin de chapitre de tout le roman, celle qui lais-
se derriére elle une multitude de vibrations
sourdes en parfaite harmonie avec les impres-
sions d’étrangeté et de mystére qu’elle suscite.

Elle (Dolores) a baissé les paupiéres, réflexe pas-
sif, et je me penche. A ce moment, un huard invisible
déchire I'air de son cri poignant. On dirait un en-
fant qui pleure, un enfant tout petit, au bercean. Do-
lorés sursaute. Dans ses yeux apeurés, tout de suite,
cette angoisse souvent remarquée. La jeune femme n’a
pas prononcé une parole. Mes bras veulent la repren-
dre. — Non! dit-elle, je vous en prie!

Cent pages plus loin, elle accordera ce baiser
et se dira heureuse. Mats qu’on ne s’y mépren-
ne pas. Comme dans les contes mythologiques,
tous les éléments, jaloux en quelque sorte d’un
bonheur humain trop grand, se liguent contre
eux. La forét elleméme, témoin de leurs
amours, avec « son ciel plombé et ses arbres qui
dessinent en noir ’enchevétrement de leurs
branches », semble la proie d’un mauvais génie:
elle opére ainsi qu’un maléfice, surtout a P’en-
droit ol le premier fiancé de Dolorés tomba
victime d’un accident de chasse. La catastrophe
longtemps pressentie et redoutée éclate enfin.
L’amoureux fait un court voyage & Montréal.
A son retour, il trouve I’ermitage incendié et
sa fiancée disparue pour toujours: elle a som-
bré dans la démence.
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Dans 'un et autre roman, Dauteur met
beaucoup de tact et de diligence & peindre les
progres de ’'amour dans ’dme des jeunes gens;
il aime méme, & P’occasion, agrémenter son cha-
peau d’une toute petite cocarde de sensualité.
Je ne lui en fais pas un reproche, je constate
un fait. D’ailleurs pareille parure ne fait-elle
pas partie intégrante de la toilette de tout ro-
mancier? Libre done & M. Bernard de s’adon-
ner a ces amusements avec les précautions né-
cessaires. Mais encore faut-il qu’il observe les
régles du jeu dont I'une des plus importantes
est de ne pas verser dans Pinvraisemblance sous
prétexte de moraliser.

De ce point de vue, Juana est de beaucoup
supérieure a& Dolorés. Rien dans les multiples
rencontres de Raymond Chatel et de son amie
ne choquait la vraisemblance: il passait une
convalescence sur la ferme des Lebeau et elle
demeurait avec son vieux pére & plusieurs milles
de distance; ils se rencontraient souvent,
certes, mais dans la prairie, entre deux chevau-
chées, l’attention sans cesse distraite par ces
impertinents gophers.

Mais avec Dolorés, c’est un tout autre genre
d’aventure sentimentale qui forme la trame du
récit. Un jeune homme et une jeune fille, hier
inconnus ’un de P’autre, se trouvent subitement
sous le méme toit, en raison d’une circonstance
fortuite. Ils vivent ainsi pendant des semaines
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et des semaines, seuls ou presque seuls avec
leurs pensées... et leur amour qui croit comme
champignon aprés la pluie. Et remarquez bien
que la toute premiére entrevue a placé ’avocat-
voyageur en présence d’une jeune beauté qui
n’avait rien d’insaisissable et d’évanescent, avec
ses pieds nus et ses cheveux flottant sur les
épaules. Or voila que tous deux, de leur plein
gré, prolongent indéfiniment cette situation
pour le moins embarrassante sans que la morale
n’en subisse le moindre accroc. C’est du moins
M. Bernard qui nous le dit: « Je suis son pen-
sionnaire par la force des choses, et elle me
traite comme tel. Dieu m’est témoin qu’il n’en
fut jamais autrement. » C’est donc, songerez-
vous, que cette Dolorés mérite d’entrer dans le
cortége des personnages de la Légende dorée.
Et son amoureux n’est sans doute qu’un petit
saint &4 canoniser et & mettre en niche. Mais
pardon! Vous vous trompez du tout au tout.
Avez-vous oublié que Dolorés ressemble souvent
4 s’y méprendre & une jeune faunesse en liberté
et que, d’autre part, ’apprenti-criminaliste se
sent quelquefois d’humeur a oser des gestes qui
n’ont rien de rassurant!

Voila pourquoi ’amoureux a beau couronner la
déclaration précitée par un pseudo-serment que
personne ne lui demande et qu’il profére comme
a la face du ciel, nous restons sceptiques. De
deux choses, 'une: ou bien on nous cache un
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petit secret, ou bien — faute plus grave — on
fait preuve d’une déconcertante naiveté. Ces
procédés, est-il besoin de le dire, ne profitent
ni 4 P’art ni & la morale.

11 semble donc que pour ces raisons, Dolores
marque un léger recul sur Juana, mon aimée.
La critique trés bienveillante soutiendra peut-
étre que, aprés Juana, Dolorés marque un
temps d’arrét dans P’ascension littéraire du
jeune romancier canadien. Ainsi adouci, ce ju-
gement reste grave s’il est vrai que dans le do-
maine des lettres comme dans celui des libres
espaces que sillonne le vol des aviateurs, qui-
conque s’arréte risque, par le fait méme, de tom-
ber sur le sol et de s’y briser les ailes. Ou mon-
ter, ou descendre; ou avancer, ou rétrograder:
tel est le dilemme auquel M. Bernard ne saurait
échapper. Qu’il ne se laisse pas griser par les
succes qu’il remporte depuis quelque temps, en
toute saison. Qu’il gravisse d’autres sommets en
se perfectionnant ou en renouvelant sa maniére.
Que surtout il ne se croie pas obligé d’écrire des
romans avec la régularité des oscillations d’un
pendule. La critique est tenue de se montrer
plus exigeante envers celui qui a déja signé son
sixiéme roman. Le moment est venu pour lui de
se hater lentement.

Il ne conviendrait pas cependant de prendre
congé de M. Bernard sans souligner ce que je
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crois étre une heureuse innovation dans sa tech-
nique littéraire.

Depuis longtemps, il avait affiché sa prédi-
lection pour les phrases courtes, le style haché
si & la mode, en France, chez les romanciers de
la jeune génération. Mais voila qu’il évolue
maintenant vers un style que, & défaut de terme
approprié, on pourrait fort bien appeler dy-
namique. Rien de figé chez lui mais, au con-
traire, des mouvements continuels, brusques,
avec quelque chose d’imprévu et d’original qui
produit souvent d’excellents effets. Clest 1%4-
crivain essentiellement moderne qui regarde les
paysages en faisant du soixante & I’heure; alors
les teintes se fondent en quelques couleurs fon-
damentales, les angles s’arrondissent, les lignes
surgissent, se croisent et s’entremélent; Poeil
sollicité de toutes parts ne retient que quelques
éléments communs & tant de tableaux superpo-

sés. Lisez, par exemple, dans le dernier roman -

de M. Bernard, la description réussie, quoique
faite en vitesse, d’un coin des Laurentides. « Du
roc, des pics boisés, des escarpements bleus, des
pentes molles ol broutent les bestiaux. Gamme
chatoyante des couleurs, jeux alternés de la lu-
miére mobile et de Pombre. Creux de vallons
mauves et feuillages rougis, verts rafraichis-
sants des sapinages, fuite moire et glauque de
Peau parmi les roches mouillées. De temps a
autre, Péclair blanc d’un bouleau mince, le fris-
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son d’un coin de lac ou se mirent le bronze terne
des saules et le safran des ormes panachés. »
Quelle illusion de vie par la reproduction de
quelques grandes lignes fuyantes et par la sa-
vante distribution de quelques couleurs! Sl ob-
serve un ciel de tempéte pendant la nuit, il ne
dira pas, comme nos ancétres, que la lune dis-
parait, ou se cache, ou s’efface derriére les
nuages, mais bien: « Un nuage flottant... se pré-
cipitait soudain vers une lune pale, hésitante au
bord du ciel, ouvrait une gueule formidable et
la happait d’un coup. » Voila bien un style du
XXe siecle, encore trés rare au Canada fran-
¢ais, que M. Bernard a choisi en maintes cir-
constances pour rafraichir ses tableaux. Style
dangereux sans doute, parce que susceptible
d’abus. L’auteur de Dolorés emploie peu sou-
vent, juste assez pour que, du point de vue de la
stylistique, il puisse se dire tout a fait & la page,
selon DPexpression consacrée. Voild, & n’en
pas douter, ce qui donne & plusieurs para-
graphes de M. Bernard un tour vivant et preste.

» * * *

Passer de Dolorés au Cap Blomidon, c’est &
maints égards, aller d’'un antipode & P’autre,
tant pourle fond. des oceuvres que pour la forme
Si le style de M. Bernard est dynamique,
celui de M. Pabbé Groulx est statique. L’un se
rattache & Pécole nouvelle; P’autre & 1’%école an-



