Harry BERNARD

A prés avoir cru trois fois tenir un moment ['anteur de JuaNna, MON
| AIMEE et de DOLOREs, aprés des lettres et des téléphones multiples, je

w'ai finalement pas vu Harry Bernard, mais un bon matin le courrier
m’a apporté l'article suivant sur l'enquéte du « Maunricien » ainsi qu'u-
ne photographie soigneusement glissée entre deux papiers buvards! Les
lecteurs de M. Bernard seront hewreux d'étre fixés une fois de plus
sur Lopinion d'un écrivain qui, ainsi que I'écrivait si justement Rex
Desmarchais, « a été ici linitiateur du roman d'analyse »... ce
qui n’est pas un mince éloge ni une tiche mince! Voici le texte de
M. Bernard:

Je ne serais pas moi-méme, si tout de suite je m’étais prété de bonne
grice a la rétrospective du « Mauricien ». Mon premier mouvement
fut de ne pas répondre aux questions posées sous couleur d’enquéte.
Naturellement jaloux de ce que j'appellerais les arcanes de mon intimi-
té, ombrageux méme et réfractaire a tout ce que piit sembler pose pour
la galerie, j'en écrivis d'abord 4 Mlle Choquette une lettre 3 peine po-
lie, équivalant  une fin de non-recevoir. Puis je me ravisai. Comme
mon ami Desrochers, je trouvai malséant de n’étre pas aimable i I'en-
droit du « Mauricien ». Douville et Marchand ont fait pour nous
donner cette revue un tel effort, au prix de quels sacrifices! — que leurs
confréres seraient mesquins de leur refuser a I'occasion un coup de
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main. Voici donc ma rcponse a des qucsuons que je ]ugc indiscrétes,
mais dont je prends mon parti. ]y serai honnéte, au risque d’étonner
quclqucs lecteurs, de froisser certaines susceptibilités a fleur de peau.

D ol me vient le gout d’écrire? Je dis d’abord que je ne l'ai j ]am:us

. Ja tou]ours écrit, comme je respire depuis ma naissance, mais
rien ne me répugne autant que le labeur de la plume. ]c ne m’assieds
a ma table de travail qu aprcs avoir épuisé toutes les raisons de ne pas
le faire, et le moindre prétexte m’en éloigne. Il y a des moments ou je
me donne mctaphorlqucmcnt des coups de pied dans le bas du dos,

our m'astreindre 2 la besogne qui me sollicite. C'est dire ce qu'il m'a
fallu a certains moments dcncrgle, de discipline, pour accepter la ta-
che quotldlennc moi qui suis journaliste depuis vingt ans prés et ne
saurais a qum cmplovcr mes dix do:gts en dehors de mon rude mé-
tier. ]e n’aime pas a ecrire et je n'at ;amﬂs cessé d’écrire. C'est un be-
som, sinon un goiit. Il me semble que |al toujours quelque chose 2
extérioriser. Le monde est trop beau, la vie trop vivante! De cette
fagon s'explique que le journalisme ne m’a pas suffi, que J'y ai ajouté
tour 2 tour la poésie, le conte et le roman, 'essai, la critique littéraire,
jamais satisfait de moi-méme et remettant sur le métier, jugeant que
Boileau avait raison mais au'il était outrageusement exigeant. D’au-
cuns diront que je n’ai qu'a me taire, s'il me ~déplaic de parler, Ils ont
sans doute raison. N’empéche que ]c continuerai d'écrire, probablc-
ment jusqu'd la derniére maladic qui m'en empéchera. Au fond, je
crois qu'il y a en moi conflic. Dur conflit entre une certaine paresse
native et une tendance a coucher sur le papier ce que je vois, ce que
J'entends, ce que ]c sens.

Le besoin d’¢ ccrlre, sinon le gout serait-il cxpllcablc par le ou les mi-
lieux, les expériences diverses qui pétrirent ma jeunesse, enrichirent
mon adolescence? Il est possible. Car mes premieres années furent
tres ballottées. Elles m’ont valu d’étre probablement le plus cosmopo-
lite des écrivains de ma génération. On comprendra si je dis que, pos-
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sédant une lointaine ascendance allemande, je naquis en Angleterre
de parents canadiens-frangais, que je fus élevé en France, aux Etats-
Unis et au Canada, que J'ai servi dans l'armée américaine, en 1918,
et que j'ai finalement épousé une Irlandaise. Ajouter que jai vécu
i la campagne comme 2 la ville, que je me suis saturé de lictérature
au point de redouter le diletrantisme, et que Jaurais la tentation de
reprendre 3 mon compte le vers lamentable de Mallarmé:

La chair est triste et j'ai lu tous les livres.

Voili des détails d’ordre bien personnel, que j'abandonne a la cu-
riosité rapace des critiques, présents et futurs. Ils expliquent ou ils
r'expliquent pas. Ils accusent peut-étre. Que sais-je? disait Montai-
gne. On tirera les conclusions que 'on voudra. J'ai I'épiderme endurci
depuis longtemps, je n'ai que faire du sentiment des liévres.

Au chapitre de mes maitres? Parlant exclusivement comme ro-
mancier, je dis que je n'en connais aucun. Un véritable écrivain ne
se laisse dominer par personne. Il est ou il n'est pas. Il prend son
bien ot il le trouve, selon le conseil de Moliere, il digere et assimile
ses lectures, apprend son métier chez les devanciers, mais il se défend
sans cesse contre l'influence du dehors. Si, une fois passés les titon-
nements de I'apprentissage, il et incapable de trouver en soi-méme des
raisons d'écrire, les mots qui doivent exprimer sa pensce, une maniere
a lui d’employer ces mots, mieux vaut qu'il casse sa plume. Il trou-
vera toujours a employer son temps, se rappelant, s'il est sage, qu'un
bon forgeron ou un menuisier habile est plus utile qu'un écrivain mé-
diocre.

Cela ne signifie pas que j'aie négligé ou méprisé la littérature uni-

verselle. Je ne suis pas un autodidacte, ni un ignare plus ou moins

doué qui se serait donné subitement aux lettres canadiennes-frangaises,
croyant les honorer du cadeau de ses déficiences. Clest dans les livres
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qu'on apprend 2 lire, C'est dans les livres qu'on apprend, dans une
large mesure, a penser et a écrire.

Ecrivain de langue frangaise, je me suis d'abord mis a I'érude des
matres frangais. Sans doute par rebellion instinctive contre les disci-
plines conventionnelles, les romantiques ont eu mes premicres prédi-
lections. Ils m’ont conduit aux modernes, qui a leur tour m'inspire-
rent le gofit et le respe@t des classiques. En d'autres termes, J'ai faic
mes études littéraires a 'envers, comme j'ai mieux aimé l'anglais que
le frangais, pendant un temps, et comme je me suis épris des sciences
dix ans apres ma sortie du collége, ot je les détestais sincérement. J'ai

ut-tre mauvais caractére, j'ai surtout 'horreur des sentiers battus.

L’histoire de ma formation culturelle et de mon initiation aux let-
tres, est en somme celle de tout le monde, avec les variantes indivi-
duelles. Apres les écrivains frangais, les étrangers. D'abord les Anglais
et les Américains, que je n'ai pas lus autrement que dans le texte, puis
les autres, Slaves, Scandinaves, Allemands, Sud-Américains, etc., que
me défigure la traduction, et de qui )'enragerai toujours de ne pas sa-
voir la langue.

Mais revenons aux écrivains de France, ceux qui comptent le plus
dans la filiation d'un écrivain frangais. Si je me targue de n'étre le
disciple de personne, je me suis instruit i I'école frangaise. Quatre
noms s'imposent a mon souvenir. Quatre noms d’écrivains fort diffé-
rents, qu'on n'a pas accoutumé de juxtaposer: René Bazin, Guy de
Maupassant, Colette, Pierre Benoit. Quelle salade! djront les timorés.
Bazin: amour de la terre et souci des choses de la nature. Maupassant:
téalisme et langue dépouillée. Colette: application des sens a la liceé-
rature. Benoit: intérét gradué de la narration, en raison d'une tech-
nique impcccablc, qui tient de I'architecture et du graphique.

Il est de bon ton, dans certains milieux qui se crotent intellectuels,
Jde se pousser du coude en mentionnant le nom de Bazin. Les jeunes
gens qui se moquent ainsi, et les moins jeunes, n'ont pas lu ses li-
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vres. Sans quoi ils seraient moins surs d’eux-mémes, prétcndant Ju-
ger en un tournemain. On peut étre adversaire du roman 2 thésc, tel
que pratiqué par Bourgct Barres et Bazin, — pour ne nommer qu'eux,
— on ne me fera pas croire que I'auteur de la Terre qm meurt, de La
Closerie de Champdolent et de Baltus le Lorrain, fut un écrivain terne,
encore moins un romancier sans nerfs. Sans vouloir tenter ici son apo-
logie, je tiens a dire qu'il fut d’abord un grand catholique, un catho-
hquc fervent, pratiquant et donnant I'exemple de la foi, — ce pour-
quoi on I'a calomnié et v1l|pendc Bazin fut ausst un gnnd rural. Ha-
bitant la provmcc, il savait tout de son pctlt pays, connatssait la cam-
pagne sur le bout du doigt. La nature sous toutes ses formes, et dans
toutes ses manifestations, lui était familiere. Aussi son oeuvre est-elle,
a travers les exposés d'idées qui déplaisent tant a ceux qui n'en ont
pas, ou qui en ont peur, un hymne i la gloire du sol nourricier, du
travail terrien et de la nature éternellement changeante, maussade ou
riante selon la saison. Bazin, un des prcmicrs m'a dit les trésors épars
dans le champ et la forét, le parti qu en peut tirer 'homme de lettres.
Maupassant, c’est 'homme qui voit toutes choses avec des yeux
ncufs, et les rend sur le papxcr avec des mots st justes que leur évoca-
tion 2 sa suite devient pour ainsi dire matérielle. Il avait bien retenu
la legon de Flaubert: Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans
une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre, ;usqu a ce qu'ils
ne ressemblent plus, [pour nous, a aucun autre arbre et a aucun autre
feu. Maupassant c'est le réalisme fait écrivain, et le rendu chez lui
sappuxc sur les mots de tout le monde, des miots simples, ordinaires,
je dirai méme bzmals. tels qu "ils se trouvent dans la bouche du peuple.
Maupassant m'a enseigné I'horreur du langage académique, dans le
sens péjoratif, et ouvert les yeux aux beautés du parler dru et franc,
sentant bon la terre et 'eau, la lumitre du jour les mille odeurs for-
ites de la nature en travail. Il m'a dcgoutc a Jamals de I3 peu pres, des
clichés et lxcux—communs, de I'épithete inexpressive, de tous ces adver-
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bes, propositions et locutions inutiles a la phrase nerveuse, qui sont
comme les mauvaises herbes de la page écrite. Aucun homme plus
que lui ne révele, pour employer le mot des Goncourt, le secret de I'é-
criture.

Puis voici Colette, cette femme qui est probablement le plus grand
artiste verbal du siecle.  Son ccuvre m’a ouvert une large fenétre sur
'univers. Elle aussi est une enfant de la glebe, élevée, tres mal élevée
méme, par un pere jobard et tonitruant, une mere besogneuse et scep-
tique, dans une campagne perduc de la France tradiionaliste. Ar-
dente, sensible, visuelle a la maniere des myopes, sensuelle en ce sens

que toute sa pcrsonnc phystquc entre en jeu dans lmtcrprctatxon dl.l‘

monde visible, elle apporte a I'expression littéraire, cinquante  ans
apres Baudelaire. un frisson nouveau. Alors que d'autres écrivains
ne disent que ce qu ils voient, Colette se souvient constamment d’une
gamme de cinq sens a sa dlsposmon Elle pergoit peut-étre aussi, de
fagon vague au fond d'elle- mcm,c, ce sixieme sens assez problématique
et mal défini qu'on attribue 3 certaines espéces animales. Sa phrase
voit et elle entend. Elle goutc elle sent, elle palpe. Tous les sens, chez
Colcttc, sont mis au service de la chose littéraire. L’écrivain nous en-
seigne qu'ill n'y a pas que des couleurs dans un paysage, mais aussi des
bruits et des odeurs, la sensation que laisse le toucher, celle que provo-
que la saveur du fruit. Je n'en dis pas plus, laissant aux incrédules le
soin de vérifier.

Enfin Pierre Benoit, 'enchanteur de notre génération, I’homme qui
a redonné I'aventure au roman frangaxs, qui lui a insufflé cette part
de réve et de mystcncux ala poursultc de laqucllc s'est presque épui-
sé, avant de mourir soldat, un écrivain aussi lumineux qu’Alain-Four-
nier. Benoit est inégal, paradoxal et blagucur Sa langue n'est pas d’un

puriste. Les négligences, chez d'autres jugées lmpardonnablcs, ne le-

scandalisent pas. Mais il y a peu d’hommes qui savent, quand il s'en
donne la peine, composer comme lui un livre. L'i intrigue y est cons-
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truite de telle sorte que le plus petic détail devient essentiel a la mar-
che du récit. La curiosité y est si aguichée, par des bifurcations impré-
vues, que le lecteur haléte 3 la suite du romancier, anxieux de connaitre
le mot de la fin, fatigué d'une poursuite qui s'avere parfois décevante,
incapable néanmoins de déposer le livre et de remettre 4 plus tard le
jeu de cache-cache. Disséquer une page et un roman de Benoit, c'est
apprendre les éléments de la narration, les données de la composition
dramatique, les sources de I'intérét sans cesse alimenté.

Qu'on ne se méprenne pas. Les écrivains nommés, je ne les envisa-
ge pas comme mes maitres. Ils furent des guides, des professeurs, des
initiateurs. Ils m’on révélé des méthodes, indiqué des instruments a
utiliser. S'ils ont exercé sur moi une influence, c'est surtout du point
de vue technique. En d'autres mots, ils m'ont appris 2 travailler.
Dans un ordre d'idées plus relevé, je dis tout de suite que je ne fe-
rais pas miennes les théories sociales, philosophiques ou religieuses de
Maupassant, qui éraient souvent primaires. Je ne saurais non plus me
téclamer de I'amoralisme brutal de Colette, ni m’approprier un certain
verbalisme de Bazin. Leur tempérament differe du mien, leur am-
biance de la mienne, et aussi leur formation. Je leur accorde a tous
quatre des supériorités, dans leur domaine d’élection, mais je tiens a
boire dans mon verre.

Et voild ma confession, telle que j'aurais préféré ne pas la faire.
Elle est sincere et compléte, ne comportant toutefois ni contrition ni
ferme propos. Car je n'ai aucun regret de ce que jai commis, littérai-
rement parlant, et je suis déterminé a ne pas changer de voie, & moins
d’en trouver qui me paraissent meilleures. Pour I'ingtant, mes vieilles
tentations, un endurcissement de nembreuses années et une certaine
déle@ation, dénuée jusqu'ici de morosité, me conviennent et me satis-
font.

Je n'entreprendrai pas de nommer les écrivains d’outre-mer qui ont

"fait école, plus ou moins, au Canada frangais. Ce serait trop long.
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Cela m’ameénerait aussi a entr’ouvrir des portes que les dmes faibles, et
quelques geais trop pards, préfércnt closes. Je ne me sens d'ailleurs pas
le droit, 2 moins d’y étre provoqué sournoisement, de mettre a nu le
ceeur ou le secret d’autrui. Que chacun garde ses vaches, ainsi que sug-
gere le proverbe. De fagon générale cependant, il est certain que
Charles Maurras a laissé chez nous une impression profonde. Maints
poctes aussi, dont Mme de Noailles et Valéry. Il est patent que Mau-
riac, de Lacretelle, Green et Chardonne, empéchent de dormir ceux
qui essayent leurs ailes. Non seulement ils les subissent, mais ils
crolent les reconnaitre ol ils ne sont pas. On incline, chez les jeunes,
vers I'analyse décevante et I'introspection. Freudisme plus ou moins
conscient. Freudisme qui n’est probablement qu'un engouement, et
dont on guérira. Nos écrivains, nos romanciers surtout, se rapprochc-
ront des réalités durables, 3 mesure qu'ils seront plus instruits, qu'ils
auront une vue plus juste, et plus équilibrée, des valeurs. Je ne serais
pas étonné que la lumiére leur vint un jour des Etats-Unis, pays ol
s'édifie graduellement une littérature puissante, appuyée sur la décen-
tralisation et le régionalisme intelligent. Il est significatif que le meil-
leur roman canadien que je connaisse, aprés ou avec celui de Louis
Hémon, ait pour auteur une Américaine d’origine norvégienne: Mar-
tha Ostenso. Il a pour titre Wild Geese, et il est situé dans le nord du
Manitoba. L'auteur avait vingt-cinq ans lorsqu’elle I'écrivic. Le
roman se vivait sous ses yeux et elle le cueillit comme un fruit. Que
mes jeunes confreres méditent sur cet exemple. Ils ne sauraient oublier
qu'ils vivent en pays d’Amérique. Restons Frangais, mais que notre
pensée se penche davantage vers la terre si riche du nouveau monde.
C’est la condition du progres, de la personnalité enfin trouvée, du

salut. Wild Geese répete la legon de Maria Chapdelaine.
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