AU TOURNANT ROMANESQUE
DE NOS LETTRES

Dans les Ombres?
La Chair décevante?
Juana, mon aimée®

*
* *

A la délicatesse de Dans les Ombres, a la
frénésie de la Chair décevante, deux livres
de trés sensibles poétes, M. Harry Bernard
oppose son meilleur roman jusqu’ici, Juana,
mon Aimée. Bien qu’il puisse encore tenter
une réussite plus compléte, du moins, il sem-
ble avoir trouvé sa formule.

Son ouvrage est d’une technique moder-
ne, mais réfléchie: un monologue intérieur
ou il est cependant tenu compte des contin-
gences, enfin le révélateur d’un drame ou
chaque chose est pesée et que l’art veut ren-
dre plausible. Cette oeuvre ne nous tient
pas seulement par I’émotion. Elle aspire a
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durer. C’est pourquoi elle s’adresse a ’hom-
me tout entier. D’ailleurs, c’est un livre au
. caractére viril, d'un ferme dessin, nourri de
faits, au récit bien posé, conduit et achevé.

M. Harry Bernard passait pour un au-
teur froid. I1 a commencé de se départir de
cette maniére-la sans tomber dans l'exces-
sif. Un feu plus chaleureux circule dans ses
pages. Le roman canadien a trouvé en lui
un habile animateur.

Voici I'affabulation. Raymond Chatel, un
journaliste montréalais, est malade de la
poitrine. Le médecin I'envoie dans 1'Ouest
canadien, au nord de Régina, recouvrer la
santé. Raymond s’établit dans une brave fa-
mille, celle des Lebeau. Il tiendra lieu de
maitre d’école pour les enfants de la mai-
son, aidera, selon ses forces, aux travaux de
la ferme, fera la chasse et respirera le grand
air tonifiant de la plaine. Un jour, lors d’u-
ne promenade a cheval, il rencontre Juana
Duchesne. Nos deux jeunes gens s’aiment.
Puis Juana se marie a un autre et s’en va au
loin. Clest le drame du livre.

Tout le roman tourne autour d'une équi-
voque, Juana, dans son enfance, a connu
Raymond, a Ottawa, au moment ot il était
fiancé a Gabrielle Bolduc. Elle s’en est fait
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dés lors une idole qu’elle n’a jamais cessé
de chérir. En quelles circonstances favora-
bles & I’épanouissement de son amour elle
retrouve son ami! Mais elle le croit marié.
Alors la jeune fille a le courage de se sé-
parer de Raymond en cherchant ailleurs un
appui contre hui.

L’équivoque semble discutable. Nos
amoureux eussent pu s’expliquer. Comment
Juana n’a-t-elle pas demandé la seule ques-
tion nécessaire: « Votre femme, Raymond,
ne vous a donc pas suivi? » Mais, par une
ingénieuse facon de présenter les personna-
ges, de les faire agir sans se livrer, de sou-
tenir 'intérét sans combler la curiosité, de
nouer plus vivement l'intrigue jusqu’'a la
fin, M. Bernard réalise le tour de force, ou
se révéle le romancier, de nous faire accep-

ter et priser a sa valeur le récit.

Ce livre est composé comme un tableau
ou précisément les valeuts sont équilibrées.
D’un c6té, le roman de Raymond et de Jua-
na; de Pautre, 'amour de Lucienne Lebeau
pour Raymond, et, comme dénouement, le
départ de Juana au bras de son mari, tandis
que nait chez le lecteur 1'idée que Raymond
et Lucienne finiront peut-étre par s’enten-
dre. Enfin, a travers tout cela, le large dra-
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me de la conquéte partielle du sol des prai-
rier par nos Canadiens francais, porteurs la-
bas de notre civilisation et de notre idéal.

L'ouvrage est travaillé avec soin, avec
goiit, sans négliger les jalons essentiels. Le
roman n’échappe pas au romancier. La vo-
lonté conductrice n’abandonne guére le fil
d’Ariane au hasard ou au gré d'im-
provisations fantaisistes échelonnées au
cours de la route ou 4 'humeur du moment
et a tous les souffles de la sensibilité. Il y a
un plan 2 la base de l'oeuvre, et ce plan est
suivi, ou du moins se précise a mesure que
I’auteur écrit. L’élément de spontanéité le
cede alors i celui de 1a sécurité et de la for-
ce continue. La part cérébrale consciente et
volontaire reléve de leurs défaillances et de
leurs hiatus 'imagination et 1'émotivité de
P’auteur qui donnent d’elles-mémes une me-
sure moins vive, mais plus cohérente. Par
dessus tout, M. Bernard a le don de créer
des ensembles et de faire un roman total,
non pas fragmentaire.

Et puis il y a équilibre entre les personna-
ges, l'action, le décor.

Sans vouloir prétendre & peindre la Sas-
katchewan centrale, M. Harry Bernard en
donne cependant une représentation étudiée
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et fidele. Si le coeur qu’il analyse est de tous
les pays, le paysage, les saisons, les moeurs,
la flore, la faune, sont de la-bas et non de
n’importe ou.

Voici, par exemple, un pan du décor:

On a beaucoup calomnié la steppe cana-
dienne. Quand je quitiai ma province pour
PQuest, 'étais persuad?é que je m’en allais
vers un pays uniformément plat, sans arbres
ni arbustes d’aucune sorte. J'imaginais une
plaine se déroulant & Vinfini vers un hori-
zon toujours fuyant, avec, ¢a et la, pour ani-
mer le paysage, la fumée montante d’habi-
tations clairsemées, tapies contre terre, dans
Pombre desquelles languissent des bestiaux
ennuyés. Rien n’est moins exact que ce ta-
bleau. Il est le produit d’tmaginations dé-
sordonnées, autant que du préjugé, Il est
faux en ce qui concerne laspect physique
de la contrée, et 'impression qui s’en déga-
ge.

Du Manitoba, & mesure qu’on s’enfonce
dans la prairie, un grand étonnement saisit
le nouvel arrivant, et se superpose a U'im-
pression premiére d'itmmensité. G’est que la
plaine est extrémement diverse. Elle s’étend
d‘abord sur de longues distances, fiére de
son blé jeune, d’un vert trés pdle, qui se cou-
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che sous le vent. Elle se creuse, se souléve en
monticules, se déroule en souples ondula-
tions. Des lacs nombreux apparaissent, vert-
blew ou gris d’argent dans le lointain, les
uns salés, o le poison ne vit pas, les autres
d'une eau si limpide, sur sable blanc, que le
fond s’apercoit & quinze pieds.

La prairies est fort vivante, par sa flore
et par sa faune. Elle grouille de vie anima-
le. J’ai parlé des canards, qui sont de vingt
familles différentes. Canards noirs et ca-
nards gris, milouins aux yeux rouges, a téte
rousse, sarcelles et morillons, canards de
toutes tailles et de tous les dges, qui encom-
brent les riviéres et les lacs, les marais,
jusqu’aux fossés débordés, le long des voies
ferrées. La prairie est également riche d’ou-
tardes, de poules d’eau que le profane con-
fond avec les canards, de bécassines & long
bec, d’aloucttes et de pluviers divers, de
geais du Canada, d'étourneaux aux ailes
rouges, voire de mouettes grises et blanches
qui planent sur les labours d’été. Ces mouet-
tes viennent des Grands Lacs; elles volent
isolées et se posent tout & coup sur la terre
retournée, on elles mangent des racines et
des vers. Leur arrivée est un signe a4 peu
prés certain de mauvais temps. En fait de
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gibier a poil, la steppe est moins prodigue.
Elle a bien ses petits loups ou coyotes, d’é-
normes lapins sauvages et les gophers, ces
satanés gophers pour lesquels 1l n’existe pas
de nom frangais, et qui sont le fléau sans
cesse renaissant des cultures.

Voulons-nous avoir une idée de ce qu’est
le vent au pays des plaines? lisons ceci:

Je n’ai pas de mots pour exprimer ce qu'il
signifie. Le vent de I'Ouest est terrible. Je
Vai entendu pleurer, gémir, des jours et des
nuits, sans un instant de répit. Je l'ai enten-
du siffler, gronder, vociférer. Tantit il se
plaignait comme un enfant qui souffre, tan-
tot il hurlait comme une bande de loups
faisant curée au fond d’un bois. Il venait
par rafales, coupant lair sec, brilant les
chairs. On eiit dit qu’il allait balayer la plai-
ne, arracher la toiture de la maison, mnous
rouler dans ces tourbillons et nous empor-
ter, fétus de paille et poussiéres vaines, vers
la mort et Voubli final. Je hais le vent. Je
sais des hommes qu’il a brisés. Ils étaient
forts, ils avaient toutes les audaces, 1ls
étaient préts a tous les risques. Ils reculé-
rent devant le martyre du vent. Ils aimérent
mieux partir que de lutter contre lui.
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Et ne négligeons pas non plus de savoir ce
qu'est 'hiver la-bas:

De jour en jour, le froid augmenta. Les
clous se brisaient parfois dans la charpente
de notre maison. Cela faisait un bruit sec,
comme celui d’'une détonation. Dans I'éta-
ble, o Nellie, la vache, vivait en bonne in-
telligence avec les chiens, un frimas blanc
ad hérait aux murs. Dehors, en plein vent, on
eiit dit qu'une mains de fer nous empoignait
aux tempes. C’étais I'hiver, Vincomparable
hiver canadien, si beau et si rude. La peau
de nos visages se rétractait. Si nous n’y pre-
nions garde, le froid avait tot fait de mor-
dre au nez, aux joues, aux oreilles. La sur-
face gelée devenait d’un blanc cireux, ca-
davérique avant la lettre.

Vous avez hite de faire la connaissance
de Juana? Lisez cette page: vous vous re-
poserez ici de ce qul est un peu rugueux et
aride parfois dans le style de M. Bernard.

Je la considérai, amusé, avec un intérét
qui ne dut point lui échapper. D’ailleurs,
pas un homme connaissant Juana n’eiit vou-
Iu me blamer. Cette femme était la plus
merveilleuse créature que jaie encore vue.
Un corps nerveux, mince, presque andro-
gyne. Des mains parfaites. Des yeux gra-
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ves, d’un gris sombre, qui paraissaient bleus
a certains moments. Je Uenveloppai toute,
d’un regard rapide, et elle soutint Uexamen.
Elle était siire d’elle. Pas un muscle n’avait
bougé dans son visage.

Je n’essaierai pas de tracer son portrait.
Pourrais-je fixer la mobilité des traits, I'é-
clat lumineux des yeux, Vambre de la peau?
Jai connu cette femme, je I'ai aimée, et je
ne saurais dire son attirance, ni le charme
particulier qui émanait d’elle. On a beau
faire, Véloignement et Uabsence mettent un
brouillard autour des étres dont nous som-
mes séparés. Ils peuvent avoir laissé en nous
une impression, nous ne possédons plus leur
personne physique. Juana était trés brune,
avec des cheveux noirs, coupés courts et
frisés aux tempes. Ses cils longs, quand ils
bougeaient jetaient une ombre sur ses
joues. Elle montrait en riant de petites dents
gourmandes, et ses lévres finement arquées,
rouges au point de paraitre saignantes, sou-
lignaient 'impatiente ardeur dont tout son
corps vibrait.

Elle était trés belle. Toute sa personne
rayonnait de vie, d’ardeur, de force jeune.
On sentait qu’il y avait chez elle, sous la
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peau, de la chair, des nerfs, du sang. 4 Uat-
trait physique, si puissant, se joignaient une
culture et des qualités évidentes. Sa dévo-
tion pour son pére, la résignation, la volonté
qu’il avait fallu pour Vaccompagner dans
sa retraite, le courage dont elle faisait preu-
ve depuis, dans ce rustre milieu devenu le
sien, disaient Peffort moral dont elle était
susceptible. Je n'étais pas loin aussi, pour
me persuader moi-méme, d’ajouter encore
a la réalité.

La psychologie n'est pas intercalée dans
le livre. Elle adhére de toutes parts au ro-
man, et il est assez difficile d’en détacher
des motifs a citations. Elle n’a jamais cette
fulguration qu’on trouve chez Jovette-Ali-
ce Bernier. Elle palit, si on extrait de l’en-
semble un développement. On ne saurait
morceler 'ouvrage de Bernard sans lui nui-
re. Chaque aspect du sujet traité par notre
auteur est complet en soi, assez achevé et
mis au point, mais fondu dans le tout auquel
il participe, et dont il regoit, en retour, la
vie et le mouvement.

*
* *

Notre roman canadien est donc rendu 2
son premier tournant critique. Les trois li-
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vres que nous avons analysés indiquent quels
courants y convergent. Avec les apports de
nouveaux écrivains, ces courants s’enrichi-
ront en s'additionnant les uns aux autres. Si
nous nous en tenons i Dans les Ombres, a la
Chair décevante et a Juana, mon Aimée,
nous discernons aussitét un roman analyti-
que et lyrique tout ensemble, un roman pa-
roxystique et un roman qui se renouvelle
dans ordre. Voila déji de quoi marquer la
route.

Il nous appartient aussi bien qu’a toute
autre race de pratiquer la psychologie. Les
livres de mesdemoiselles Senécal et Bernier
et celui de monsieur Bernard prouvent que
nous y pouvons réussir & des degrés divers.
Ainsi mademoiselle Senécal a-t-clle dépas-
sé mademoiselle Bernier et monsieur Ber-
nard en lyrisme, tandis que mademoiselle
Bernier dépassait mademoiselle Senécal et
monsieur Bernard en intensité psychologi-
que, et M. Bernard 1'une et I'autre en disci-
pline féconde. ' :

Il reste a dire que, dans un pays jeune,
comme le nétre, on ne saurait considérer les
lettres indépendamment de notre nationali-|
té qu’elles doivent sezuér, sous peine de for-
ligner. Nous ne pouvons rien perdre sany
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perdre presque tout, coincés que nous som-
mes parmi des gens d’autre langue, plus
nombreux et mieux outillés que nous. Cest
pourquoi le roman canadien doit fortifier
le lecteur, I’élever a des considérations plus
généreuses, tout en tenant compte de la vie
telle qu’elle est, et non. pas énerver son sen-
timent et le faire glisser 4 la sentimentalité
ou a la sensualité irrémédiables. Agir au-

trement serait contribuer a Gter & notre peu-

ple son courage dans la lutte, le replier sur
lui-méme, le livrer a I’égoisme stérile.

Ni M. Bernard ni mademoiselle Senécal
ni surtout mademoiselle Bernier n’ont 1'in-
tention d’écrire pour des conventines. M.
Bernard lui-méme, dont le livre est si pur,
a deux pages assez caressantes. Mais, 4 I'en-
contre des auteurs ultra-modernes d’ail-
leurs, ils ont enfermé, qu’ils le veuillent ou
non, une legon dans chacun de leurs livres
(tandis que Julien Green, par exemple,
nous laisse, apres la lecture de son Adrien-
ne Mesurat, une stupéfiante impression de
néant).

La lecon qui se dégage des Ombres de
mademoiselle Senécal est la suivante: ne
laissez pas échapper le fréle joujou de votre
coeur. Celle qui se forme en nous aprés la
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lecture de la Chair décevante, et qu'on re-
trouverait dans Faust: n’ouvre ta porte, ma
belle, que la bague au doigt! Celle enfin
que M. Bernard a chargé Juana, mon Ai-
mée, de nous faire entendre : deux dmes qui
s'aiment doivent étre ouvertes 'une & 1’au-
tre sous peine des plus cruels malentendus.
Chose a noter, la morale le plus vivement
exprimé est celle que nous propose made-
moiselle Bernier, De telles lecons ne sont
pas formulées en toutes lettres. Il suffit
qu’elles existent pour qu'il soit honnéte d’en
tenir compte. Tant il est vrai qu'un écri-
vain sincére, élevé dans notre milieu ne peut
écrire un livre qui soit vide.

Combien d’enseignements nos psycholo-
gues ont encore a tirer de leurs oeuvres! Ils
se garderont bien de devenir pédagogues au-
tant qu’ennuyeux. Qui les lirait? Quittant
toutes les ombres, ils marcheront plus allé-
grement, la bonne chanson aux lévres, sur

.1a route qu’illumine le vivifant soleil du de-

voir et du dévouement 3 une noble idée.
M. Albert Lévesque, en s’identifiant i ce
mouvement de nos lettres, est en passe de
devenir 1'éditeur attitré de la jeune généra-
tion canadienne-frangaise. Elle lui devra,
quelque jour, lorsqu’elle aura atteint le pi-
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nacle, une part certaine de ses succes. Ik en
aura été le mécéne, sans négliger de s'en
montrer le mentor, au carrefour le plus ac-
cidenté jusqu’ici de nos lettres.

FIN
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