Extrait de

La Ferme des Pins

Par HARRY BERNARD

Levé tot, Robertson commenga par
se raser. Il fit sa toilette avec soin
déjelina, sortit pour atteler. Les gar-
gons; qui I'observaient de la fenetre,
remarquérent qu’il prenait’la Rouge,
la belle jument aux pattes fines, & ia
croupe mince, que le vieux affectait
habitucllement de dédaigner., Mais
Robertson flatta la béte de la main
et déméla sa criniére, recula de dix
pas, pour juger de son allure.

Du seuil, Georges lui cria comme
il partait :

— On jugerait que vous allez voir
les filles !

— Aprés ? Y a pas d’'mal & ca ?

— Vous revenez ce bonne heure 7

— Comptez-y pas trop. En tout
cas, pas besoin d'm’attendre pour
diner, si j’arrive pas.

11 ne donna pas d’explications, fit
claquer son fouet.

Le matin était frais. Un rideau de
brumes blanches montait de la terre.
tait le début de 'automne. Le vent
éta’t humide, les feuilles des arbres
se paraient chaque jour de nouvelles
nuances. Tenant & peine les guides,
respirant & pleins poumons, le vieux
se laissa bercer par le roulement de
la voiture. Un grand calme régnaif
dans le jour matinal. Robertson com-
manca la jument, qui allongea le pas.
Elle allait le cou recourbé, les oreilles
droites, nerveuses, et le fermier, qui
s'y connaissait, ne put retenir un mot
d’admiration :

— Une belle béte ! Une vaillante.
qu'est toujours parée & donner dans
le collier. C’a pas-peur de tirer, pas
peur de se fatiguer. On n’en rencon-
tre pas comme c¢a tous les jours.
Tout de méme, les gars ont paru
étonnés...

11 se mit & rire, comme s'il s’agis-
sait d’une bonne farce. Il ne riait pas
souvent, il fallait vraiment que le
matin fat merveilleux ! Mais déja
il arrivait 4 Saint-Valérien, dont les
premidres maisons se cessinaient a
travers les arbres. La jument fcrotta
jusqu'a la remise publique, ot son
maitre lattacha d’un licou. Puis
Robertson entra chez Janvier Lor-
quet, le marchand. )

Une compagnie nombretlse,.malg}:e
I'heure matinale, s’y trouvait déja.
On ne voyait d’abord les gens qu'avec
difficulté, tant la fumée était grande.
Il y avait 13, rassemblés ‘depms !a
messe, les rentiers les plus désoeuvres

et les plus notoires de la localité,
trois ou quatre gros sanguins aux
mains rouges, aux moustaches tomi-
bantes, aux bedaines solennelles, qui
cherchaient hors de chez eux, loin de
leurs épouses proprettes, acariatres
et légitimes, la double satisfaction de
jouer aux dames et de cracher par
terre. (C’était ensuite le sourd Aimé
Veilleux, connu 2 cing lieues a la
ronde, qui riait de tout sans jamais
entendre ce qui se disait; le fils du
maire, bedonnant a trente ans, am-
b tieux de succélier & son pére et fla-
nant avec tout le monde pour les be-
soins de sa popularité future; le bar-
bier Roireau, maigre et myope, ordi-
nairement mal rasé, qui jouait aux
cartes de I'aube & la nuit, tantot avec
celui-ci, tantot avec celui-la, surveil-
lant tant bien que mal sa boutique,
sise en face, du coté opposé de la rue.
Ces gens, badauds par tempérament,
fideles & une habitude de plusieurs
années, se réunissaient ainsi chaque
jour, été comme hiver, autour du
poele de Janvier Lorquet. Ils étaient
bruyants, se racontaient de grosses
farces et des anecdotes invraisembla-
bles, ou entraient & dose égale la mé-
disance et la calomnie. Ils parlaient
riaient gesticulaient, manifestaient
une activité constante et nulle, tou-
jours encombrante, qui n’avait que le
seul inconvénient de ne pas ajouter
aux recettes de la caisse, quand elle
n’intimidait les clients possibles du
marchand. Ceiui-ci n'osait protester.
11 iolérait, parce qu'il était dans les
moeurs de tolérer. Il n’elt voulv dé-
plaire & ses parasites, par crainte de
les voir se réfugier chez ses concur-
rents, ou il leur était loisible de ré-
pandre sur son compte quelque his-
toire, chuchotés & voix basse, capable
de chasser le gros des chalands.

Robertson entra et dit, ne s’a-
dressant & personne en particulier.

— Bonjour, ces messieurs !

— Bonjour, son pére! dit quel-
qu'un. Ga va ben ?

— Pas pire, pas pire...

— Y a toujours d’la place pour un
autre ?

— Y a toujours de la place. Pas
vrai, pére Lorquet ? '

— Y a toujours d’la place, répon-
¢it le marchand, en écho.

Robertson s'assit donc pres des
autres, face au poéle couleur d’alumi-
nium, que des allumettes marquaient
de traits rougedtres. Dans la piece,
il faisait bon. Le marchand avait al-
Jumé une attisée, & cause de humi-
dité que laisse la fraicheur des nuits.
Roberteon était venu au village pour
y rencontrer le notaire. Il n’avait
rien & faire jusqu’a neuf heures, les
hommes, les hommes de profession
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ne se levant guére quant et le soleil,
Comme tous les hemmes présents, ti-
rant sur leur pipe & la fois, emplis-
saient le magasin d’une fumée qui
prenait a la gorge, Robertson ne trou-
va mieux que de les imiter.

— Est-ce que tu vends ? lui de-
manda soudain le grand Roireau.

— Je I’'sais pas plus que toi.

— T’es pas venu voir le notaire ?

— Tu parles a’une question !

— On était pourtant siars, quand
on t’a vu entrer.

Roireau, ses yeux de fouine & demi
fermés, essayait de déchiffrer le vi-
sage de l'arrivant. L’homme, barbier
de son état, ne travaillait guére quand
les enfants des écoles avaient congé,
et le lundi, quand les habitants de la
campagne se rendaient au village
pour leurs emplettes. Il lui restait
donc cing jours sur sept, bien comp-
tés, pour collectionner et colporter les
les nouvelles, vraies, fausses ou pré-
maturées, du village et de la paroisse.

Ici, Robertson prit les devants :

— Qui t’a si bien renseigné ?

— D’abord, y a ma femme...

— Elle sait des choses, ta femme !

— Seulement, faut dire qu’elle a
rien inventé. Elle est pas historieuse,
faut lui donner ¢a. Mais elle a su la
chose d'la vieille Aglaé Marois, qui
la tenait de j’sais pas qui.. Tout
d’méme, m’a ¢ire comme on dit, c’est-
y vrai, ou pas vrai ?

— J’vends ou j’vends pas, répon-
dit Robertson. C’est 'un ou l'autre.
Y a pas d’'milieu. Si on t’'questionne,
tu répondras comme ¢a, et tu seras
certain de pas t’'tromper.

La salle entiére éclata de rire.

— Tout d’méme, continua Roireau,
qui ne perdait pas contenance pour
si peu, j’étais sir. A entendre le
monde jaser, Nésime achéte ta terre.
On la vu passer chez vous et relu-
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quer les champs avec son grand air
qui dit rien, jeter un oeil aux hati-
ments, aux clotures, aux fossés, aux
animaux. Et comme c’est pas un se-
cret qu’ton gas fréquente sa fille, la
p'tite derniére, on s'est dit comme ca,
sans vouloir t'faire du tort : c’est
fait, Nésime achéte I'emplacement cu
bonhomme, pour partir son nouveau
gendre...

Le fermier haussa une épaule, qu’il
laissa retomber de dédain.

— Tu connais mes affaires mieux
que moi.

Sur le coup de neuf heures, il sonna
chez le notaire Dumais, avec lequei
il s’enferma. Les deux hommes res-
t3rent ensemble longtemps, 'un en
face de l'autre et parlant & voix
basse, consultant des papiers. Comme
Jes flaneurs du magasin devaient étre
inquiets ! Que faisait James Robert-
son dans l'étude du notaire, entre
ncui el onze heures de ia matinge,
derriére 1'étroite fenétre voiile ce
mousseline ?

Mais le fermier finit par cuitter
Phomme de la loi et s’en fut trouver
sa jument, cui rongeait tranguille-
ment de ses dents, pour se désen-
nuyer, une planche de la remise.
Robertson remonta en voiture, fit
siffler son fouet. Il fut bientot en
pleine campagne. En arrivant aux
Pins, la Rouge voulut s'engager dans
le chemin qui y conduit.

__ Marche, marche... t'as pas fini !

Et sur la route poussiéreuse, peu
fréquentée, de chaque coté de laquelle
Jes habitants creusaient des fossés, la
Rouge continua de courir.

Elle atteignit une plaine basse et
maigre, ol les bouleaux agitaient un
feuillage léger. La gelée précoce
avait mordu les arbres et I'on aper-
cevait ca et 13, parmi les trones gra-
ciles, des éclaircies. De temps & autre,
Ja vercure sor.bre d’un conifére, le
friselis des peupliers, qui ont lair
d’énormes queues de renard plantées
dans le sol. Puis des pentes sablon-
neuses, des quartiers de roc sur les-
quels étaient grimpés, se détachant
sur le ciel, des moutons jaunétres. .Les
bétes prenaient le vent, reniflaient
T’air le museau en avant, comme pres-
sentant l’orage. Robertson ne les vit
point. Pas plus d’ailleurs qu’il ne re-
marqua I’herbe morte, le feuillage dé-
composé des bouleaux, les bz.an’des
tournoyantes de corneilles affairées,
croassantes, venues de tous points de
I'horizon, qui préparaient 1gur mi-
gration vers le sud. Le fermier avait
autre chose en téte que les caprices et
les transformations de la nature. Son
monde intérieur, ses pensées et ses
déceptions, ses espoirs, les proj ets que
tour & tour il formait et rejetait, V'in-

quétude autrement que les mystéres
de la glébe, lesquels s’accomplissent
régulierement, selon le cycle des sai-
sons. Qu'importait & Robertson, & ce
moment, de savoir si les ormes étaient
tachés de safran, les érables ensan-
glantés de pourpre, si les feuilles des
saules se recroquevillaient comme du
tabac séché ? Que lui importait de
cor}naitre le départ bruyant des cor-
nel.lles, celui des pinsons siffleurs, des
grives solitaires et plaignardes ? Le
mystére Ce son propre coeur, avec les
abimes de détresse qu'il y apercevait,
Iinquiétait davantage. Les arbres
retrouveraient leur frondaison, les oi-
ceaux reviendraient animer le paysa-
ge. Cela, il le savait. Il en était sar.
Mais que savait-il de lui-méme ?
Quelle certitude avait-il, quant a lui,
de l'avenir ? Ou serait-il dans quel-
ques années ? Que pouvait-il pour
ranimer sa foi en la vie, se donner le
courage qui lui manquait ? de quelque
coté qu’il tournat son regard, il ne
voyait que le noir, le vide, le désen-
chantement.

— La Rouge, plus vite que ca !

La jument, pourtant, n’avai pas
ralenti son allure. Elle se dirigeait
maintenant vers Uptun, Eile allait
de son pas mesuré, battant le sol de
sas ;abots. On avait traversé le pont,
en (éca des moulins de La Chute, et
la Rouge trottait sur la route qui
longe la rividre. Chaque courbe lui
¢tait familiére, avec ses arbres et ses
massifs d'aulnes, 'eau clapotante en-
trevue soudain, I'énorme saule qui
s'éléve au miliew d'un paturage, tel
un prince solitaire. La jument avait
passé 1a cent fois, le poil luisant,
étrillée du matin, quand Georges en-
tendait la messe & Upton, et qu’il ne
revenait qu’a la nuit. Mais les che-
vaux, pas plus que les pierres, ne ré-
velent les secrets qu’ils connaissent.
La Rouge gardait pour elle ses sou-
venirs.

Sur le coup de trois heures, ayant
diné & I'hotel, James Robertson se
présenta chez Miss Aloysia Parker,
sa vieille amie de toujours. Pendant
qu'il attendait sur le perron, les ri-
deaux de toutes les maisons voisines
s'agitérent, tirés par des mains idi-
sibles. A ce moment précis, toutes les
femmes du voisinage, visages adoles-
cents ou visages ridés, analysaient les
moindres gestes de Robertson, et jus-
qu’a Tombre fuyante sur ses traits.
On le savait veuf depuis longtemps, et
Miss Parker n’était encombrée d'au-
cun lien d’ordre conjugal. Chaque
fois que le fermier des Pins sonnait
chez la vieille demoiselle, les comme-
res ne manquaient de lui préter des
intentions variées, dont quelques unes
trés matrimoniales.
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Depuis vingt ans et plus, Miss Par-
ker vivait seule avec sa servante, une
petite personne modeste, silencieuse,
dont la présence avait fini par créer
dans la maison une espéce d’atmos-
phére familiale. Miss Parker doublait
le cap, non de la quarantaine ni de
la cingiantaine, mais bien de la sai-
xantaine. En vérité, elle était plus
prés de soixante-dix ans que de
soixante, mais un reste de pudeur fé-
minine, compréhensible, lui interdi-
sait de donner la-dessus des détails
précis. Quand Robertson fit retentir
le timbre de la porte, elle 'apercut a
travers la vitre, répara furtivement,
d’une main prompte, le désordre réel
ou fictif de sa chevelure. Elle replaca
en un tournemain les coussins du sa-
lon, poussa les chats dans la direction
de la cuisine. Elle s’assure aussi que
les stores des fenétres étaient par-
tout suffisamment baissés, afin
qu’aucune poussiére indiscréte ne se
révélat sur 'acajou des meubles. Puis
elle ouvrit au visiteur.

— Allons, quel bon vent vous
ameéne ? On ne vous voit plus !

— J’suis arrété vous saluer, en pas-
sant. Et puis, ca va pas mal ?

— Ca va bien. Merci. Et vous ?

— Pas mal, comme vous voyez...

Miss Parker était une personne
toute simple, aux gestes mesurés
dont les prunelles mobiles vous sur-
veillaient constamment. Elle vivait
dans la maison qu’'un .de ses freéres,
mort riche et célibataire, lui avait
légiiée. Elle ne s’était pas mariée.
Les mauvaises langues prétendaient
Aw'ancun parti raisonnable ne s'était
trouvé sur sa route, & quoi la vieille
demoiselle répondait, clignant de
T'oeil, qu'elle avait toujours été trop
avisée pour s'embarrasser ¢’'un hom-
me et de sa quotidienne tyrannie.
Entre temps, assurée de trois repas
par jour, d'une maison chaude et d’'un
bon lit. elle avait vieilli sans paraitre
s'en alarmer, comme les gens qui
n’ont de soucis ni d’espoirs terrestres.
Elle était d’ailleurs fort occupée a
soigner ses plantes, ses chats et sa
santé, de sorte qu'il ne lui restait que
de rares loisirs. Sa santé surtout la
préoccupait. Elle ne redoutait pas la
mort. mais elle avait une horreur in-
née de la maladie, sous toutes ses
forrres. Un médecin bavard, alors
aw’elle était aux études, avait cru dis-
tinguer chez elle une assez vague 1é-
sien au coeur, et Miss Parker s'était
mis> 2 dorloter cette partie délicate
de son individu. Sa chambre, out la
bonne méme ne pénétrait pas, offrait
tous les caracteres d’'une pharmacie.
v trouvait, bien rangés dans les com-
modos et les armoires, plus de reme- -
des et de drogues (12 chez 13 deux




16

dorteurs de la localile. 11 y avait au
chevel cu lit, en permanence sur une
table destinée a cette fin, des cachets
peur 1z mal de téte, de lessence de
menthe pour la mauvaise digestion,
provoque les palpitations, du cognac
et des comprimés de strychnine, pour
les défaillances possibles. Au reste,
tout cela ne prétait & conséquence.
Malgré sa lésion et ses palpitations,
Miss Parker avait atteint tranquille-
ment, sans heurts ni secousses, I'dge
respectable et canonique de soixante-
huit ans. Autour d’elle, I'un aprés
l'autre, ses parents étaient morts. Ils
étaient originaires du Massachusetts,
francs loyalistes qui n'avaient pu
rompre leurs attaches britanniques.
Un 2 un, la terre les avait pris. Miss
Parker restait seule dans la légion,
dernier témoin d’une époque et d’un
monde qui n’étaient plus. Elle était
arrivée toute petite dans ce village
¢’Upton, et la mémoire de ses morts
I'y retenait. D’ailleurs, qu’eiit-elle
cherché de par le monde? Dans ce mi-
lieu paisible et silencieux, peuplé
d’honnétes gens, elle promenait sa sil-
-houette inoffensive, ses gants de filo-
selle et les toilettes démodées qui rap-
pelaient sa jeunesse mirissante.

Dans le salon vieillot, Miss Parker
offrit un siége & James Robertson,
qui remercia, promena autour de lui
un regard rapide. Rien n’était chan-
gé. C'était toujours les mémes fau-
teuils aux bras d’acajou, recouverts de
velours défraichi, agrémentés de
franges soyeuses et tire-bouchonnées.
Dans un coin, le méme depuis pres
d’un quart de siecle, I’étagére ol voi-
sinaient des bibelots disparates : des
sbatuettes d’animaux en simili-mar-
bre, achetées un jour de quelque col-
porteur & l'accent napolitain; un
porte-bijoux en coquillages; un mi-
nuccule canot indien fait d’écorce de
bouleau; des fleurs de cire et un
étrange plateau a fruits, en verre
bleuatre orné d’or, qui affectait la
tournée. L’examen du fermier n’a-
vait pas duré une seconde. L’homme
forme d’une corne d’abondance. re-
balbutia des mots inintelligibles,
pour se faire pardonner d'étre venu,
puis il toussa deux ou trois fois, ce
qui eut un effet magnifique sur Miss
Parker :

— Seriez-vous souffrant ? Avec
moi, vous savez, il ne faut pas vous
géner J'ai une préparation merveil-
leuse contre la toux le plus mauvaise,
une préparation infaillible.

Mais Robertson n’était pas enrhu-
mé, pas méme enroué. C’était affaire
de contenavce, tout simplement. I!
voulut causer température et potins
de village, y renonca hientdt. Ce n’é-
tait pas son genre. Il se frottait les

mains et Miss Parker comprit, & son
air soucieux, qu'il se passait des cho-
ses graves.

Le visiteur dit enfin, sans transi-
tion :

— J’vas dire comme on dit, ¢a va
pas...

— Qu'y a-t-il encore ?

— J’vous V'répéte : ca va pas...

Il avait cette fois serré les dents.
Sa main osseuse se referma sur le
bras du fauteuil ou il s’était écroulé
et Miss Parker eut le geste de se pré-
cipiter vers le meuble en danger.

— C’est toujours les mémes tracas,
ceux que vous connaissez. J'me dis
ben que c¢a sert & rien de s'lamenter,
mais c’est plus fort que moi. J'me
demande ce que j'vas faire, de quel
bord me revirer ? J'voulais pas venir
vous tanner avec toutes ces affaires,
mais j'avais des frémilles dans les
jambes... Fallait que j’vienne.. On
dirait qu’ca me fait du bien d’parler
au monde. Alors, vous vous souv’'nez
de nos derniers entretiens ?

— Sans doute... sans doute...

L’homme s’arréta, comme pour res-
nirer. Il voulait rassembler ses idées
en désarroi, y mettre de 'ordre. Les
deux chats, entrant au salon & pas
muets, en furent chassés aussitot.
Robertson ne parlait toujours pas. 11
avisa & la fin un ancien album & pho-
tographies sur une petite table, & por-
tée de sa main, un de ces albums 2 la
mode d’autrefois, recouvert de pelu-
che rouge, orné aux coins de ferrures
dédorées. Dans un vase, des roses de
papier faisaient songer aux couron-
nes funéraires. Le regard de Robert-
son alla de I'album au vase effilg, puis
a la figure immobile de Miss Parker.

—- Dans cet album, finit-il par dire,
on trouve surtout des morts. Nog
morts &4 nous deux, c’qui reste d’un
monde qu’on verra plus. La vie, c’est
pas drole ! J'commence par croire
qu’on laissera pas méme, dans le pays,
la trace de notre passage. Dans vingt
ans, peut-etre moins, personne saura
votre nom ni le mien. Pensez pas ?

La vieille demoiselle acquiesca :

— Je sais, je sais, mon pauvre ami.

— Avec vous, continua le fermier,
on peut parler. Sert & rien de s'ca-

cher la vérité. C’qu’on a vu dans Up-

ton, on I'a vu aussi dans toutes nos
paroisses. On croirait que j’dis des
grandes phrases, que j’parle en ter-
mes, mais il y a longtemps que j
fléchis. Chez nous comme ailleurs,
vous I'savez c’est la famille qui s’en
va. Philippe est mort. Y m’restait
deux garcons, et déja je suis plus
vieux... J’crains que j’suis en train de
I'perdre, lui aussi. Figurez-vous qu’-
Georges s’est amouraché d’Madeleine
Riendeau, la fille & Onésime, et qu’ca
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déja l’air d’un mariage. J’'suis str de
ce que j’dis. J'ai été aux nouvelles,
comme vous pensez... Alors, c'est la
débacle. J’ai encore parlé de rien
personne, jusqu'a cette heure. Il me
reste que Robert, mon dernier, et faut
pas étre ben futé pour voir c¢’qui s’en
vient : la fin des Robertson dans
I'pays. D’abord, pourquoi qu’Robert
ferait mieux que les autres ? Dans
quatre ou cing ans, il singera ses ai-
nés, sans s’en apercevoir. On n’est
pas fou, aprés tout; on voit clair !
Robert est encore une jeunesse, mais
y prendra de I’Age, et ca sera tout
a recommencer. Y vreste ben un
moyen...

— Vous n'y songez pas ?

— C’est encore curieux...

— Si vous partez, dit Miss Parker,
car elle connaissait la pensée de son
vieil ami, étes-vous assuré que les
choses s’amélioreront ? Vous ne sur-
vivrez pas davantage cans le pays.
Voyez ce quil advint des autres, de
tous les autres, Anglais comme nous,
qui s’en allérent...

Robertson soupira :

—Qu’on fasse ¢’qu‘on voudra alors,
on est finis. On est finis, parce
qu'on n'a pas su s’défencre. Si on
reste, on est tassés dans les coins,
étouffés avant qu'on se r’tourne. Si
on quitte la place, les autres ont
beau s'mettre chez eux, rois et mal-
tres partout. Comme quelqu’un m’di-
sait un jour, c’est la conquéte en-
dessous, sournoise comme une belette
dans un poulailler, ben plus dange-
reuse que celle qui s’fait avec des
armes. Car alors, quand on voit ve-
nir le tataille, on s'laisse pas piler
sur les pieds. On s'ramasse et on tape
dans le tas, pour sauver sa peau.

— Vous n’étes pas porté a exagé-
rer ?

— Exagérer ! J’voudrais ben vous
voir & ma place, rien que pour une
semaine ! J'dis peut-étre des grands
mots, mais j'connais le fond des
choses. Quand j’suis seul dans
I'champ, et que j’'gagne le large avec
mes chevaux, je pense long... Je recois
aussi les gazettes et j’ai lu ben des
livres, sans qu’ca paraisse. Les au-
tres, & la maison, comprenaient pas
pourquoi j'me bourrais la téte avec
cinquante affaires. Mais j'avais mon
idée, craignez pas...

Robertson ouvrit I’album, tourna
les feuillets jaunis, marqués parfois
de taches de doigts, olt des physiono-
mies placides d’hommes et de femmes
d'un autre temps s’effacaient lente-
ment. Tous étaient endimanchés,
perdus dans Ces vétements trop lar-
ges, faits pour durer, qui épousaient
mal les formes. C’étaient des hom-
mes barbus, hauts en couleur, dont la
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téte sortait de faux cols empesés
montant jusqu’aux oreilles; des fem-
mes aux traits fins, aux yeux timides
et brillants, dont toute la volonté se
concentrait dans le sourire de com-
mande exigé par le photographe. Le
fermier les examinait, les serutait de
son petit oeil percant, comme s’il
avait voulu leur parler, les interroger,
leur faire évoquer le passé. Entrainé
par sa réverie, il en oubliait presque
la présence de Miss Parker, qui I'ob-
servait de son coin d’ombre, sans re-
muer, en proie aux mémes pensées
que lui.

Mais Robertson se ressaisit, de-
manda a briile-pourpoint :

— A quoi pensez-vous ?

— Vous-méme ?

11 désigna Palbum sur ces genoux :

— Comme le ‘monde est changé!
Qui aurait cru ca, il y a seulement
vingt-cing ans, qu’on verrait c¢’qu’on
voit aujourd’hui ? De tous ceux-la
que je retrouve ici, il reste personne.
On a compté pourtant, dans ce village
d’Upton, une bonne colonie des no-
tres.. C’étaient des Anglais comme le
bonhomme Stevenson et les jumeaux
Lloyd, des Irlandais comme le mar-
chand O’Connor, des Ecossais comme
le vieux McBride et ceux de son voisi-
nage. Alors, ¢’était I'bon temps !

Une merveilleuse histoire, entre
tant d’autres, que celle @’Herbert Mc-~
Bride. L’homme, arrivant directe-
ment d’Ecosse, était venu un jour
dans le pays, aprés les premiéres ten-
tatives de défrichement. Il avait fait
le commerce de bois, acheté et vendu
des terres, construit un moulin 2 scie,
un autre pour moudre le grain. Un
beau matin, il s'était éveillé riche,
seigneur d’un domaine dont sa mai-
son était le centre, roi et maitre dans
la région. Non seulement les moulins
lui appartenaient, mais il possédait
des fermes, des droits sur la forét
d’alentour, des magasins ol ses em-
ployés dépensaient argent qu’il leur
faisait gagner. Dans cet embryon de
village qu’il avait tiré du sol, tout
partait de lui et y revenait. Il en
était le pivot, I'origine et la fin. Ia
premiére chapelle du lieu fut érigée
dans 'ombre des moulins. Toute I'ac-
tivité commerciale, agricole, reli-
gieuse méme, se concentrait autour
de McBride et de ses établissements.

— Les McBride, dit Robertson, ont
quitté comme les autres. Une fois les
vieux morts, les enfants sont partis
j’sais pas oi... Une fille & New York,
parait-il, une autre plus loin...

—De méme pour les Mann, dit
Miss Parker.

— D’méme. pour les Davis. D'mé-
me pour les Dunn, les Lloyd, les O’-
Connor. D’méme aussi, il y a plus

qu'un mois, marchand

pour le
Rhodes, qu’avait pourtant fait son

possible pour rester. Il était avec
vous, Miss Parker, le dernier.

—Ils étaient pourtant bien, ici...

—Ils était bien, mais s’sentaient
plus chez eux. Comme nous autres,
Miss Parker, comme moi et vous,
sauf vot’ respect.. On est pas maf,
icitte, mais on reste parmi des étran-
gers. On n’est plus, comme qui dirait,
dans not’assiette.

— J’ai mes morts au cimetiére, dit
Miss Parker. J'attends mon tour
d’aller les rejoindre.

— Vos morts au cimetiére ! C’est
vrai. Mais vos vivants, olt sont-ls
rendus ? John dans ’Ontario depuis
vingt ans, Clarence aux Etats-Unis,
votre soeur en Colombie anglaise, au
fin bout du pays. Qui les a poussés a
partir ? L’naturel, vous allez m’dire,
comme chez les animaux. J’badine
peut-étre, mais c’est pas mal comme
ca .
Le fermier toussota de nouveau, re-
tourna & son album :

— Tenez, c'vieux possédé de Mc-
Donald, avec ses favoris rouges ! II
avait une fille et quatre grands gars,
quatre taupins batis comme des Jos.
Montferrand. La fille est morte aprés
deux ans de ménage, et elle a laissé
une p’tite fi%le qu’a été élevée par sa
grand’'mére, et qui aujourdhui sait
pas dire “yes” en anglais. Les gars,
eux autres, y s'sont tous mariés avec
des Canadiennes, du premier au der-
nier. C’étaient des fiéres créatures,
si vous voulez, mais allez voir la des-
cendance ! Et y sont pas les seuls
dans leur cas, prenez ma parole. On
en finirait pas de r’chercher leurs pa-
reils. Y en ben un nommé Burke,
c¢ans I'rang de Charlotte, qu'tout le
monde connait sous 'nom de Burque,
et qui sait rien de sa parenté. J'en
peux dire autant d’'un McIntyre que
j’connais, qui sait pas dire “yes” lui
non plus, et qui prononce son nom
McEntere...

— Je sais, je sais, mon pauvre ami.

Quand Miss Parker, accablée de ce
qu’elle entendait, ne savait que répon-
dre & Robertson, elle jetait dans la
conversation cette petite phrase, pour
en consoler le visiteur.

Mais 'autre ne I’écoutait pas. Tl
continua son monologue, et Miss Par-
ker, jugeant ’heure propice, propo-
sa :
— Vous prendriez bien une tasse
de thé?

Puis se tournant vers la cuisine,
dont la porte était entrebaillés, elle
appela:

— Hermine, préparez donc le thé.
Ne craignez pas de le faire fort, com-
me nous l'aimons, nous autres. . .

Nous autres, ¢’étaient eux, les deux
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anciens dont la vie et les souvenirs
étaient si amers. C’était lui, le labou-
reur vieilli, robuste encore malgré les
années, dépaysé dans un monde qui
n’était plus le sien, et qui se sentait
comme rejeté de sa famille méme.
C’était elle, la demoiselle aux capeli-
nes extravagantes et aux doigts par-
cheminés, qui séchait sur place et ne
vivait que de la crainte qu’elle avait
des maladies; c’était elle, la vieille
fille que tout le monde respectait, que
personne n'aimait vraiment, derniére
survivante d’une époque et d’'un mon-
de qu’elle incarnait tant bien que mal,
et que sa mort effacerait totalement
de la mémoire des gens.

A ce mot de thé, le visage de Ro-
bertson s’était éclairé. Il avait perdu

epuis longtemps I’habitude du thé
de cing heures. Il ne 'avait méme ja-
mais bien connue, parce que sa jeu-
nesse, au pays natal, avait été celle
d’un pauvre, obligé de travailler dur
pour gagner le pain de chaque jour.
Cependant, Robertson se rappelait le
temps oll sa mére la-bas les initiait,
lui et ses fréres et soeurs, aux char-
mes du thé pris en famille. Le thé de
cing heures, ¢’était un peu ’évocation
de la patrie absente. C’était une tra-
dition, un rite, presque une religion.

Et le vieux, approchant de ses lé-
vres le breuvage brilant, crut que sa
main tremblait. I1 leva les yeux vers
Miss Parker, sourit:

— C’est comme chez
comme chez nous. . .

Il ne trouvait pas d’autres mots.

Mais il ajoutait tout de suite, com-
me §'il s’éveillait d’un songe, comme
si déja le charme était rompu:

— Alors, quant & vous, vous croyez
qu’y vaut mieux endurer et rester?
Vous m’avez pas donné votre avis?

— Je n’ai pas le droit de vous con-
seiller.

Il baisse les paupiéres,
Yalbum de la main:

— Eux non plus, ils ne savaient
pas. Ils étaient comme vous. Les uns
demeurérent, les autres partirent
avec leur drigail, mais tous finirent
par se détruire, par rapport au pays.
Si ¢a doit toujours arriver, d quoi
sert de s’lamenter & tous les saints
du paradis? On a beau s’piéter, on
1-¢ste ou on reste pas, on tourne et on
vire, et on finit quand méme par
compter pour zéro. L’histoire des co-
lons anglais dans les Cantons de
I'Est, c’aura été un beau réve, sans
lendemain.

Miss Parker sentait, comme son

I'apre vérité de ces paroles.
elle n'avait de consolation a of-
ur la table étroite olt la bonne
it déposé la collation, une mouche
courut rapidement, attirée par le su-
cre répandu. Les deux vieillards la

nous. . .

indiqua

suivirent des yeux, sans un geste
pour la chasser. Leur pensée errait
ailleuys.

— Une auntre tasse? offrit Miss

Parker.
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