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L ne devais pas écrire ce réeit, Des
J amis, morts depuis, m'y engagirent
."\il ]l..' lll'llill ' "fuf IJI'l"'|:1|1'I|Ib ce “Il")l'
as pour les raisons qu'ils firent miroiter,
nais parce que )'étais en mesure de rela
ter des fats heureux. |1 est rare, dans la
e, qu'on sait en présence d'un g
onheur. Quand un homme en a été
objet, ne serait-ce qu'un moment, pour
uol lur reprocherait-on d'en parler 7 Clest

moyen d'en prolonger le souvenir, de
se donner I'illusion de sa durée, Car "ime
humaine est insatiable, et le bonheur une
duperje. Au reste, le bonheur se confo
wec 'habitude, dont il prend le visage
|e [nrr;'fl"rc mes regrets au ilesenchante-
ment. Dans un retour sur moi-mér je
puis encore me représenter ce qui aurait
pu étre, alors que tant d'autres maudis
serit ce qu'ils ont voulu, et qu'ils pouvaient
éviter.  D'ailleurs, les pages qui vont
suivre ne sont pas destinfes 4 la publica-
tion. Aucun besoin de les expliquer, m
de les excuser. J'ai assez éont pour les
wutres, dans les journaux et les revues de
mon  temps, traitant de sujets que je
connaissais assez mal, et qu'on me char-
geait d'éclairer pour des lecteurs désabu-
sts, qu'on m'accordera
d'écrire aujourd'hui pour
moi. Cela occupera ma
pensée, tout en me rappe-
lant mon ancien métier.

Quand je quittai Mont-
réal pour les plaines de
I'Ouest canadien, je n'y
devais séjourner que peu
de temps. ]'étais [atigué.
Les médecins, toujours
|u-ureux dl' vous trouver
des maladies, hochérent

téte en m'auscultant,
‘Il y a quelque chose 14",
lit I'un, qui ne croyait
point parodier un mot cé-
l¢bre. Pour l'occasion, ce
‘1a" représentait la poi-
trine. Les poumons étaient
malades. On ne discernait
guire s'il v avait lésion ou
on, Mais ces messieurs
e montraient d'accord
pour prescrire le repos.

I'avais entendu célé-
brer maintes fois, au cours
de ma vie occupée, les
ertus curatives du grand
ir de 1A-bas, Je les accep-
s toutes, sans discuter
ulement, entre le conseil
du médecin et la réalisa-
tion du projet formé pour
mon compte, il y avait
un wyaste monde, dont
J'Ctais le centre. D'abord
je n'étais pas riche, On
ne sache d'exemple, en
notre pays, d'un journa
iste qui ait fait fortune
| parle ici des journalis-
tes véritables, qui gagnent
leur vie de leur |s'|un|c_ ol
plutht de leur dactylo-
l|,|l|ll"

Done, javais peu dar-

i, ce que lous mes an-
eng  camarades de I
esse comprendraient
Comme eux tous cepen-

nt, et dans tous ies
milieux, je comptais des
s sinceres, On s'oceu-
pa demon cas. La Faculté
mt & m'expédier dans
luest sans tarder, on fit
i sorte que ce légitime
lesir fOie satisfait.  Un
missionnaire-colonmsateur
4 qui j'avais souvent

Marg 1986

Juana

mon dainee’

ROMAN COMPLET

Par Harry BERNARD

*

L'hiver fera bientdt place 2 une saison plus clémente; fervents et ferventes
du toboggan profitent jusqu'a la fin des plaisirs du bel hiver canadien.

prété, A l'insu de mes supérieurs, l'appui
du journal ol je trimais dix heures chaque
jour, me vint en aide. Quelque part dans
la Saskatchewan, il découvrit une brave
famille préte & m'héberger J'aiderais
aux travaux, dans la mesure de mes forces
déclinantes. En retour, on m'offrait 'air
la table, le lit. Le publiciste d'un chemin
de fer m'adressa le laisser-passer de ri
gueur, sans lequel un journaliste honnéte
ne saurait voyager. Jusque la, choses
marchaient 4 souhait. Javais lieu d
content. Et comme ['annonce de mon
départ coincidait avec le douziéme anni
versaire de mes débuts dans le journalisme
on Organisa en mon honneur une petite
[éte, qui me mit dans la main une poignée
d'or. Je n'avais jamais tant possédé de ce
vil métal. Je le caressais avec un plaisir
mélé de crainte. En somme, da journée
gardait quelque chose d'étrange. Le jour-
nalisme m'enrichissait, & l'instant méme
ol je le quittais, et peut-8tre parce que
je le quittais

Quand je mis le pied sur le sol de la
Saskatchewan, les moissons achevaient
Ce n'était pas encore |'automne, mais
cette période transitoire qui retient la
beauté sereine et lumineuse de ['été,
tout en donnant un avant-go(it de la
désolation qui wvient

A la gare, mon nouveau
maitre m'attendait 11
s'appelait Michel Lebeau
C'était un homme de
trente-huit ans, mais qui
en paraissait dix de plus
Brave type, planté droit
au long wvisage amaign
Mains larges et brillées
par le soleil, marquées de
veines saillantes. Lebeau
ne s'était pas rasé depuis

trois jours, et il ne songea
pas i s'en excuser

C'est vous, M. Ray
mond Chatel ?

C'est bien moi M
Lebeau ?

Clest ca

Il me toisa

Pas trop fatigué du
vovage ¢ Bon, donne
volre porte-manteau

Ayant attrapé ma vali
se, il s'en alla vers lu seule
voiture qui attendait, at
telée de deux chevaux, le
long de la plate-forme

La vaut pas une au

to de mullionnaire, fAt-1l
mais ca marche, Assevez
VOUS contre moi, & gaus he
Les siéges sont un pen

durs, mais c'est pas pire

A I'arriére de la vaiture
une espece 'ill'\iﬂli’_’_\.‘.

oblongue comme il s'er
trouve partout dans le
pays, deux petits garcons
se tenaient accrochés, les
}III'Ii‘\lI\l”.II'I]_".'. nus. L'un

pouvait avoir douze ans
'autre huit

Clest & vous? de
mandai-je, les désignant
du regard. .

Eh oui, c'est mes
deux gas mmence A
grandir IUsSs) tross
hiles & la ma
qui va sur seize

deux petites

monde

Je ne répondis pas. e

me demandar 81l calculait
le nombre de bouches i
jue 3'a

nourrir, songeant
jouterais encore aux obli
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» sa table. Mais 'homme n'in-
sista pas. Déja sa pensée errait ailleurs.
Il voulut se montrer aimable, s'inquiéta
de ma personne:

— Comume ga, vous étes pas ben? A
votre fge, c'est de valeur. C'est vrai que
vous 8tes bléme, mais le grand air vous
redonnera des couleurs, L'air, c'est pas
fa gQui mangue, par Iici Travailler
dehors, dans le vent, au soleil, ¢a remet
un homme.

Nous quittimes |'unique rue du village,
bordée de maisons assez pauvres, la plu-
part de bois et mal peinturées. Les che-
vaux prirent bientdt un chemin étroit,
coupant A travers la prairie. L'herbe
poussait partout en liberté. La plaine,
mer houleuse et verte, déferlait vers nous,
On la suivait dans ses ondoiements har-
monieux, aussi loin que le regard pouvait
porter, sans qu'une cldture brisit la ligne
du paysage. Du vert fané, dominé de
bleu. Par endroits, les peupliers ver-
nissés et les saules malingres, aux raci-
cines courtes, donnaient l'illusion des
arbres. Des “gophers”, dont je deman-
dai le nom, fuirent devant nous. Puis
des canards sauvages, s'envolant par
bandes, indiquérent une mare tran-
quille, bordée de quenouilles veloutées,

Nous allimes ainsi pendant huit

ou neuf milles, parlant peu. Lebeau
n'était pas loquace, et je me sentais
moi-méme peu disposé aux confiden-
ces. |'avais I'ime triste. Ce pays si
nouveau me faisait une impression
étrange. Je sentais tomber sur moi un
accablement, une lassitude que je ne
pouvais secouer. M'habituerais-je
jamais au monde qui s'ouvrait devant
moi?  Parfois, Lebeau sortait de son
mutisme pour répondre & une question.
Je l'interrogeais sur les vallonnements
de la prairie, qu'on m'avait toujours
dite uniforme et plate, sur les bétes
que j'apercevais, sur |'herbe drue qui
recouvrait le sol d'un moélleux tapis.
Mes yeux ne suffisaient pas a regarder.
Je m'étonnais des gophers qui traver-
saient le chemin & tout propos, jusque
dans les pattes des chevaux; de la rareté
des beaux arbres, moi qui étais né sous
la vofite d'ormes géants. Enfin, nous
arrivames. Derriére nous, allongés sur
les planches rudes de la voiture, les
deux gargons dormaient.

Je n'oublierai jamais mon arrivée,
ce soir paisible de la mi-aollit, chez
Michel Lebeau. 5a demeure allait étre
la mienne si longtemps! 1l était sept
heures, huit peut-£tre, mais je me rap-

elle qu'il commencgait de taire brun.
Nous venions de traverser un bouquet
d'arbustes rabougris, au feuillage bruis-
sant, quand notre attelage déboucha
dans une petite clairiére pelée, au bord
d'un lac. Sous les premiéres étoiles,
I'eau avait un éclat d'acier bleu.

Des aboiements furieux nous ac-
cueillirent, qui cessérent au comman-
dement de Lebeau. Nous descendimes
tant bien que mal de voiture, les jam-
bes gourdes, cependant qu'une vérita-
ble meute nous entourait. Les chiens,
gambadant autour de leur maitre,
grondeérent en m'approchant. 1l fallut
toute la persuasion et |'autorité du
fermier pour faire entendre que je
serais désormais de la famille. [J'ap-
pelai les chiens. Je remarquai un ber-
ger alsacien, aux oreilles droites et poin-
tées en avant; une chienne belge, poil long
et noir, et le produit de ce couple désassorti:
deux mignonnes bétes de trois mois, 4 la
fourrure encore duveteuse, aux dents mal
assurées, qui commengaient de japper et
vraiment en abusaient.

La maison de Michel Lebeau n'avait
qu'une piece. Construite de troncs équar-
s, amendés i!- ne sais d'ou, elle était sur-
montée d'un étage en pignon ol couchaient
les enfants. A vingt pas, attachée 3 un
piquet, une vache broutait Entre la
maison et le lac, des saules étiques. Plus
loin, vers la droite, une mauvaise étable
ot la vache dormait I"hiver. Des rondins
de bois mince s'appuyaient au dos de
I'étable, cordés avec soin, abrités de plan-
ches mal jointes. Sur le tout, un silence
cru, glacial, comme je n'en connaltrai
nulle part. Les chiens calmés, on n'enten-
dit plus rien. Pas un son, pas un souffle.
On efit juré gu'il n'y avait pas de mous-
tiques dans 'air, o1 de l'_‘ril'ull'.'l!i sous les
roches, ni de grenouilles au bord du lac.
Nous ne percevions qu'un silence si éten-
du, s envoiltant, si inconcevable, qu'il
en paraissait rréel,

Mais Lebeau me prit par le bras:

— Venez souper Vous devez avoir
[.'IIIII,
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Je sursautai malgré moi, au son de cette
voix d'homme. Lebeau avait raison; je
n'avais rien pris depuis le midi. Je me
redressai dans un effort pour me ressaisir,
chasser cette impression d'abattement
qui me serrait 4 la gorge, me coulait dans
les membres. Un des jeunes chiens vint
me trouver en roulant, montrant ses dents
de lait. Je le caressai, et la chaleur de la
petite béte, le contact de cette chair vi-
vante, me fit du bien.

La maison était éclairée d'une lampe &

situer, tout prés de moi, les épisodes du
drame lamentable o0 je laissai la moitié
de mon ceeur.  Je crois que je me créai
peu & peu, dans cette atmosphére verte
et bleue, face aux blés mouvants, une sen-
sibilité neuve.

De ma famille d'adoption, je ne puis
dire que des louanges. Lebeau et les siens
ne négligérent rien pour m'étre agréables,
me faciliter la période difficile de "adapta-
tion. Ils m'ouvrirent les bras sans arriére-
pensée, comme A un fils retrouvé. |'igno-
rais tout de la terre. lls me dirent ses

pétrole, posée sur la table. Lebeau me

présenta & sa femme, 4 sa fille, qui repri- travaux, m'initiérent & ses secrets. Le

Vieux arbres, vieux hommes

Quand les arbres sont vieux, leurs rameaux dépowllés
Ne sentent plus courir les frissons de la séve,

En un gémissement leur murmure s'achéve,

Les oiseaux les onl fuis, les vers les ont souillés.

Quand les hommes sont vieux, ils vont, les yeux mouillés,
Evoquer, loin du bruil, leur vie encore trop brive

Souvent avec courage ils onl lutlé sans lréve,

Et le supréme appel les trouve agenouillés.

Autour de l'arbre vieux qui lentement s affassse,
Avec ses nids déserts et ses piles festons,
On voit croitre ef verdir de vaillants rejelons.

Autour de I'homme et pour qus le jour baisse,
On entend les gais cris el le rire argentin

Des enfants que réveille un rayon du matin.

Pamphile LEmay

sait du linge dans le cercle de la lampe.
Elles bredouillérent des paroles indis-
tinctes ol je démélai une formule de bien-
venue. Malgré ma faim, je mangeai peu.
Le cceur me manquait. Que venais-je
chercher dans ce pays, dans ce milieu?
Qu'y trouverais-je? Si je n'avais pas été
homme, je crois que j'aurais pleuré. Tant
ma détresse était grande, et vif le senti-
ment de ma vie gichée. Je devenais une
épave. Je commengais une existence de
déclassé.  Ces @tres qui m'entouraient
n'avaient avec moi rien de commun. lls
appartenaient 4 un monde différent. Je
ne les méprisais pas, mais ils m'étaient si
étrangers, par I'éducation, les habitudes,
les gofits! Non seulement j'en avais cons-
cience, mais je sentais qu'ils le compre-
naient comme moi, et que, cComme moi,
ils redoutaient d'en souffrir.

Et pourtant, 3 dix ans de distance, je
n'évoque pas sans émotion les jours écou-
lés. Petit & petit, le pays me conquit. Je
m'y enracinai. ]'y connus de telles joies,
i'y vécus de telles douleurs que je ne le
quitterai plus, paysages me sont né-
cessaires. Ils offrent le décor ou je peux

fermier, & peine mon ainé, m'accompagna
aux champs. Il eut cette délicatesse, rare
chez les hommes du peuple, rudes et facile-
ment gouailleurs, de ne point remarquer
ma gaucherie, ni de souligner mes naivetés,
On eft dit qu'il avait la pudeur des senti-
ments que je dissimulais. Cet homme se
fit mon compagnon, autant que mon
maitre. Il comprenait que j'étais un mal-
heureux, et qu'il ne fallait pas ajouter &
mon désarroi moral.

Qu'on s'imagine un peu ma situation, &
I'approche de I'automne, dans une ferme
perdue de la Saskatchewan. J'avais
trente-quatre ans, je ne connaissais rien
de la campagne. Pour toute carriére:
douze ans de journalisme, & Montréal et
a4 Ottawa. Mes études terminées, j'étais
entré dans le premier quotidien qui voul(it
risquer sur ma copie de débutant. De ce
jour, ma vie se trouva fixée. Je passai d'une
feuille & une autre, comme mes confreérs,
selon les augmentations de traitement ou
les espoirs entrevus. Je connus la chasse
a la nouvelle, les tribunaux de police et
les cortéges funébres, les interminables
galées d'épreuves a corriger dans une salle
enfumée, sous la lumidre artificielle, Ce
travail m'usait, mais je I'aimais. 1l faut
avoir peiné dans une salle de rédaction

pour connaltre la joie et orgueil du pa
pier imprimé, 'espice d'ivresse que pro
curent 'odeur de 'encre et le rythime
saccadé des presses au travail.  Aujour
d'hui encore, apres tant d'anndées, je dois
faire un effort de volonté }mur résister |
I'appel de mon ancien metier,  Malgr
l'abandon de ma carridre et la lassitud:
qui suivit, malgré de nouvelles habitudes
il me vient encore des velléités d'y retour
ner., Lt je me demande, écrivant ces
lignes, si je ne céde pas & la tentation, »
je ne me leurre pas moi-méme ¢

J'étais done dans la Saskatchewan
centrale, sur une terre assez pauvre, situde
en bordure d'un lac étroit ol vivaient
ensemble, sans s'aimer le moins du monde
des rats musqués besogneux et des bro
chets innombrables.  L'exploitation s
Lebeau se trouvait & quelque neul mille:

de Ronda, région de Saskatoon. Je dis
Ronda, mais ce nom est hetif. Qu'on
n‘aille pas lur trouver une parent

avec Vonda, m auvcun autre village
Pourquoi, d'ailleurs, écrirais-je le nom
véritable de la localité ? Cela n'inté
resse personne.

Comme je I'ai dit, la maison de Le
beau était petite. Il en est de sembla
bles par centaines, dans la prairie ca
nadienne. Une seule piéce au rez-de-
chaussée, qui sert ensemble de cuisine,
de salle & manger, et de chambre aux
maitres des lieux. A une extrémité,
poéle, 'évier, une étagére & méme le
mur, ot s'empile la vaisselle du ména
ge. A l'autre, le lit des fermiers, une
commode et une malle noire, aux coins
renforcés de cuivre,

On m'installa dans cette derniére
partie de la picce. La malle fut pous
sée sous la fendtre, et I'on me construi-
sit avec des planches un lit grossier,
comme j'en avais vu dans les chantiers
du nord québecois. Le premier tiroir
de la commode me fut offert, pour y
serrer mes hardes et les quelques livres
apportés, Un paravent défraichi, sort
je ne sais d'on, sépara en deux |'extré-
mité sud de la cabane, et je me trouvai
chez moi.

Les enfants, eux, couchaient au

renier. Ils y avaient accés par une

echelle clouée au mur. Ils en dégrin-
golaient le matin, dés les premiéres
lueurs du jour. C'était alors, entre
eux et les jeunes chiens, également
affamés, un charivari de tous les dia-
bles. L'ainée, qui avait nom Lucienne,
descendait peu aprés et s'occupait du
déjeiner. Elle était déja une jeune
fille, avec des cheveux lourds et des
yeux réveurs. D'abord génée par ma
présence, elle s'apprivoisa peu 4 peu.
C'était 12 ma nouvelle famille, et le
foyer qui devenait mien. Je fis en
sorte de les aimer.

I

UAND je m'éveillai aprés ma
Q premiére nuit dans la prairie,

le temps était radieux. Air sec
et doux, soleil, ciel bleu, Pas une fumée,
ni un nuage effiloché. 11 pouvait
ftre six heures et mes hites étaient
levés, J'avais mal reposé, aprés m'étre
endormi trés tard. Trop de choses me
trottaient en téte.

Lebeau, je le remarquai, s'était rasé.
1'appris plus tard que sa femme lui avait
enjoint de faire un brin de toilette, en
mon honneur. Il m'offrit une chaise, dés
que je quittai I'abri de mon paravent.

— Vous avez passé une bonne nuit/?
demanda-t-il.
— Excellente. . . Je vous remercie.

— C'est pas les chars qui nous déran-
ent ici, ni les laitiers. Vous devez avoir
aim. ..

Nous nous approchimes de la table,
couverte d'une nappe A carreaux blancs
et rouges. Les enlants avaient déjd man
gé. Les deux plus jeunes, assis sur le plan

cher, me dévisageaient avec des yeux
ronds,

— Le monsieur va rester avec nous, dit
madame Lebeau, qui s'appelait Angeline
Il vient pour aider papa, qui a trop d'ou-
vrage. |'espére que vous serez gentils
pour lui.

I'ignore si ce discours fit impression,
mais personne ne répondit. Cing minutes
plus tard, l'une des fillettes jouait sous la
table avec 'un des chiens. {e n'osai
bouger, de peur de lui écraser les doigts
Pendant que sa mére servait la soupe
Lucienne s'occupait autour du podle
Lebeau se mit & engloutir le contenu de
son assiette, non sans un bruit indiscret
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le succion, et j'examinais & loisir ce qui
m'entourait.

['intéricur ol je me trouvais Etait pro-
pre, mas rudimentaire. Je 'avais & peine
vu ln veille, dans la pénombre. Une hum-
e maison de colons, comme j'en ai visité
souvent  dane les régions Eloignées de
"Abitibi,  Evidemment, les ||.'f"}l.'all n'é
aient pas riches, 1ls étaient méme plus
pauvres que je ne croyais,.  Comment
waient-ils pu  consentir & me recevoir
hez eux ? ] appris plus tard que 'homme ,
i la suite d'une laborieuse maladie, avait
promis de faire une bonne action. Quand
le missiopmaire lui exposa mon cas, il
n'hésita pas une seconde. 11 me garderait
Lrols Moilg, BIX MOLS, un an, aussi ff'}l'lgll'l"l‘:lpb
qu'il serait nécessaire, Voild dix ane de
cela et je suis encore ici. Il faut dire que
Lebeau ne consentirait pas & mon départ
["appartiens & son foyer, comme un vieux
meuble, J'accomplis ma part des travaux,
Je sais mamntenant labourer, herser, ense-
mencer un champ, tout comme jt' i
faucher & l'automne, battre le grain et
dresser une meule, traire la vache & l'oc-
casion. Mes camarades d'autrefois ne me
reconnaitraient pas. J'ai la peau briilée,
¢t des mans calleuses qui tiennent mal
la plume.
| ichel Lebeau avait construit lui-méme
sa maison. Les troncs d'arbres, soigneu-
sement écorcés, étaent retenus ensemble
par du mortier. Le fini intérieur ne diffé-
rait guére de l'extérieur. Les murs dépour-
vus d'enduit présentaient la fruste roton-

Votre bébé paralt certes en excellente santé, madame, mals

"expérience m prouvé qu'une vislte régullire chez le médecin

“préviendra’ les maladles qul peuvent sl facllement I'atteln-
dre et comprometire sa crolssance.

dité de billes & peine équarries & la hache.
Hors les meubles nommés et les chaises,
il n'y avait rien dans la piéce du rez-de-
chaussée. Pendus aux murs ¢a et |4, une
croix noire, un fusil de chasse et deux
carabines, de larges chapeaux de paille,
des ustensiles de cuisine. Sous le plancher,
que la ménagére lavait 4 grande eau, une
cave servant de garde-manger. On ne
voyait ni robinet ni pompe. Dans cer-
taines parties de la Saskatchewan, l'eau
est rare qui vienne des couches profondes
de la terre. L'approvisionnement de 'eau,
tant pour les hommes que pour les ani-
maux, est un probléme de chaque jour.
A cet égard, mes hites étaient fortunés,
un lac clair clapotant & dix pas. On trans-
portait 1'eau avec des secaux, suivant les
biesoins de la fermidre. Le travail se com-
pliquait en hiver, & cause de la glace qu'il
lallait briser. Mais personne ne se plai-
gnait; on g'habitue & toutes les miséres,
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Le déjeliner terminé, Lebeau proposa
la wisite du domaine:

— Aujourd'hui, ce sera congé. e vous
montrerai mes champs, je vous dirai les
travaux qui vous attendent. Vous trou
verez ¢a dur, dans les premiers temps,
mais on s'accoutume. Vous ferez votre
possible, pas plus. .

Lebeau possédait une demi-section,
achetée quatre ans auparavant.

Il prononcait “session’”, invariablément
Je demandai des explications, moi qui
comptais en arpents et en milles, et 'hom-
me m'initia aux mystéres de la section,
terme de mesure des terres dans 'Ouest
canadien.

La section, me dit-il, forme un carré
d'un mille, ou de 640 acres de terrain, soit
quatre quarts de section de 160 acres cha-
cun. Trente-six sections constituent un
“township”, et le township est i la base
du systéme routier des provinces de |'Ouest
Le township est sillonné de routes & cha-
que mille, de 'est & 'ouest, et de deux
milles en deux milles, du sud au nord.
Chaque route a son numéro, avec indica-
tion du township. De sorte qu'il est facile,
pour gui connalt ces petits secrets, de se
retrouver dans l'immensité de la steppe
canadienne.

J'absorbais aver intérét ces détails,
pour moi inédits. Comme la veille, je
remarquai l'absence totale de cldtures
dans la région o0 nous étions. C'est pour
cette raison que la vache se voyait con-

damnée 3 brouter au-
tour d'un pieu fiché

en terre. [l fallait
I'empécher de s'éloi-
gner, lui Gter tout

mauvais désir de foll-
trer dans le blé en her-
be. Mon nouveau
maitre me raconta que
sa terre était sableu-
s¢, pauvre en sucs,
dans le voisinage du
lac et de la maison.
Par contre, la partie
occidentale offrait un
bel humus, ol le blé
venait comme une bé-
diction. Cette terre
de 1'Ouest est carac-
téristique; elle est (na-
ble, d'une teinte som-
bre, et colle aux pieds
comme du mastic

quand elle est trempée.

Le fermier parlait
en marchant, 1l allait
par grandes enjambées,
sous le soleil brilant,
et j'avais peine a le
suivre. Il me montra
des labours aux sillons
réguliers, qui ondu-
laient A perte de vue
C'était du beau tra-
vail, dont il était fier.
Dans I'Ouest, une par-
tie des guéréts se fait
I'été. Les producteurs
de blé savent que
la terre a besoin de
repos, comme les ani-
maux et les hommes.

Aussi leurs exploita-
tions sont-elles divi-
sées en deux parts:

'une qui travaille et 'autre qui se chauffe
au soleil, en attendant son tour. On pré-
pare cette derniére pour |'année qui vient,
pendant que sa sceur besogne pour deux.
C'est pourquoi, en juin et en juillet, on
voit d'énormes charrues attelées & quatre,
six ou huit chevaux, se profiler sur I'hori-
zon clair.

Michel Lebeau et
originaires de Montréal. lls wvivaient
dans 1'Ouest depuis dix ans. Etablis
d'abord dans le Manitoba, ils vendirent
leur ferme aprés deux mauvaises récoltes
successives, lls en avaient assez, retour-
naient dans leur pays. A la derniére mi-
nute, l'appei des grands espaces fut le
slus fort. Avant de partir définitivement.
Lchcau voulait voir la Saskatchewan,
qu'il we connaissait pas. 1l visita Lebret,
que baignent les trois lacs Katepwa,
Mission et Qu'Appelle; Willow Bunch,
tapi au creux du cirque que dessinent de

sa femme étaient

**Je vass passer au bureau avec mes enfants, docleur.

Ils ont I'atr bien

portants, mais le moment est venu de leur faire passer un aulre examen.”'

Quand allez-vous
chez le medecin?

I VOUS attendez d’'étre malade
pour voir le médecin, vous ne
profitez que d'une partie des avan-
tages que peut Vvous assurer sa

science. Ayez recours a ses avis
en tout temps — non seulement
lorsque wvous é&tes malade, mais
encore lorsque wvous £tes bien
portant. C'est la maniére moderne

de se conserver en bonne santé.

Vovez votre médecin 4 des inter-
valles réguliers. 1l sait ce qu'il
faut faire pour prévenir diverses
maladies jadis considérées comme
presque inévitables, et pour en-
rayer d'autres maladies qui, il v
a a peine quarante ans, étaient
souvent fatales.

Etes-vous au courant des derniéres
acquisitions de la science médicale
sur des sujets tels que l'inoculation
et la wvaccination préventives '’
Savez-vous qu'il faut que le cceur
et d'autres organes soient examinés
avec soin aprés chaque atteinte
de maladie infectieuse, en vue de
déterminer si oui ou non ils ont
besoin de soins pendant un certain
temps ou de fagon continuelle,
afin de diminuer le danger de
lésion permanente ?

Vous et les membres de votre
famille devriez vous soumettre
périodiquement & une inspection
médicale compléte.  Des lésions,
des anormalités, des difformités
et des habitudes fautives insoup-
gonnées pourraient alors étre dé-
couvertes et traitées. Il y a des
affections qui n'offrent pas de
symptomes immédiats, mais qui
se manifesteront par la suite si
'on n'y voit pas. Mettez votre
médecin 4 méme de vous faire
profiter de ses avis sur 'alimenta-
tion, le repos et |'exercice.

lLa Metropolitan relate de temps
4 autre comment les médecins
aident les gens A se préserver d'un
grand nombre de maladies et
d'affections qui intéressent diffé-
rents Ages: I'enfance, |'adolescence,

I'dge adulte, I'dge miir et 'dge
de déclin.
La Metropolitan sera heureuse

de vous envoyer gratis la brochu-
rette qu'elle a publiée sous le
titre “S'orienter’’, et qui traite
de la protection de la santé A tous
les Ages. Eecrivez au Service des
brochurettes 3-R-36

Conservez votre santé — Failes-vous examiner réguliérement

METROPOLITAN L.IFE
INSURANCE COMPANY

FREDERICK H. ECKER,
PRESIDENT

BUREAU CHEF
CANADIEN,

OTTAWA

AU SERVICE DU CANADA DEPUIS 1872
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Baume Italien

Italian
Balm

® Pour répondre 4 une demande qul
s'étend au pays tout entler, Campana offre
maintenant, par 'intermédialre des pharma-
cles et magasins 4 rayons, son fameux ensem-
ble 4 59¢ comprenant COMPTE-GOUTTES
et Baume Itallen. Mals comme le nombre
en est limité, vous ferlez blen de profiter de
I'subaine avant qu'll ne solt trop tard.

Déja, plus de 2} millions de ces compre-
gouttes pour Baume lwmllen, comme celul
INMustré cl-dessus, nickelés et garantls 1009,
ont été distribués aux usagers du Baume
Itallen, au Canada et aux Etats-Unls. La
vogue de ce compte-gouttes est compréhen-
sible: [l tlent la boutellle pour vous, sans
qu’ll solt nécessaire de la boucher et sans
qu'elle risque de se briser. Il en tombe une
goutte de Baume chague fols que vous pressez
sur le poussolr et de cette fagon, la lotlon
pour la peau, la plus économigue du Canada,
s‘emplole plus commodément et devient
encore plus économligue.

Le Baume ltallen est falt de plusieurs Ingré-
dients cholsls sclentifiqguement et mélangés
d'aprés un procédé secret. Il n'existe rlen de
semblable sur les marchés du monde.
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“Juana, mon aimée”

hautes collines nues: il fila ensuite plus au
nord, o0 il s'arr@ta successivement A
Rosetown, & Kindersley, 4 Lucky Lake,
4 Nokomis et & Ronda. En ce dernier
endroit, il trouva une terre passable que
son propriétaire, un Scandinave peu
enthousiaste, voulait vendre A tout prix.
Lebeau se laissa tenter. Retourné chez
lui, 1l exposa 3 sa femme de nouveaux
projets. Deux mois plus tard, la famille
s'installait sous le ciel limpide de la Sas-
katchewan.

Sa nouvelle aventure n'apporta point
la fortune & Lebeau. Il vivait. En quatre
ans, il compta une bonne récolte, une mau
vaise et deux autres médiocres. L'homme
était sur le point de se décourager, d'au-
tant plus que la maladie se mit de la
partie. 1l ne se sentait plus de taille, avec
des forces réduites, 4 affronter seul les
travaux de la prochaine année. En somme,
j'arrivais a temps. Je n'étais pas robuste,
mais d'un moral excellent. Au témoignage
des médecins, le climat aurait vite fait
de me mettre de la chair sur les os. En
vérité, au bout de six mois, je n'étais plus
reconnaissable. Je travaillais comme un
homme, sans m'en porter plus mal. Lebeau
paraissait content. Je crois au fond qu'il
n'était pas faché d’avoir un compagnon
a4 coudover, dans la solitude qu'était la
sienne. Lebeau commengait de se démora-
liser, comme autrefois dans le Manitoba
Il n'est pas impossible que mon arrivée ait
contribué & le remonter. Je l'aidais. A
nous deux, nous encourageant mutuelle-
ment, nous assurdmes sans trop de peine
l'activité de la ferme. La roue tournait,
lentement peut-8tre, mais elle tournait.

Pendant les premiéres semaines, il me
fallut tout apprendre. C'était I'époque
des battages et je mis sans tarder la main
a la pate. Jadis, pendant les vacances,
j'avais vu battre du grain a la campagne,
chez des parents. La théorie m'était fami-
liére, mais je n'avais aucune idée de ce que
pouvait etre, des jours durant, le travail
acharné de nourrir la batteuse et de met-
tre le blé a 'abri. Je suffoquais dans la
poussiére, la halle, la paille coupée en
morceaux. Lebeau jetait les gerbes sur
la table-transporteur, aussi vite que le
permettaient ses bras. En un clin d'eeil,
la batteuse engouffrait tout. Un éternel
recommencement, comme [‘histoire des
hommes. La machine appartenait & un
Anglais, du nom de Thorne, qui la con-
duisait chez les fermiers pauvres et bat-
tait pour eux leur récolte, moyennant
paiement. Elle était actionnée par un
moteur 4 explosions. Le travail avangait
rapidement. Nous étions quatre hommes,
avec Thorne et Irénée, le plus vieux des
garcons. L'Anglais était fier de sa machine,
Il en parlait comme d'une personne vivan-
te. Il nous expliqua que le moteur était
supérieur & l'ancien outillage avec géné-
rateur utilisant la paille comme combusti-
ble. Je ne comprenais rien 4 ce charabia
mécanique. Quant 4 Lebeau, qui avait
entendu vingt fois le boniment, il n'écou-
tait méme pas.

Le dimanche aprés-midi, je me pro-
menais dans la plaine. Lebeau m'accom-
pagnait rarement, préférant dormir. Nous
étions a neul milles de Ronda, ce qui don-
nait un trajet de dix-huit milles, aller
t retour, pour faire nos dévotions. Lebeau
manquait rarement la messe, [l fallait
que les chemins fussent impraticables, a
la suite de pluies prolongées, ou que les
chevaux tombassent de fatigue, comme
il arrive au fort des travaux. Mais revenu
du village et son diner avalé, le fermier
s¢ couchait, Je partais alors, tantdt seul,
tantdt accompagné d'un des enfants,
Nous quittions les champs rasés pour
nous perdre dans une espéce de savane
marécageuse, agrémentée de mares vertes
et bleues, ol les canards sauvages barbao-
taient. Pour chasser ces volatiles, dans
la Saskatchewan, il n'est pas besoin de
se mettre & 'aff(it pendant des heures, au
petit matin, sous un abri de roseaux. [l
en est toujours un au bout du fusil, Je
tirais passablement, depuis ma jeunesse,
et je m'en donnai & cceur joie. Jamais la
famille Lebeau n'avait mangé autant de
gibier.

On a beaucoup calomnié la steppe cana-
dienne. Quand je quittai ma province
pour I'Ouest, j'étais persuadé que je m'en

allais vers un pays uniformément plat,
sans arbres ni arbustes d'aucune sorte.
]' imaginais une plaine se déroulant & I'in
fini vers un horizon toujours fuyant, avec
ca et 1, pour animer le paysage, la lumée
montante d'habitations clairsemées, ta
pies contre terre, dans 'ombre desquelles
languissent des bestiaux ennuyés. Rien
n'est moins exact que ce tableau. 11 est
le produit d'imaginations désordonnées,
autant que du prejugé. 1l est faux en ce
qui concerne |'aspect ph\w;u-., de la con-
trée, et I'impression qui s'en 'J('bd e,

Du Manitoba, & mesure qu'on s'enfonce
dans la prairie, un grand é&tonnement
saisit le nouvel arrivant, et se superpose a
I'impression premiére d'immensité.  Clest
que la plaine est extrémement  diverse.
Elle s'é¢tend d'abord sur de lnnkllvs dis-
tances, fitre de son LI jeune, d'un vert
tris |}:||L' qui se couche sous le vent. Elle
se creuse, se souléve en monticules, se
déroule en souples ondulations. Des lacs
nombreux apparaissent, vert-bleu ou gris
d'argent dans le lointain, les uns salés,
ol le poisson ne vit pas, les autres d'une
eau si limpide, sur sable blanc, que le
fond s'apergoit & quinze pieds.

La prairie est fort vivante, par sa flore
et par sa faune. Elle grouille de vie ani-
male. J'ai parlé des canards, qui sont de
vingt familles différentes. Canards noirs
et canard gris, milouins aux yeux rouges,
4 téte rousse, sarcelles et morillons, ca-
nards de toutes tailles et de tous les dges,
qui encombrent les riviéres et les lacs, les
marais, jusqu'aux fossés débordés, le long
des voix ferrées. La prairie est également
riche d'outardes, de poules d'eau que le
profane confond avec les canards, de
bécassines 4 long bec, d'alouettes et de
pluviers divers, de geais du Canada,
d'étourneaux aux ailes rouges, voire de
mouettes grises et blanches qui planent
sur les labours d'été. Ces mouettes vien-
nent des Grands Lacs; elles volent isolées
et se posent tout d coup sur la terre retour-
née, ou elles mangent des racines et des
vers. Leur arrivée est un signe 4 peu prés
certain de mauvais temps. En fait de
gibier A poil, la steppe est moins prodigue.
Elle a bien ses petits loups ou coyotes,
d'énormes lapins sauvages et les gophers,
ces satanés gophers pour lesquels il n'existe
pas de nom frangais, (1) et qui sont le
fléau sans cesse renaissant des cultures.

Un jour que j'errais & l'aventure, le
fusil en bandouliére, un bruit étrange
frappa mes oreilles. Cela ressemblait au
galop précipité d'un cheval. Il n’avait
pas plu depuis longtemps et le terrain
était partout trés sec. [e me retournai,
je regardai autour de moi, mais je ne vis
rien. Etais-je le jouet d'une
illusion ? Je continuaia muser,
Quelques arpents plus loin, le
méme bruit. Soudain, comme
je quittais un plide terrain,

harassé que je gagnais mon lit avec hite,
Le sommeil m'enveloppait, m'emplchait
de penser. A certains égards, ma wvic
n'était plus que sensitive, comme cell
des bétes.

Je dis que je ne vis qu'une fois le cava
lier mystérieux. Pourtant, je me dem.lnd:
8'il ne passa pas prés de moi un autre jour
A portée de carahine 2 C'était encore w
dimanche, J'avais entrepris de dresse
l'un des jeunes chiens & la chasse et je
parlais doucement & 'animal qui me sui
vait, le nez sur mes talons. De temps &
autre je ralentissais le pas, faisant signe
au chien de m'imiter.  Négre,— ¢'étai
son nom,— levait vers moi ses yeux humi
des, tout en frétillant de la queue. |
s'arcboutait sur ses pattes musclées, pré
A bondir au moindre signe.

Nous venions de lever une volée d
morillons quand Négre m'abandonna,
moi et ma chasse, it volte-face et se mit
A gronder. Je l'appelai doucement, mai
il continua de maugréer en son langage
de chien, la babine retroussée, les crocs
découverts. Je n'avais rien vu ni entendu
d'insolite.  Seulement, dans la direction
du sud, je crus discerner un nuage de
poussiére. Le vent, soufflant du nord,
emportait tout bruit. Mais le chien, dont
les sens étaient autrement vifs que les
miens, devait avoir per¢u une présence
étrangére. 1l avait les oreilles pointées
en avant, le poil hérissé sur le cou, les
yveux mauvais. Cette fois, je parlai de la
chose au fermier, rappelant ma premiére
rencontre.

Lebeau ne répondit pas tout de suite,

— Depuis quatre ans, finit-il par dire,
je n'ai jamais vu personne dans la plaine,
Entre Ronda et le lac, comine vous savez,
pas une maison. Dans les autres directions,
J€ ne connais pas un colon d'établi. Je
sais seulement qu'il y a un "homestead"’
abandonné, A six milles environ d'ici, droit
vers le sud. Les chasseurs couchent |4,
quand ils s'attardent de ce cité, Le pro-
priétaire est mort avant mon arrivée dans
le pays.

— Alors, qui était-ce bien ?

— Difficile 4 dire. Peut-8tre un métis
monté & poil, venu de quelque réserve.
Mais c'est pas probable. Et puis, ¢a vous
inquiéte ?

— Non, mais cela m'intrigue.
métier, voyez-vous

Je continuai de parler:

— Peut-étre nu'il y a maintenant quel-
qu'un, dans cette ferme abandonnée. 1l
n'est pas impossible qu'un nouveau colon

L'ancien

Aprés le jardinage, une créme appropriée redonnera 4 vos mains la matité
qul convilent A leur beauté , . .

J'apergus un petit cheval bai qui fuyait a
bride abattue, son cavalier couché sur
I'encolure. Sur le coup, j'eus un moment
d'inquiétude. Qui était-ce? Je n'y pensai
bientot plus et, 4 la maison, j'oubliai d'en
parler au fermier.

Ce fut la seule fois, pendant tout cel
automne, t|l.le ]apen,ub un étre humain
dans la prairie. Nous n'avions pas de
voisins, a dix milles & la ronde. Nous
vivions dans un pays absolument sauvage
et ne voyions jamais, sinon 4 Ronda, le
visage de nos semblables. Vu mon état
d'dme, cet isolement n.e convenait. Je
n'avais d'ailleurs pas le temps de m'en-
nuyer. Ma journée faite, j'étais tellement

(1) Mgr Taché donne au gopher le nom de mar-
motte d’Amérique. Le romancier francais Cons-
tantin-Weyer l'appelle marmotte-gopher =t mar-
motle tigrée. Je ne suis pas en mesure de clore le
débat, mais aucun de ces termes ne me parall
traduire justement le mot anglais, le seul, d'aillevrs,
qul soit d'usage courant dans 1'Ouest canadien.

H. B.

soit venu tenter fortune dans la contrée
Qu'en pensez-vous, madame Lebeau?

— Difficile & dire, fit celle-ci, répétant
mot pour mot la phrase de son mari,

— Quand j'aurai des loisirs, je crois que
je tenterai une petite enquéte dans ce
coin-la. Je serais curieux de savoir si
nous avons des voisins, de 'autre cOté du
lac. Avez-vous un cheval dressé i la selle ?

Lebeau me regarda.

— J'en ai méme deux, M. Chatel.

— Abondance de biens, Vous me pré-
terez un cheval, un jour ou l'autre, et je
me rendrai li-bas.

Lebeau se contenta de
parler.

sourire, sans

I
"HIVER passa,

Je n'entreprendrai pas d'en ra-

conter les phases successives. Qu'il
suffise de dire que je dormis mon saoul,
et que j'eus toutes les peines du monde
A ne pas sécher d'ennui. En hiver, les
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rravaux ne sont pas exigeants. Il n'y a
e les animaux A soigner: la vache, les
hevaux, les chiens. Ces derniers logent
lans la petite étable, en compagnie de
i vache, et les chevaux restent dehors,
romme c'est la coutume dans ce pays.
eur poil long les protége du froid. Pen.
lant les gra!m!n vents, ils se serrent contre
les meules de paille érigles apris les bat
rages, I'encolure et les oreilles basses, Les
chevaux nous conduisent au village le
limanche, et BL!‘II‘III!N‘I[‘ les autres jnllri-

l.es semaines se suivaie lll toutes sem-
hlables et monotones, Je n'ai jamais senti,
mieux f|l.l ici, ce qu'on appelle 1"horreur
le la vie quotidienne. Je me [aisais |'im
pression d'un homme enll.‘rrn' vivant, &
six pieds sous terre. Pour m'occuper, je
hs la classe aux enfants. Cela venait A
point., Lebeau, pour qui l'instruction de
sa progéniture devenait un probléme, fut
ravi de mon idée. Avec un ztle insoup-
conné, je me mis & explorer, pour le béné-
fice de yuatre petits Lebeau, les pmll)n
deurs de Ir}rthogr.lphe et les mysté res des
juatre régles, L'imitiative fut s apprécié
jue mes services furent retenus régulitre-
inent, d'année en année. Je me prétai
de bonne grice 4 la combinaison; j'achetai
des livres & Montréal et j'établis mon
enseignement sur des bases solides. Au-
cun de mes éldves n'est encore bachelier,
mais tous en savent autant, & leur fAge,
que les autres écoliers.

Je visitai bientdt, comme je me |'étais
promis, le homestead abandonné. Je le
trouvai tel qu'on me l'avait déerit: une
construction de billes ressemblant a4 la
nitre, mais en moins bon état. La porte
¢tait branlante, les fenftres veuves de
carreaux. A l'intérieur, un ancien poéle
rouillé et des lits d'herbe séchée. Les chas-
seurs et les nomades de passage s'arré-
taient 13, On ne vovait aucune trace de
hitiments, sinon une espéce d':tppcnli-s
en ruines appuyé au flanc sud de la maison
|'approchai avec précaution, sans des
cendre de ma monture, et je fis le tour
des lieux. ['entrai et ne trouvai ime qui
vive. Ce n'était pas 1A que je découvrirais
le cavalier mystérieux. ['étais dégu, sans
hien savoir pourquoi. ['enfourchai de
nouveau ma jument et me laissai bercer
sur ma selle, jusqu'au retour.

C'était A l'approche de I'hiver, deux
semaines apres que j'eusse dit mon inten-
tion d'aller aux nouvelles. Lebeau, & qui
je racontai les résultats de ma démarche,
se contenta de lever les épaules, En tant
que sage, cet homme en efit remontré aux
philosophes de I'antiquité. Il parlait peu,
ne s'énervait pas, n'était jamais surpris,
Il faisait contraste avec sa femme, la-
quelle mau§ré1it contre le sort, et plus
souvent qu'a son tour. Je n'osais I'en bla-
mer, car son lot n'avait rien de trés agréa-
ble. On ne s'imagine pas les privations
et les renoncements, les souffrances qeu
doivent affronter sans cesse, dans la soli-
tude et le terrible silence de la prairie, les
femmes des “homesteaders” et des petits
fermiers. Les trois-quarts de 'année, c'est
la tAche échinante du ménage, le soin des
enfants, des wvolailles et des bestiaux,
parfois d'un étroit jardin que brillent sans
cesse le soleil et le vent, pendant que les
hommes sont aux champs. Pas d'amies,
pas de parents, pas de voisines 4 qui dire
son_ennemi, et son espoir d'un avenir
meilleur. Personne & qui parler! L'hiver,
'homme est plus prés, moins absorbé,
plus accessible, Par contre, la nature a
scs mauvais jours. Le froid est si grand
nue les clous cassent en deux, avec un
bruit de détonation, dans la charpente
des bitisses. La neige molle et bleue cou-
vre la terre, pendant que le vent souffle
du nord au sud, de l'est & 'ouest, avec une
furie qui n'a d'égale que son obstination
A durer.

Le vent!

Je n'ai pas de mots pour exprimer ce
qu'il signifie. Le vent de I'Ouest est ter-
rible, ie I'ai entendu pleurer, gémir, des
jours et des nuits, sans un instant de répit.
le I'ai entendu siffler, gronder, vociférer.
Tantdt il se plaignait comme un enfant
qui souffre, tantdt il hurlait, comme une
bande de loups faisant curée au fond d'un
hois. 11 venait par rafales, conpant l'air
see, brfllant les chairs. On efit dit qu'il
allait balayer la plaingg~rracher la toiture
de la maison, nous €« dans ses tour
billons et nous e o “4i4s de paille
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et poussiéres vaines, vers la mort et l'oubli
final, Je hais le vent. Je sais des hommes
qu'il a brisés. lls étaient forts, ils avaient
toutes les audaces, ils étaient préts 4 tous
les risques. [ls reculérent devant le mar-
tyre du vent, Ils aimérent mieux partir
que de lutter contre lui.

Un soir que nous étions tous ensemble
autour de la lampe, madame Lebeau en-
ama le chapitre des doléances. Cela lui
arrivait de temps i autre, quand la pauvre
femme ne se possédait plus. Depuis prés
de onze ans qu'elle suivait son mari dans
les solitudes de 'Ouest, elle n'avait guére
ey de bon temps. Sa vie? Une série de
menus faits insignifiz traversée par
trois maternités successives, dans d'abo-
minables conditions matérielles, Loin du
village, loin du marchand, du médecin,
du curé. Dans sa morne existence, jamais
un coin d'azur clair. Toujours suer, tou-
jours peiner et souffrir, dans I"Ame et dans
le corps. Soufirir sans cesse, et pourquoi 7
Si encore la terre était généreuse, si encore
on pouvait se bercer d'un réve d'aisance
prochaine! Mais non, travailler et renon-
cer & toutes les joies humaines, sans espoir
de retour. Les récoltes se suivaient, peti-
tes, passables, médiocres, et les conditions
restaient les mémes 4 la maison. Qu'on
touchit ou non de ['argent, il n'y en avait
jamais. Quand on avait payé les obliga-
tions sur la ferme, les réparations des ma-
chines, la main d'ceuvre additionnelle au
temps de la moisson, il ne restait rien. [l
ne restait rien, ou si peu nqu'il valait mieux
n'en point parler. [l fallait méme, plus
souvent qu'autrement, faire des comptes
chez les fournisseurs, escomptant l'avenir
pour payer

— Si

nous étions restés 34 Montréal,
disait madame Lebeau, serions-nous plus
mal? Je ne le crois pas. Mon mari tra-
vaillerait dans une manufacture, comme
se5 [réres et comme les miens, et nous
mangerions quand méme nos trois repas.
Nous ne serions pas plus riches qu'ici,
mais la vie aurait plus d'agrément A
Montréal, nous avons des parents, des
amis, des connaissances. Et il v a les
magasins, les théitres, le mouvement de
la rue. Les enfants grandiraient parmi
eurs semblables, non comme de petits
|saunges Ils auraient plus de facilité pour
s'instruire, se préparer un avenir. ‘est
pas pour vous faire de la peine, M. Chatel..
car c'est grice A vous s'ils ne sont pas de
purs ignorants. Sans votre arrivée, je me
demande ce qu'on aurait fait de ces en-
fants? Ce n'est pas dréle, quand on ¥y
pense! Nous sommes trop pauvres pour
jes tenir dans les colléges et les couvents,
et la premiére école est & neuf milles.
Pourquoi sommes-nous venus dans ce
pays ?

Lebeau ne disait rien.

Le menton dans ses mains, il regardait
sa femme. Cent fois, il avait entendu ces
reproches, A quoi servait-il de discourir
et d'argumenter? Quand on se trouve en
face d'une difficulté, on en tire le meilleur
parti possible. Peut-8tre que sa femme
avait raison, en définitive, et qu'il ne
savait que répondre. Quam 4 moi, je me
gardais d:-_\pnmer une opinion. Si l'on
m'interrogeait, j' esquissais un geste vague,
avec l'air de dire que je n'y entendais
rien. Malheureusement, je ne devais pas
m'en tirer toujours A si bon compte.
D'ailleurs, madame Lebeau n'insistait
pas. Elle comprenait que je ne devais
pas avoir part au débat.

C'est au lendemain d'une conversation
de ce genre que je connus Juana. Nous
&tions en mai, le neuf, exactement. Je
n'oublierai jamais cette date. Elle chante
en mon ceeur, je la posséde comme un
trésor. Pourquoi le souvenir a-t-il tant
de puissance ? Je n'ai qu'd fermer un peu
les yeux, par une tiéde journée de prin-
temps, et la svelte figure de Juana surgit
devant moi, rieuse et grave. Comme si
elle n'était pas partie a jamais, disparue
de ma vie! Comme si elle ne m'était pas
aussi inaccessible qu'une morte! Ma main
tremble & tracer ces mots. Que dirait
Juana, mon aimée, s'il lui état donné
de lire par dessus mon épaule? 11 me
semble qu'elle vient & petits pas, que je
I'entends glisser derriére moi, s'appuyer
au dossier de ma chaise et me donner
brusquement, en éclatant de rire, un
grand baiser (ans le cou. Juana, petite
fée de la prairie, déesse de la moisson,
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“Juana, mon aimée”’

reine de mon réve inachevé! Je te vois
jue t'ai connue, sans I}I'HI.Il'1i et sans
avec tes gestes simples et la généro-
sité spontanée de ta jeunesse. Tu vis en
moi, plus vivante que jamais, et pourtant
plus lointaine que les mortes veritables,

Je dormais

Allongé parnu I'herbe drue, dans 'ombre
chiche que projetait un bouquet de trem-
bles et de peupliers gracil je m'étais
ASS0UpPl sAns m'en apercevoir Fatigué
de la selle, j'avais marché pour me dégour-
dir les jambes. Ma jument sunivait en
liberté, les guides sur le cou. Ayant at-
teint les petits arbres qui me cachaient
I'horizon depuis longtemps, je ne sus
résister au pl.usir de m'étendre sous leurs
branches. Je m 'endormis presque aussitit
(Quand je rouvris les yeux, Juana était
devant moi.

Elle parla la premiére.

— Alors, dit-elle, vous n'étes pas plus
malade que cela! ]'avais bien tort de
m'inquiéter. . . Vous m'avez fait une peur!

— Je vous demande pardon je ne
VOois pas

— Moi

qui vous croyais blessé, ou
malade Tout de méme, c'est mieux
ainsi. N'est-ce pas? Vous me pardonne-
rez de vous avoir dérangé.

Je me levai et dis:

— Je ne comprends rien

Tout de suite, elle m'expliqua le mys-
tére de sa présence. Elle parlait douce-
ment, sans me quitter un moment des
yeux:

— Je venais au galop de mon cheval,
dit-elle, insoucieuse et rurtaine d'étre
seule dans la plaine, quand j'apergus votre
béte qui broutait, toute sellée, les ré@nes
trainant sur le sol. Immédiatement, les
questions se pressérent & mon esprit. A
qui apparten:lit cette monture abandon-
née ? Qu'était devenu son maitre ?

Craignant un accident, la
jeune femme avait battu
la contrée avoisinan-
te. Elle n'était pas
trés brave, mais elle
ne pouvait passer ou
tre sans s‘assurerqu'il
n'vavait pas, tout prés
d'elle, un étre humain
qui efit besoin de son
assistance.

— Quand je vous
apergus, continua-t-
elle, j¢ manquai de
m'éclater derire. Vous
reposiez si bien, vous
paraissiez enfoncé
dans un tel bhien-étre
que cela m'amusa. Un
moment, je vous re-
gardai dormir. ['al-
lais repartir, en silen- 2
ce, quand vous avez
ouvert les yeux. Tout
de mfme, la vie est
drble!

— Elle vous amuse a ce point ?

— Des fois. Je m'étonne surtout des
surprises qu'elle réserve
— Pardon ?

— Dire que je suis venue ici tout I'été
dernier, et méme fort avant dans I'autom-
ne, sans jamais rencontrer personne!

— J'eapére que je n'ai pas gAté votre
promenade ?

— Un peu, & vrai dire. J'avais telle-
ment pris I"habitude de considérer le pays
comme le mien. C'était mon domaine.
De vastes espaces oll je pouvais chevau-
cher A bride abattue, m'abandonnant au
galop du cheval, sans savoir ol j'allais.
le fermais les yeux et il me semblait que
le vent m'empoftait, loin de tout. Et
voici que, dans le pays de mes jeux, je
découvre un homme!

— l.e malheureux!

— Vous m'en voulez de
tinence ?

— Elle m'amuse, bien plus qu'elle ne
m'indigne. Mais puisque j'ai 'air d'étre
ici un intrus, je ferai 'impossible pour n'y
plus revenir. Pour rien au monde je ne
voudrais troubler votre quiétude, m
giter la sauvagerie de vos paysages

Elle me regarda, intriguée un peu, cher-
chant une réponse. Elle dit tout a coup,
A mi-voix, comme se parlant & elle-m&me:

— Non, je suis folle, cela n'a pas de
sens

mon imper-

Pardon ?

Elle ne répondit pas

Je la considérai, amusé, avec un
rét qui ne dut point lm échapper. D'ail-
leurs, pas un homme connaissant Juana
n'eft voulu me blimer. Cette femme était
la plus merveillense créature que j'aie
encore vue, Un corps nerveux, mince,
presque androgyne. Des mains parfaites,
Des veux graves, d'un gris sombre, qui
paraissaient bleus & certains moments.
e l'enveloppai toute, d'un regard rapide,
et elle soutint 'examen: Elle était sfire
d'elle. Pas un muscle n'avait bougé dans
s0n Vvisage.

Je n'essaierai pas de tracer son portrait
Pourrais-je  fixer la maobilité des traits,
I'éclat lumineux des yeux, l'ambre de la
peau? ['ai connu cette femme, je ['a
aimée, et jv ne saurais dire son attirance,
ni le charme particulier qui émanait d'elle
On a beau faire, 'éloignement et 'absence
mettent un bhrouillard autour des 8tres
dont nous sommes séparés.  [ls peuvent
avolr laissé en nous une impression, nous
ne possédons plus leur personne physique.
Tuana était trés brune, avec des cheveux
noirs, coupés courts et frisés aux tempes.
Ses cils longs, quand ils bougeaient, je-
taient une ombre sur ses joues. Elle mon-
trait en riant de petites dents gourmandes,
et ses lévres finement arquées, rouges au
point de paraitre saignantes, soulignaent
['impum-nn- ardeur dont tout ~‘;I|I|. corps
vibrait

La jeune fille ne disait toujours rien.
Pour me donner contenance, je ramassai
mon chapeau, jeté sous les arbres, et
1'appelar ma jumeant

Elle m'arréta d'un geste:

— Vous ne partez
pas comme ¢a ?

nté

Au loin, de sa main nue, elle me salua
une dermitre fais,

L
- .
le repris lentement le chemin de la
ferme,
Le soleil était encore haut, Toujours

gophers  fuyaient &
droite et & gauche, 1ls se dressaient par-
fois sur leur derridre, poussant leur petit
cri particulier, dés qu'ils e trouvaient
aux abords de leurs trous, Des oiseaux
nombreux voletaient, paraissant se pour-
suivre.  Hauts sur pattes, les pluviers
sautillaient dans 'herbe humide des bas-
fonds. Une sarcelle, un mile aux ailes
vertes, partit devant ma monture. ]1-
chevauchais lentement, sans souci de ce
tlui m'entourait La nature ne m'intéres-
sait pas. Ma pensée errait ailleurs.

Je o'en revenais pas de ma surprise,
Mais qui était cette jeune fAlle qui m'ap-
parnissait, tombant des nues pour ainsi
dire, dans la solitude de la Jmlru:? Qui
Etait-elle ? D'old venait- cl\ J'avais
beau me creuser I'esprit, je ne trouvais
pas. L t‘helu m'avait raconté tant de fois
que nous n'avions pas de voisins! Enfin,
je donnais ma langue au chat. Ou ma
gentille écuyére venait du bout du monde,
ou elle habitait un établissement dont
nous ignorions l'existence.  Je penchai
pour la premiére hypothése, plus wvrai-
semblable.

Quand j'arrivai &
travaillait dans ['étable.
loin, trayait la
vache.

innombrables, les

la ferme, Lebeau
L.ucienne, non

“Quand je rouvris les yeux, Juana était devant moi"’

— Que voulez-vous dire ?

— Que je suis une égoiste, et que je
devrais avoir honte.  Oubliez, voulez-
vous, mes paroles de tout 4 'heure. Vous
continuerez & vous promener dans la
campagne, si le cceur vous en dit. De
quel droit vous en empélcherais-je ?

LA-dessus, elle fit faire demi-tour 4 sa
monture. J'avais remarqué que son
cheval était petit, un de ces chevaux du
pays appelés “cayuses’’, et qu'il était bai.

— Permettriez-vous deux questions?
demandai-je, comme e¢lle ramassait les
rfnes dans sa main, ses pieds minuscules
enfoncés dans les étriers,

— Dites. . .

— Je voudrais savoir si c'était vous, le
mystérieux cavalier que j'apercus l'au-
tomne dernier, fuyant & bride abattue.
Il avait un cheval bai comme le vitre.
Je pus & peine noter la couleur, tout dis-
parut dans un nuage de poussiére.

— C'était moi, probablement. Je suis
venue de ce cbté, A plusieurs reprises.
Mais quelle importance cela peut-il avoir ?

— Je voudrais savoir aussi qui vous
#tes? Est-ce indiscret de demander?

Ici, elle ne dit rien.

Elle se contenta de sourire, me regar-
dant bien en face, et je trouvai qu'il y
avait dans ses yveux quelque chose d'amu-
sé. Puis elle donna du talor dans le flanc
de sa béte, qui partit comine une fléche,

— A vous voir ainsi occupés, dis-je
en les abordant, je"me sens confus de ma
paresse.

— Il n'y a pas de quoi, dit Lebeau.

Lucienne demanda:

— Vous avez fait bonne chasse?

— Je n'ai pas chassé, aujourd'hui. Je
n'ai pas méme pris d'arme, j'ai Ainé
comme Un paresseux.

Depuis la fin des semailles, j'avais sou-
vent du bon temps. Ma classe terminée,
je m'en allais & "aventure, tantOt & pied,
tantdt & cheval. Je m'amusais aussi A
tirer des gophers a la carabine, ce qui est
un excellent exercice de précision. Le
tir aux gophers est dans I'Ouest un sport

auquel se livrent les jeunes gens des trois
provinces, Il n'est pas facile. Il s'agit
d'abattre les rongeurs & balle, avec une
arme de petit calibre. Cela tue le temps,
et rend service & 'agriculture.

Ouand Lucienne elit terminé sa traite,
je portai & la maison le seau aux trois-
quarts mmpll Mais ni & Lucienne, ni 4
son pére, je ne mentionnai ma rencontre
de l'aprés-midi. Cela, c'était mon secret.
Je ne sais vraiment pas ce qui me retenait.
J'avais parlé A Lebeau de mon cavalier
de 'automne préctdent, je lui avais dit
mon voyage au vieux homestead. En
tout cas, ;e gardai le silence.

Au bruit de mes nas, Négre leva la tite
Il sommeillait sur | seuil de la porte, l¢
museau allongé e ses  pattes trop

Tars 1936



http://par.iiis.neut

“Juana, mon aimée”’

larges. Pauvre Négre! [l ne soupgonnait
pomnt son erreur de 'automne, quand il
rondait & 'approche du cayuse bai. Mais
je ne dis rien, pour ne pas troubler son
repos de chien qui grandissait. Car Négre
et son frére, Marquis, devenaient énormes,
[ls avaient bien quelque chose d'encore
jeune, d'inachevé, de non fini, mais c'était
deux bbtes splendides. Quand Négre se
tenait debout, appuyé & mon bras, et
qu'on le saisissait & la naissance de la
patte, on sentait sous la main un paquet
de nerfs et de muscles d'acier. L'animal
ouvrait la gueule en montrant ses crocs,
camme 8'il riait, fier d'ftre aussi robuste.
Lebeau, qui avait &levé les chiens dans le
but de les vendre, n'en trouvait pas le
('.uurafc. De plus en plus, Négre et Mar-
quis faisaient partie de la famille, On
avait déjd deux chiens. Mais quand il y
en a pour deux, il y en a pour quatre.
D'autant plus que f; plaine n'était pas
avare de gibier. Quatre chiens & nourrir!
N'était-ce pas 1A un débouché naturel
pour les canards sauvages que j'apportais
A tout propos, et que la famille ne suffisait
plus & absorber?

Nous souplimes ce soir-ld de bonne
heure, comme d'habitude. Lucienne
¢tait ma voisine de table. Je mangeai
d'excellent appétit, 'air m'ayant creusé
'estomac. Mais je me sentais plus dis-
trait que je ne le voulais paraitre. L‘image
de Juana, dont j'ignorais le nom, dansait
devant mes yeux. Un besoin de comparer
me fit tourner du cité de Lucienne. Mon
regard croisa le sien, qui s'abaissa géné,
Je restai tout drble. Pourquoi Lucienne
m'observait-clle? Je redemandai du pain,
comme s je n'avais rien remarqué. Huit
jours plus tard, je rencontrais Juana de
nouveau.

v

ETTE fois encore, elle croisa ma
route & l'improviste.

I'errais depuis le midi, la cher-
chant des veux. Sous prétexte de chasser,
je scrutais les quatre coins de I'horizon.
I'étais dans les terres basses, ol I'herbe
est plus nourrie d'eau et plus verte, et
les sarcelles, depuis longtemps dans le
pays, [uyaient sous mon nez. Négre,
comme toujours mon mr:ra(fnon. ne
savait que penser de ma maladresse. A
sa connaissance, c'était la premiére fois
que je manifestais un fel dédain pour de
beaux oiseaux charnus. [l n'était pas
loin de me mépriser. En arrét, les pattes
nerveuses, il se tenait prét & bondir pour
aller chercher dans I'eau épaisse des mares,
grouillante d'insectes aquatiques, les vic-
times qu'il s'estimait promises.

J'avais abandonné ma jument un peu
plus haut, attachée & un arbre. Je devais
étre & huit milles de la maison. Soudain,

egre se prit 4 gronder, et mon coeur
battit 'd'une espérance que je ne voulais
pas m'avouer. Peu aprés, la silhouette
claire d'un cavalier se dessina sur le ciel,
Se rapprochant, le cavalier se mua en
cavaligre. C'était Juana,

Elle mit pied & terre et nous causimes
tout de suite, comme de vieux amis. Dans
la steppe, comme dans la forét, les pré-
jugés du monde ont peu cours. Les pré-
sentations sont sommaires, les conversa-
tions vite amorcées. Je pris Juana par le
bras et nous gagnimes le terrain sec, ol
la marche est plus facile,

Juana était devant moi. Je ne pouvais
me rassassier de la regarder, Cette fois,
elle me sembla plus jolie encore que l"autre
jour. Ses ldvres étaient d'un carmin trés
vif, comme je l'ai dit, et ses yeux |égére-
ment tristes, d'une tristesse qui ne veut
pas g'avouer. Quand elle riait, deux fos-
settes, lui naissant au creux des joues, lui
donnaient l'air d'une grande poupée.

Ce jour-1a, elle avait mis par dessus sa
culotte de drap une jupe courte. Coquet-
terie! Instinct! Comme toutes ses pa-
reilles, elle savait que rien ne séduit com-
me le charme discret de la féminité. Elle
le savait, sans qu'on le 1ui eft dit. L'autre
jour, elle portait une culotte de "cordu-
roy' renforcée aux genoux, et des bottes
A haute tige. Aujourd'hui, en plus de
'addition de la jupe, elle avait remplacé
les bottes par des bandes molletidres en
laine, étroitement enroulées. Des détails,
si I'on veut, mais que je ne pus ne pas voir.

Juana parlait, riait, comme heureuse
de me retrouver. Elle s'ennuyait telle-
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ment, dans ce monde perdu qu'était le
sien. [l faisait bon rencontrer quelqu’un
avec qui causer. Juana ftait une toute
petite fille, déja meurtrie par la vie, mais
que la vie n'avait pas abattue, Je lui
présentai Négre, mais ce grand sauvage
de chien, qui ne connaissait rien ni per-
sonne en dehors de son entourage immé-
diat, ne sut pas se montrer aimable. [l
gronda en baissant le cou, me regardant
en dessous, pour voir si j'approuvais ou
non cette manidre de faire.

Et voici que j'eus, tout & coup, 'une
des surprises de ma vie.

Nous allions cAte A chre, sous le soleil
briilant. Je tenais par la bride la cayuse
bai, et Juana, une branche i la main,
fauchait les hautes tiges 3 sa portée, Com-
me nous atteignions les touffes d’arbustes
ol ma jument attendait, ma compagne
demanda, sans autre préambule:

— Vous trouveriez drble, n'est-ce pas,
que je vous dise votre nom ?

— Vous voulez rire ?

Je 1a regardai, mais elle ne riait pas
Au contraire, elle me déclina tout de suite
mes noms et prénoms, et leva les veux
vars moi, pour voir 'air que je ferais,

Elle ajouta presque aussitdt:

_— Cela vous parait mystérieux, mais
rien n'est plus simple. Natuorellement
vous ne devineriez jamais. Laissez-mos
vous expliquer!

Elle s'assit sur I'herbe et croisa les jam-
bes sous elle, comme un enfant. Je me
laissai tomber 4 son chté.  Elle parut ré-
fléchir, pour m'intriguer davantage, et
commenga:

— Vous n'ignorez pas, M. Chatel, que
le monde est petit. Vous vous appelez
bien M. Chatel ?

Je ne pus qu'acquiescer,

— Donc, M. Chatel, le monde est
petit. Allez-en Chine si vous voulez, vous
y trouverez des connaissances. Quand je
suivis mon pére dans I'Ouest, qui m’aurait
dit gue je vous y rencontrerais, face 2
face? C'est pourtant ce qui arrive. Vous
n'Btes pas fAché?

Ici, elle m'envisagea de nouveau.

Puis elle reprit:

— N'avez-vous pas demeuré 4 Ottawa,
pendant des années? Voyer comme mes
souvenirs sont précis: vous aviez alors
vingt-trois ans, ou vingt-quatre, et vous
veniez d'accepter un poste dans un jour-
nal anglais, ;)our vous familiariser avec
la langue. Vos amis s'appelaient Lionel
Bertrand, Jean Drouin, Albert Lacour-
sitre, Roland Saint-Georges. Je puis
méme dire ol vous aviez votre chambre.
Vous vous rappelez: Cbte de Sable, rue
Nelson, un peu plus bas que Laurier. Ces
détails vous étonnent ? Mais je vous ai si
bien connu. ..

D'une petite poche de sa jupe, elle tira
un mouchoir de soie rouge, qui détonnait
dans le décor oil nous étions. Elle le porta
A ses lévres. A |'un des coins, j'apergus un
J allongé, brodé en blen wvil. Je saisis
'occasion:

— Moi, dis-je, je sais la premiére lettre
de votre nom. Mais allez-vous me révéler
qui vous ftes?

— Vous ne soupconnez rien?

J'avais beau la regarder, je ne me rap-
pelais_pas.

— Rien, finis-je par admettre.

— Alors, vous avez moins bonne mé-
moire que moi. - Je viens donc 4 votre
secours. Mon nom est Jeannine, M.
Chatel, mais tout le monde m'appelle
I[uana. C'est une habitude. Quant & ma
amille, vous la connaissez. Vous n'avez
pas oublié la maison de Rockeliffe od
vous veniez danser, il y a une dizaine
d'années ?

Je cherchai dans mes souvenirs. ['hé
sitais & risquer un nom. Je dis enfin:

— Vous n'ltes pas Jeannine Duchesne ?

— Pourquoi pas?

— LLa sceur de Reine et de Michelle?

— Pour vous servir: la sreur de Reine
et de Michelle. Seulement, vous m'appel-
lerez Juana, comme tous mes amis. C'est
convenu ?

Et elle rit aux éclats, amusée de mon
étonnement.

Je me rap
A notre premidre rencontre.
elle dit, je suis folle, cela n'a pas de sens...'
Dés lors, sans doute, elle me reconnaissait,

Jeannine Duchesne!

lai alors son exclamation,
**Non, avait-

2 Choses a Faire

POUR SOULAGER UN RHUME
INSTANTANEMENT

De cette fagon, enchifrénement et malaise
disparaitront presque immédiatement !

PIRINE et buvez un grand
verre d’eau. Répétez la dose

1 Prenez ~2 "Comprimés d'AS-
®2n
eures aprés.

Si vous avez mal i la gorge,
écrasez 3 Comprimés d'AS-
PIRINE et faites-les fondre
dans le } d'un verre d'eau.
Gargarisez-vous deux fols.
Cecl calme instantanément
"irritation.

IES photos et le mode d'emploi ci-
dessus vous expliquent ce qui est
peut-8tre la méthode la plus simple, la
plus prompte et la plus moderne que
I'on ait découverte jusqu'’ici pour com-
battre le rhume et le mal de gorge
Votre médecin vous le dira — des
millions de personnes y ont maintenant
recours, car elle soulage un rhume ordi-
naire séance tenante. Toutes les dro-
gues de charlatan jadis prlnées contre
le rhume sont bannies & jamais!
Aujourd’hui, on prend, tout sim-
plement — &
Deux comprimés d'Aspirine el un
grand verre d'eau. :
Comme gargarisme, 3 comprimés
d'Aspirine, écrasés et dissous dans
le § d'un verre d'eau. Gargarisez-
vous deux fois avec cette solution,
la téte bien rejetée en arriére pour
permettre au médicament de baigner
les muqueuses irritées de la gorge.
Ingérer de I'Aspirine commence 4 sou-
lager un rhume presque instantané-
ment ET calme les douleurs et malaises
qui l'accompagnent presque toujours.
Le gargarisme, lui, agit instantané-
ment, 4 la facon d'un anesthésique
local, en calmant l'irritation de la gor-
ge, qui cesse bientdt d'étre doulou-
reuse.
Faites-en I'essai, Vous serez agréa-
blement surpris de constater avec quel-

Pourquoi 'ASPIRINE
Agit-Elle Si Vite?
Jeter un comprimés d'Aspirine dans
un wverre d'eau Il commencera & we
désagréger E
avantd'en =

avoir tonché
le fond
I(_" ‘ | ¥
ST =
£\ <
EN I SECONDES, A LA MONTRE,

gn  comprimé d'Aspirine
3 se désagréger et 4 agir
Le mfme phénoméne se

o
g

o

.

[

onmmence

produit
dans volre estomac — les comprimés
d'Aspirine  commencent & calmer Ia
doulear qguelques minutes aprés avalr
été ingfris.

le rapidité un rhume peut &tre soulagé.
Mais — exigez les Comprimés
d'ASPIRINE. lls commencent & agir
presque instantanément, car ils se dis-
solvent presque immédiatement dans
'estomac. De plus, leur dissolution est
assez compléte, dans de |'eau, pour en
faire un excellent gargarisme

® Les Comprimés d'Aspirine sont fa-
briqués au Canada. Le mot “Aspirin”
est la marque déposée de la Baver
Company, Limited. Exigez, en forme
de croix sur chaque comprimé, les let-
tres du nom “‘Baver".

Exiges

I’ASPIRINE!
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Je trouve toujours
délicieux ma tasse

de BOVRIL

Bien des personnes boivent du
BOVWRIL, d'abord parcequ’elles aiment
beaucoup le golt, et ensuite elles
continuent a en boire parceque le

BOVRIL leur fait du bien.

En buvant du BOVRIL tous les jours vous vous apercever que
le ton de votre santé s'améliore, en augmentant vos forces et votre
énergie; lorsque les rhumes, refroidissements, grippe au autres
maladies vous menacent vous avez plus de résistance pour éviter

les infections.

Commencez 3 vous construire des forces en prenant du BOVRIL

tous les jours.

BOVRIL

BUVEZ BOVRIL CHAQUE JOUR

as/12FM

UN CEUR FIDELE

Par Blanche LAMONTAGNE-BEAUREGARD

Une charmaonte idylle,

beau roman, o'est gue 'aunteur a mis tont son Ame & cette
FIDELE ne pourrs que vous capliver,

Homan complel que publiern LA REVUE MODERNE dans son prochain numéro.
une belle et simple histoire d'amoor, qui n'est pas touJonrs
exempte d'aspects tragigues. Si le lecteur partage la sonffrunce des héros de ce
oenuvre, UN

COEUR

PAIEMENTS POSTAUX

Pour vos envois d'argent par la poste,
utilisez le mondat-poste de la Banque
Royale, moyen sir et pratique, pour |'ex-
pediteur et pour le destinataire. Les man-
dats-postes’achétentaux succursalesdela
| Banque, payables en dollars ou en livres.

- BANQUE ROYALE

DU CANADA
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“Juana, mon aimée”’

Cela ne me semblait pas possible!

Jeannine Duchesne, la sceur de Reine
et de Michelle .

L

]e la revois encore toute petite, avec
ses yeux inquisiteurs et troublants, sa
bouche maussade, ses cheveux en boucles
sur les r.‘p.]uf["& Elle avait douze ans,
treize ans. C'Ctait une gamine, et nous
lui accordions, mes amis et moi, une at-
tention fort distraite. Pourtant, c'était
bien elle devant moi, l'enfant devenue
femme. Elle avait déja, dans ce temps-1a,
ces lévres pleines et ces joues A fossettes,
ce teint chaud qui lui donnait I'air d'une
Espagnole. Je considérai Juana, qui me
touchait presque. Elle que j'avais vue
enfant, en robe trés courte, les genoux
nus, m'apparaissait transformée, épanouie,
dans toute sa splendeur féminine. Je
n'en revenais pas de ma surprise. Comme
disait Juana, le monde est petit, Se ren-
contrer ainsi, aprés tant d'années! Moi,
sans doute, j'étais moins changé. ]'avais
vieilli, mes cheveux étaient plus clairse-
més. Mais ma personne n'avait pas subi
de transformations aussi radicales que
celle de Juana. Cela explique qu'elle
m'avait reconnu,

— Comment se fait-il, demandai-je,
que vous étes ici? Et depuis quand ?

Le plus simplement du monde, avec
une insouciance compléte de 'effet, elle
commenca son récit:

— Depuis sept ans, ma vie n'a été
qu'un mauvais réve. A partir du mariage
de Michelle, les malheurs n'ont cessé de
fondre sur notre famille. Vous vous rap-
pelez que Reine fut tuée dans un accident
d'automobile, six mois plus tard. Je
I'aimais plus que tout, ma peine fut im-
mense. Elle me ressemblait, elle avait
les mémes yeux que moi, la méme peau
mate et brune. Deux ans plus tard, ma-
man mourait A son tour et je restai scul(
avec mon pére, fou de douleur. Je n'aime
pas me rappeler ces tristes temps. Papa
était tellement découragé, affolé, que nous
craignimes pour sa raison. Il passait ses
nuits sans dormir et partait pour son tra-
vail, le matin, comme un homme jvre,
Notre mére était l'adoration de sa vie,
Elle était trés belle, — vous l'avez con-
nue,— et, chose étrange, aussi blonde
que nous étions brunes, Reine et moi
Michelle seule lui ressemblait. Un soir,
maman se trouva malade. Ce fut le com-
mencement de notre calvaire. Les méde-
cins ignoraient ce qu'elle avait Peut-
étre aussi qu'ils ne voulaient pas nous le
dire. Toujours est-il que notre mére lan-
guit pendant trois semaines, et qu'elle
mourut.

La voix de Juana tremblait. Elle par-
lait lentement, les veux fixés au sol. A
ce moment, elle ne ressemblait pas 4 la
créature impulsive de 1'autre jour. Dans
I'immensité de la prairie, elle souffrait.
Elle n'aurait pas pleuré, elle était trop
fitre. Quant & moi, j'écoutais sans inter-
rompre. Plutdt que de marquer mon inté-
rét sympathique par les banales formules
habituelles, je me taisais. Juana parut
m'en savoir gré.

Elle continua:

— Le dernier coup, ce fut quand papa
m'annonga que nous quitterions notre
vieille maison. Sans souffler mot 4 per-
sonne, il 'avait déja cédée 4 un syndimt
d'immeubles. Il ne pouvait plus vivre
dans 'ombre de la morte. La maison était
vendue, nous aurions & évacuer les lieux
dans les trois mois qui suivraient. A cette
nouvelle, je me sentis défaillir; le coeur
me manquait. J'éprouvai un déchirement
que je ne pourrais traduire. Quitter notre
maison, la maison ol j'étais née, ol mes
sceurs étaient nées comme moi, oll notre
mére était morte! Quitter cette maison
ol chaque piéce, chaque coin et chaque
recoin, chaque meuble, racontait notre
vie & tous! Non, monsieur Chatel, vous
ne sauriez comprendre l'intime détresse
qui m'envahit! J'étais comme folle.

Juana prit & peine le temps de respirer:

— Jamais vous ne pourrez savoir A
quel point j'ai souffert de ne plus vivre
dans notre chére vieille maison. Je n'au-
rais pas cru qu'elle me tenait si 4 coeur,
Tant de souvenirs y étaient attachés, qui
me rappelaient des jours si riants. Deux
petites sceurs, venues aprés moi, y étaient
nées comme nous. Elles moururent jeunes.
Je me rappelle I'orgueil de notre pére nous
conduisant A la chambre de maman, Reine,

Michelle et moi, pour nous
chaque fois le nouveau rejeton, A tow
de rble, nous embrassions le bébé et I
disions, chacun & sa fagon, le plaisir que
donnait sa venue. Maman nous regardait
elle était heureuse.  Combien d'autres
|u:l|u' umai r(‘n:pllvu de lumidre et e
joie, ]um;u au triste jour o ma blonde el
belle maman disparut & jamais.  Maon
i vous permettez que j'emploie o
VOUS ne saurez pas ce que j'ai
souffert, Pendant des semaines, aussiton
pris le repas du soir, je me retirais dan
ma chambre. Ce n'est pas que je tombais
de sommeil; je voulais simplement dormir
pour oublier, Mais ce n'est pas encore
tout. BientHt, mon pére ne voulut plus
vivre dans la capitale. 1l parla de s'exiler
II' voulait fuir ce milieu ol il laissait |
meilleur de son cceur. Clest ce qui expli
que notre présence en Saskatchewan
Mon pére avait des connaissances & Régi
na, et il s'y rendit, d'abord seul. [ piqua
ensuite vers le nord, s'arrfta A Saskatoon
A North Battleford, A Duck Lake, & Prince
Albert. Il finit par acheter un hel établis-
sement d'une section, A quelques trois
milles d'ici. Il vit 1& depuis, un peu en
“gentleman-farmer"”, avec deux domesti
ques et moi. Je ne crois pas qu'il soit
heureux.

Juana parlait toujours:

— Quand nous arriviimes dans le pays,
nous [(lmes plus que désorientés. Mo
surtout, qui ne connaissais autre chose que
'existence des villes, et qui venais de
tourner le dos & mon passé. ['essayai
néanmoins de tenir, 4 cause de mon pére
Puisque vous avez vécu ici, vous pouver
vous imaginer ce que fut ma vie. [Je pre
nais soin de la maison, tantOt seule, tantét
aidée d'une bonne. Je m "habituai peu
A peu & ma nouvelle condition. Quand
les souvenirs me harcelaient trop, je pleu
rais dans ma chambre, en cachette. Ou
bien, la plupart du temps, je sautais sur
mon cheval et je fuyais & travers la cam
pagne. Je fuyais la vie présente, je me
fuyais moi-méme. Que de courses folles
j'ai ainsi faites dans la prairie, courbée
sur le cou de mon cheval! 11 me semblait
alors que je renaissais. Je m'enivrais
d'air, de vent, de l'odeur des blés qui
m'entouraient. Les canards s'envolaient
des mares, les li¢vres fuyaient & mon ap

présentes

proche. Les églantines pourpres embau
maient. [J'allais sans espoir et sans but,

emportée par ma monture. ['étais la
reine de la prairie.

Elle s'arréta.

— Et vous, reprit-elle bientbt, par quel
hasard &tes-vous & Ronda ?

Le plus brié¢vement paossible, je raconta:
dans quelles circonstances je m'étais trans
porté de I'est & 'ouest. Je dis ma vie chez
Lebeau, je parlai des enfants et de ma
classe, des travaux de la ferme, des chiens
Le feu au visage, toute &émue encore par
son propre récit, Juana écoutait. Elle se
leva tout A coup, d'un mouvement, déta
cha le cayuse et sauta en selle.

— 1l faut que je parte, M. Chatel. Je
vous dis bonjour. ..

Je la retins:

— Je voudrais vous demander une per
mission ?

— Vraiment! Laquelle?

— Celle de vous baiser les doigts, com
me dans les livres. ..

Elle me les tendit gracieusement.

— Je regrette, dit-elle, de n'en avoir
que dix. ., °
L

Le chemin du retour me sembla long
C'est que je fuyais I'objet de mon désir,
au lieu d'aller A sa rencontre. Juana me
troublait, déjd plus que je ne voulais
I'admettre. Je n'en avais {em:n d'autre
preuve que cette idée, au dernier moment
de presser mes lévres contre sa main nue
Je me demandai ce que la jeune fille pen-
sait de moi, et si mon geste ne lui avait
pas paru ridicule? En somme, je la con-
naissais encore si peu!

Négre courait devant la jument. Elle
allait bon train, la téte entre les pattes,
pour éviter les terriers des gophers. 1l
commencait de se faire tard. La brune
venait. Ca et 14, les bouquets de saules
nains apparaissaient en taches d'ombre.
La douceur du crépuscule m'enveloppait.
Le silence était presque complet. On
n'entendait rien, sinon, de temps en
temps, le cri rauque d'un butor, ou le
coin-coin nasillard d'une cane appelant
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“Juana, mon aimée’

ses jeunes, J'abandonnai finalement les
rlnes au cou de ma bite, qui se dirigea
seule,  Oscillant sur la selle, je m'aban-
donnai aux caprices de mon réve.  Au
loin, soudain, un coyote glapit. Un autre
bientdt,  Je me demandai si Juana avait
peur des coyotes?  Décidément, ['idée
de la jeune fille ne me quittait point.

Et je fus en vue de la maison, ol la
laumpe brillait, Lucienne, debout sur le
-u.-uil. attendait.

Nous commencions, dit-elle, & ftre
inquiets, C'est la premidre fois que vous
revenez aussi tard,

Je soulageai ma monture de la selle,
lui donnai une portion d'avoine. Aprés
m'®tre lavé les mains et le visage, j'entrai
moi-méme souper.

— Vous n'avez pas montré votre chas-
se! dit madame Lebeau,

Je ne savais que ré]wndre

— ]'ai été maladroit, finis-je par avouer.
e crois aussi que je me suis un peu perdu,
Cela exphique mon retard,

De bonne heure le lendemain, je me
mis 4 'ouvrage. Je ne pouvais pas finer
toujours, pendant que les autres travail-
laient, Depuis longtemps, je me proposais
de planter des petits arbres aux abords
de la maison. Le gouvernement, avais-je
lu dans les journaux, recommandait cette
pratique aux fermiers de la plaine. Cela
protége les habitations, les bitiments,
contre le vent et la neige. Quand les
rideaux d'arbustes sont suffisamment
épais, ils permettent aussi de cultiver,
méme dans les endroits désolés, des légu-
mes et des petits fruits, voire des fleurs
d'ornement.  ['avais déjad parlé de la
chose 4 Lebeau, qui ne souleva pas d'ob-
jection.

— ] y_ ai songé, dit-il seulement, mais
je n'ai jamais le temps nécessaire. Si
cela vous amuse, vous avez beau.

Aidé des petits gargons, je commencai
par préparer le sol ol nous avions convenu
de faire nos plantations. 1l fallut d'abord
ameublir la terre par un labour profond.
11 était tard pour ce genre de travail, mais
je risquai. Si les arbres mouraient, j'en
planterals de nouveaux plus tard. Ce
n'était pas le temps qui manquait, ni les
pousses d'essences indigénes. Nous choi-
simes dans les ravins de beaux plants de
trembles et de peupliers, auxquels je
joignis quelques tiges de saules prises au
bord du lac, pour voir ce qui réus-
sirait le mieux., Enfin, j'écrivis &

Ia. pépmléredu gouvernement fédé-

4 Indian Head, demandant £
des coniféres, pins, sapins ou épi-
céas, suivant ce que l'on jugerait le
plus A propos. Tout ce travail de-
manda plusieurs jours, car je ne
Frqulais pas d'un ouvrage 3 moitié
ait.

L]
LB

J'essayais de me représenter la
demeure de Juana. Ce devait étre
une de ces maisons proprettes,
blanches, vertes, ou crémes, comme
il s'en rencontre chez les fermiers
A l'aise de la prairie. Sans @tre
riche, le pére de Juana n'avait
pas de soucis d'argent. Je me rap-
pelle qu'il possédait A Ottawa une
importante maison de commerce,
avant de se muer en cultivateur,
Il avait aussi plusieurs autres pro-
riétés. D'ailleurs, comme disait
uana, il employait réguliérement
deux domestiques et une bonne, *
Et le désir me vint, pour Lebeau, !

d'avoir une maison plus belle. Plus I

belle et plus vaste. Je dis pour
Lebeau, quand j'étais slirement le
seul intéressé. Pourquoi Lebeau |
efit-il voulu d'un abri diﬁ'érent du \
sien, lequel lui avait suffi jusque
li? Pour ce qui me concerne, il
me semblait que cela m'humilierait
si Juana, venant un jour du cdté
du lac, voyait le homestead mo-
deste ol nous vivions tous ensem-
ble. L'idée des arbres, que j'entre-
tenais depuis longtemps, n'avait éclos que
depms mes relations avec Juana. Au fait,
je m'étais mis A l'ceuvre dés le lendemain
de notre seconde rencontre. Je n'étais plus
moi-méme. Et je songeais maintenant A
semer des fleurs,

Je ne me reconnaissais pas, moi qui,
I'année précédente, en dehors des travaux
de la terre, ne pensais qu'ad la chasse et 4
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la péche, Juana! L'image de la jeune
femme me poursuivait, Elle était 14
toujours, devant mes yeux. J'en rfvais

la nuit. {(f me demandais pourquoi, me
gardant d'analyser le sentiment que je
sentais naitre en mon coeur.  Pourtant,
je me rendais compte que je ne devais
pas songer & Juana. Tout me le disait.
Je n'en avais pas le droit. Je ne devais
pas. Pourquoi aurais-je voulu troubler,
me leurrant moi-méme, la quiétude de
cette enfant triste 7 C'était bien le mot,
iluuna n'était qu’une enfant, une enfant
Llle avait vingt-deux ans, vingt-trois
yeut-Btre, et j'en aurais bientdt treate-six.
]l'l'.-lillr:urs. qu'avais-je 4 offrir 4 Juana?
QOu'avais-je & offrir, en dehors de mon
corps débile, de mes manies inconscientes
de célibataire, en échange du trésor ma-
gmﬁque qu'était la jeune fille? Plus
J'examinais la situation, plus elle me pa-
raissait sans issue. Je murn.m, dans un
cercle. Et puis, tout cela n'était que pen-
stes défendues.

J'en étais 14 de mes réflexions quand
Lucienne accourut.

— Voulez-vous venir avec moi sur le
lac? demanda-t-elle. Maman veut du
poisson pour demain. Deux ou trois bro-
chets, ¢a suffira. ..

J'accédai & la requéte, qui n'était pas
déplaisante. Le lac regorgeait de brochets.
C'était pour nous un vivier naturel, tou-
jours rempli. J'embarquai dans le bateau
plat, prit les rames, et Lucienne s'installa
a l'arriére, balangant au bout d'une corde
la cuiller qu'armait un triple hamegon
meurtrier. Lancé 4 bout de bras, l'engin
se mit & tourner dans I'eau, imitant avec
sa queue de plumes blanches et rouges
un poisson rapide. Le bateau quittait
4 peine le rivage que nous fimes une pre-
mitre prise. Lucienne amena le brochet
mais je le sortis du lac, craignant que,
dans un effort désespéré, il ne frappat
I'embarcation de sa queue et ne parvint
A se libérer en se déchirant la gueule. En
moins de vingt minutes, nous avions les
trois poissons requis, des brochets de trois
livres chacun, au nez long et plat, au
corps visqueux, sans nageoire dorsale,
tachetés de points rositres. [l v en avait

tellement dans le lac qu'on les vovait
parfois, & travers |'eau transparente, quit-
ter leur cachette sous les grandes feuilles

Volel comment un encombrant radiateur peut devenir
A la fols pratique et décoratil. Les idées les plus rares

ne sont pas toujours les mellleures!

des nénuphars et se précipiter sur la
cuiller trompeuse.

Notre provision faite, je ramai dans la
direction de la berge.

— Pourquoi, dit Lucienne, ne continuez-
vous pas? Il y a longtemps que je ne me
suis pas pmmmée sur le lac. Vous veniez
avec moi, l'an dernier, mais plus main-
tenant.

“A quelle heure la réunion a-t-elle pris fin ?
“Oh! tout le monde est resté tant qu'il y a eu des Sweet Caporals.”

CIGARETTES SWEET CAPORAL
““La forme Lz plus pure sous Laquelle le tabac peut étre fumé."—Lancet

Je consentis.

A mon insu, Lucienne remit la cuiller
4 l'eau et elle captura un quatriéme bro-
chet, un peu plus gros celui-ld que les
trois premiers.

— N'en prenez plus,
Pourquoi les gaspiller?

Désormais, tout en parlant, la
jeune fille laisse sa main trainer
a 'eau. Un sillage perlé s'échappe
de ses doigts. Je remarque, pour
la premiére fois peut-Etre, qu'elle
est jolie. Ses veux sont bruns,
d'un brun pointillé d'or, et sa bou-
che bien formée s'ouvre sur de
saines dents blanches. Elle n'a
pas la beauté prenante de Juana,
: mais une beauté plus calme, plus
simple, s'harmonisant avec les
paysages qui l'entourent. Comme
nous dépassons la touffe de saules,
sur la rive occidentale du lac, un
héron bleu-ardoise se léve des ro-
seaux avec un grand bruit d'ailes,
les pattes trainantes derriére lui.
Nous n'y prenons pas garde. Je
rame doucement, effleurant 4 peine
I'eau tranqutlle, Lucienne parle
de notre vieille province de Qué-
bec. Elle m'interroge sur Mont-
réal et sur Québec, sur Trois-
Riviéres, sur tout cela qui est pour
elle un monde mystérieux.

Elle me demande tout & coup:

— Et vous, comme vous devez
regretter cette vie de la-bas? Il
me semble que vous vous ennuyez
ici, sans parents, sans amis. .

— Jene me plains pas, au con-
traire. Et j'ai trouvé ici, quoi que
vous disiez, des amis dévoués.

Elle hésite,

— C'est vrai... )'oubliais

Jemedemandecequ'elle pense, ce
qu'elle va ajouter ? Je réponds simplement:

— Je ne comprends pas.

Ses lévres esquissent une moue, ses
yeux paraissent s'embuer. Va-t-elle pleu-
rer? Non. Elle s'est ressaisie tout d'un
coup. Elle croise ses mains sur ses genoux
et me lance, presque brutalement:

— Vous VOUS ne comprenez jamais
rien. ..

dis-je.

v

E fus deux grandes semaines sans re-
J vonr Juana. Son pére était parti pour
katoon, 4 vingt milles de Ronda,
et elle Iacmrnpagnan Leur voyage pou-
vait se prolonger. Juana m'avait averti
de son départ, mais sans entrer dans le
détail. A son retour, je la retrouverais
comme d’habitude, dans la prairie.

N'y pouvant rien, je pris mon mal en
patience. Au bout de cing jours, cepen-
dant, je me rendis au bouquet d'arbres
familier, le terme de toutes nos prome-
nades. Aucune trace de la jeune flle.
]’y retournai le surlendemain, sans 8tre
plus heureux que la premiére fois. Pour
justifier ma course & la maison, je revins
avec deux ou trois canards. C'était en
temps prohibé, mais je n'y regardais pas
de s prés.

A quelque temps de la, travaillant aux
champs, Lebeau me parla longuement.
C'était un événement, chez cet homme
taciturne. [l faisait trés beau, comme aux
heures les plus délicieuses de I'été. Nous
avions labouré depuis le matin et nous
nous assimes pour diner, & la lisitre des
guéréts. Comme nous Etions loin de la
ferme, madame Lebeau nous avait en-
voyé de quoi manger, par I'un des gargons.

— Chatel, dit tout & coup mon compa-
gnon, je ne sais pas ce que je vais décider:
rester ici dans |'Ouest, ou retourner lA-
bas? Voild bien dix ans que j'ai quitté
Montréal, et voild dix ans que ma femme
s'ennuie. Elle se dit rendue A bout. Elle
a peut-ftre raison, mais ¢ca me décourage.
Hier encore, pendant que vous étiez au
village, elle m'a fait une scéne. ]'aurais
voulu me voir & cent milles dans le bais.
Je sais qu'on n'est pas riches, je sais qu'il
faut travailler dur ici, recommencer tou-
jours, d'un bout de l'année & l'autre.
Cela, on peut rien contre ¢ca. D'un autre
chté, si nous sommes pauvres, nous som-
mes chez nous. C'est une consolation,
On est nos maitres, comme je disais A la
femme, et on n'a pas de comptes & rendre.
Mais Angeline ne veut rien entendre. Elle
en a assez et elle veut s'en aller. Ce n'est
pas la premiére fois qu'elle me parle ainsi.
Vous ne me croirez pas, M. Chatel, mais
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elle w pleurd comme une petite hlle, pen
dant une grosse demi-heure,  Je me de
mande i elle n'est pas malade ! Lucienne
etait 14, et elle essayait de la consoler
Mais elle ne cessait pas de pleurer comme
une Madeleine, avee de grands [rissons
lans les Epaules.  Je me demandais quoi
faire, ¢t Lucienne me regardait avee des
yeus inguels, .'\lljrnllsi'hlli, ,-\u;;l'h:n' n'a

pas parlé de rien, mais je sens que cela
va recommencer [‘Lf.‘\‘ pourqguol _]'.ll
décidé qu'on labourerait de ce ¢Oté, Fran

chement, j'avais peur de rentrer & la mas
gon et de la trouver en larmes, ses enlants
autour d'elle, & la regarder sans compren
dre. Cela me fait mal au corur, si vous
savies!

I;“ll-ll-“ cnoore, lIl'Pul!\ lI“l.' jl.' ||.' COonnas-
Lebeau n'avait prononcéd autant de
mots & la fle. Je le croyais incapable d'un
tel elfort verbal. 1l continua cependant,
sans s'apercevoir de ma surprise:

S8,

— (Test un peu contre son gré qu'An

geline m'a suivi dans le Manitoba, pus
dans la Saskatchewan. Mais on nous
faisait entrevoir tant de belles choses,

avec la culture du blé! On nous peignait
I'avenir si riant qu'elle consentit & m’'ac-
Nous sommes arrivés dans

compagner |
le pavs tellement pauvres qu'il a fallu
acheter & crédit dans les magasins, toute

la premiére année, Quand j'.n quitté le
Manitoba, j'avais un peu d'argent. Pas
pour vivre en Seigneur, comme vous |H,|1
sez lien, mais assez pour m'installer. J'a
acheté ma terre et je pave depuis mes
intéréts, j'essaye chaque automne de
réduire ma dette, & mesure que je touche
de l'argent. Il y a les animaux & nourrir
les machines a
acheter, & entre-
tenir, A réparer,
et cela mange le
plus clair du re-
vent. Mais c'est
le “roule’’. Tous
les fermiers de
'"Quest ont passé
par ces IMIiSeres.
Seulement, An-
gelinedit aujour-
d’hui qu'elle ne
veul plus atten-
dre. Elle en;a
asser.

— Madame
Lebeau finira par
se montrer rai-
sonnahble Elle
passe par un
mauvals mo-
ment,elleest ner-
veuse. Patientez,
les choses s'ar-
rangeront

— Non, vous
ne comprenez
pas. Voild deux
ans qu'elle parle
de partir. C'est
la seule idée qui
la soutient. Elle
dit que nous ne
serions pas plus
mal lA-basqu’ici,
et qu'elle pour-
rait se distraire
avairt de mourir.
C'est vrai que la
vie n'est pasdrd-
ledans la prairie,
pourune femme,

C'est toujours
pareil, toujours
pareil. On n'a
pas de wvoisins
proches, et les
amis sont loin,
les magasins aus-
si. Il n'y a tout
le temps que

les travaux, les
animaux, levent,
la pluie, la neige.
Quand vous 8tes
wrrivé, ca été un
peu mieux. Pour un temps, elle n'a pas osé
rien dire. Je crois qu ellc nevoulait pasvous
décourager. Aussi j'essayais de ne pas me
trouver seul avec elle, & la maison, ]'évitais
les scénes, ¢'était autant de gagné. Mais ce
n'est pas pour durer. Elle est moins génée
avec vous, maintenant. Dés que vous
n'étes pas la, ¢a recommence. Je vous
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Donnez un ton plus riche A votre salle & man-
ger en disposant alnsl vos plices d'argenterie,

assure que je suis embétd A cause des
enfants surtout, car ca leur donpe le mau
vais exemple, Comment les attacher i la
terre, en faire de bons habitants, si la
mere ne cesse de se i.uuru!n de leur mon-
trer le t noir de la vie, de leur faire
prendre L o u|tulv en horreur 7 Retourner
o .'\1nml'rr.1|, c'est facile & dire lout ce
que j'ai au monde, je 'ai ici, sur ma ferme
Vous savez que ce n'est pas le temps de
vendre, par les années qui courent, Et
puis, qu'est-ce que je ferais a Montréal ¢
Travailler pour dix-huit piastres par se
mamne, dans une manufacture ? Dix-hut
PIASIICR Piar se Avec une femme et
cing enfants ? de la pure folie! Ici
apres tout, on se happe passablement,
et il v a plus d'avenir pour les jeunes
Pensez done, quand tout mon monde sera
élevé!  Ou'est-ce qui m'empéchera de
m'agrandir et d'établir mes enfants au-
tour de moi, un par un? Ca serait mon
réve! A Montréal, j'ai deux fréres qui
sont restés 1. 1l y a dix ans, ils partaient
chagque matin pour |'ouvrage avec leur
diner dans une petite chaudiére, et ne
revenaient qu'a sept heures du soir, aprés
avoir traversé la moitié de la ville. [ls
partent encore avec leur chaudiére. [ls
sont plus pauvres que moi, ils n'ont pas
un sou de cOté. Dans les villes, c'est im-
possible de ramasser de l'argent. La vie
cofite trop cher, et les occasions de dépen-
ser sont trop nombreuses. Ici Jfau moins,
on est son maitre. Et I'on est sir de trois
repas par jour.

J'avais peu de chose 4 offrir, en maniére
de consolation. Les paroles de Lebeau
ctaient sensées. Mais que pouvais-je
contre la triste
situation qu'il
me  décrivait ?
Cette vie était
dure, pour Le-
beau et pour sa
femme, mais elle
était la seule lo-
gique. Qu'i-
raient-ils cher-
cher, ces pauvres
gens, dans ['at-
mosphére enfu-
mée d'un quar-
tier ouvrier de
grande ville ? Ils
n'y auraient pas
vécu trois mois
que la nostalgie
les gagnerait.
Non seulemem
ils n'y [trouve-
raient pas de sa-
tisfaction maté-
rielle, mais ils
regretteraient
leur ancien état.
J'avais souvent
renconjtré,
cours de ma car-
riére de journa-
liste, des gens
qui avaient com-
misl'erreurqu’ils
se proposaient.
Ils s'en [taient
vite mordu les
doigts. C'est en-
coredansles pro-
vinces de
I'Ouest, dans
I'Abitibi, I'Onta-
rio-Nord, que les
Canadiens-fran-
¢ais, en trop
grand nombre
dans les vieilles
provinces du
Québec, essaime-
ront avec le plus
de profit. Beau-
coup des nitres
ont fait fortune
dans 1'Ouest.
Les débuts sont
rudes, sans dou-
te, mais les dé-
buts ne sont faciles nulle part. Et le
succes couronne toujours l'effort tenace.
Si, au lieu d'émigrer vers le sud, notre
trop-plein de population s'était dirigé tout
de suite vers I'Ouest, nous serions aujour-
d'hui les maitres de la prairie. Ces choses,
e les expliquai & Lebeau de mon mieux,
tl les confirmaient ce que lui-méme avait
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— Tenez bon, dis en maniére de
conclusion; vous finirez par 'emporter

Nous achevimes de diner

Puis Lebeau se coucha de tout son long
dans I'herbe, son grand chapeau de paille

Une piece en vert...

pitce décorfe en

monde aime  une

sur les yeux, A cause du soleil. Il voulait eux principales raisons: c'est une
dormir un peu, avant de se remettre 3 ante pour la vue e clie s’harmo-
nise mervel toute autre nuan-

l'ouvrage. Mais il n'v put réussir. Les s MYE

o ce Empire 1 met & votre disposition
pattes entravées, les chevaux broutaient toute la gamme possi des papiers-Lenture verls
non loin. Féroces, les moustiques nous [ Pour la décortion de wotre ms

- ur . r 0l oddle tra- W
harcelaient. Heureusement que nous | il avee motil décoratil rem e
étions, di’.‘pu:s lungtcmpa. 4 motwe 1mmu- cgyntiennes. Ou verl el bei
nisés contre leurs piqfires. Au dessus de | €0 ligne horizontale autour
nous, des hirondelles volaient haut, pous- | Ion d_.'-.I,'.,;,"f.‘.",',.."“"”'"""" {'une gande pooalaril
sant leur cri pointu, Pour le boudoir: papier 4 dessin moderne fini

Lebeau me dit, la voix sortant de des- | %oie. vert glace d bordure dorée. |1 est cl

Il conwvient
Utilisez-le!
Pour la chambre de Mo

4 merveille 4 la chambre &

sous son chapeau:
— Chatel, si vous en trouvez |'occasion,

ur: vert pile avec

parlez donc 4 ma femme, Vous lui direz | Panneaux en bordure et claires nuances c e
S e TP antes. Pour la chambre de Madame ime

ce que vous me disiez tout & I'heure. Peut gréon™ A deaeing de feullles bordd en vest plua

8tre qu'elle vous écoutera mieux que moi.
Naturellement, il ne faudra pas laisser
entendre que je vous ai prévenu

accentué et rehaussé de silhe
veilleux effiel. Pour la cliambre
bordure rouge et verte, agré
chasse ou de scitnesd enfar

tes noires. Mer-
- vert aves
scenes de
la chambre

Cette proposition était embarrassante. | de bain, papier lavable 4 décorat de poissons
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Toute ma vie, je m'étais méfié des situa- ituitement
tions ol l'on peut se trouver pris entre le
fer et I'enclime. Les paroles de Lebeau
me déconcertaient, mais je trouvai quand
méme le moyen de lui assurer mon con-
cours, advenant une circonstance propice.

Nous continuimes notre travail, Le-
beau labourait & une extrémité du qua-

sera expidide gr
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“Juana, mon aimée”

drilatére que nous avions entrepris, moi
A I'autre. Nous devions avec le temps, de
sillon en sillon, nous rencontrer quelque
part. J'avais trois chevaux attelés & ma
charrue, Lebeau deux A la sienne. Ma
charrue avait deux socs, tandis que celle
de mon compagnon n'en comptait qu'un,
Forcément, je serais avant lui & la moitié
du champ. Si nous avions &été riches,
nous aurions depuis longtemps fini notre
tiche. Nous aurions une de ces charrues
modernes aux multiples socs, tirfes par
six ou huit bétes de trait, qui tracent
douze et quatorze sillons d'un coup. Dans
notre pauvreté, il nous fallait contenter
de résultats plus modestes.

Nous allions, suivant les chevaux, pa-
tients et tétus comme eux. La terre que
nous travaillions était neuve. Elle ne con-
naissait pas la morsure de l'acier. Elle
aurait été trés dure s'il n'avait plu au
commencement de la semaine, trois jours
durant, Elle était recouverte d'un foin
indigéne touffu, encore jeune, qui était
du “ray-grass'". Quand il est & maturité,
le ray-grass ressemble 4 notre chiendent
du Québec. Il n'en est pas moins la plus
précieuse des plantes fourragéres de I'Ouest
canadien, s'accommodant de la sécheresse
et résistant aux intempéries, mieux que
toutes autres graminées.

Les sillons de terre noire s'alignaien)
cOte A& coite, comme de courtes vagues
immobiles. Pour me distraire, je sifflais
de vieux airs appris autrefois, De temps
a4 autre, une de mes bétes butait dans un
trou de gopher. Maudits gophers! Il v
en aurait donc toujours!

Auloin, A l'autre bout du champ, Lebeau
suivait son attelage, les guides attachées
autour des reins.

Ainsi allait la vie. Jours uniformes,
jours monotones, jours remplis. Je me
prenais A& penser que madame Lebeau
n'était pas si 4 blimer, en somme, de son
hostilité contre ce pays de I'Ouest. Elle
en avait trop souffert. Elle lui avait trop
sacrifié. Pourtant, je connaissais non
loin une petite fille qui s'était adaptée
sans murmurer. Elle aussi était une déra-
cinte. Elle aussi s'ennuyait. Bien plus
que l'épouse de mon maitre, elle avait
connu le brouhaha et les fétes des villes,
leur fascination, l'adulation des foules.
Je me représentais Juana dans une mince
toilette de bal, rayonnante de toute sa
beauté exotique, dansant au Chiteau-
Laurier. Les hommes se pressaient autour
d'elle, tuxedos et plastrons blancs, qué-
tant un sourire. Ses pieds serrés dans
d'étroits souliers, délicats comme des
bijoux, tremblaient aux accords électri-
sants de l'orchestre. Elle dansait, elle
tournait, légére, aérienne, au bras d'un
cavalier qui n'était peut-ftre pas de son
choix, et qui lui parlait doucement &
I'oreille. Juana riait, heureuse de vivre,
cependant que le tourbillon I'emportait.
Et puis, sans transition, une autre vision!
Juana dans la plaine, fuyant sur son cheval
nerveux. Elle n'a plus ses souliers luxueux,
mais de fortes bottes qui lui montent jus-
qu'a mi-jambe, Sa robe diaphane, rem-
placée par la culotte rude et la blouse
ample. Sans un pleur, Juana a renoncé i
tous les plaisirs qu'appelait sa jeunesse,
C'est la prairie, désormais, qui sera té-
moin de =es jeux. Elle a tout quitté, avec
une générosité qui s'oublie. Elle n'est
plus qu'une enfant qui se donne, pour que
son pére ne soit pas trop malheureux,

A la tombée du jour, j'ai joint Lebeau
qui m'attendait. Nos cing chevaux fati-
ués marchent devant nous. Ils ont le
%arnais sur le dos, les guides nouées sur
I'encolure, De temps & autre, un frisson
les secoue, Ils vont, leur journée faite,
vers I'avoine nourrissante et le foin bleu.

Lebeau est redevenu le silencieux de
toujours. On ne croirait pas qu'il a tant
parlé, & 'heure du diner. Il est las. Il a
eu chaud, comme moi. La poussitre du
jour, charriée par le vent, nous a collé
sur la peau un vétement de crasse. J'ai
hite d'arriver et de me laver. Je sais ce
que je ferai. Il est un coin du lac o l'eau
est profonde, nettoyée des mousses aqua-
tiques et des longues tiges des nénuphars,
pareilles 4 des cordelettes, Je m'y plon-
gerai. L'eau a toujours été ['une de mes
passions, peut-8tre la seule véritable, l'eau

frémissante et fraiche, vivaonte sous le
soleil.  Je lui abandonnai mon corps avec
volupté, heureux du ruissellement autou
de moi, de la caresse des petites lames,
douce & mes membres rompus.

Lebeau me demande & quoi je songe.

— Au lac, et au bain que je me propose

Mais Lebeau a d'autres préoccupations

— Sl v a moyen, dit-il, vous n'oublie
rez pas ce que je vous ai demandé,  Par
rapport & ma femme, vous savez.

L'homme ne pense qu'd cela, Sans
doute qu'il n'a ruminé autre chose de
toute la journée. Assurément, il souffre
Il hésite aussi, n'ayant pas pris de déci
sion finale. Perd-il confiance en lui-méme,
et en 'idée qui le soutenait 7 Je voudrais
le plaindre, lui aider. Mais que puis-je
devant sa douleur muette? Nous lon-
ﬁwna un champ en culture, ol le blé léve

érement la téte. Tout & coup, 'un de
nos chevaux donne dans un terrier, s
brusquement qu'il s'agenouille sur le sol.

— Maudits gophers! dit Lebeau, em-
ployant l'exclamation qui m'est venue i
1a bouche, 'aprés-midi.

Le fermier se penche sur le sabot de sa
béte. Il hoche la téte. Rien de grave
Nous continuons notre route,

On n'a pas idée du probléme que pré-
sentent, pour les fermiers de 'Ouest, les
bestioles malfaisantes que sont les gophers.
Ce sont de petits rongeurs des champs,
qui tiennent le milieu entre I'écurenil et le
rat. Ils ont la taille de 'écureuil des bois,
sa couleur, avec cette différence que leur
queue est courte, large comme le petit
doigt. Ils pullulent partout, dans la prai-
rie vierge, dans les cultures, ou ils s'ap-
provisionnent 4 méme les épis miirs,
quand ils ne coupent pas les tiges dans
leur croissance. Le gopher vit dans un
trou ou terrier, prés duquel il a la pru-
dence de se tenir, prét & s'y précipiter. |l
est agile, extrémement curieux, et se léve
A tout propos sur son train de derricre, 4
la fagon des lapins, en méme temps qu'il
émet un “'tui-tui’” aigu. Les dommages
qu'on lui attribue sont énormes, et les
gouvernements l'ont mis 4 peine A cer-
taines époques, payant jusqu'da un sou
chaque queue apportée. es fermiers
pourchassent le gopher du printemps &
I'automne. Ils l'empoisonnent avec du
grain trempé dans une solution de vinai-
gre, de strychnine et de sucre.

Nous étions & peine a la maison que la
femme de Lebeau prit celui-ci & partie.

Cela commenga pendant gue je me bai-
gnais, Lebeau avait soigné les chevaux,
aidé de ses gars. Comme il arrivait du lac
avec un seau d'eau qu'il venait de puiser,
il se trouva nez A nez avec son Angeline.
Tout de suite, ce fut les jérémiades habi-
tuelles. Quand je me montrai & mon tour,
j'eus peur d'essuyer le feu des deux adver-
saires. Heureusement, je n'eus pas 4 ex-
primer d'avis. Lebeau, déjd harassé par
sa journée, défendait la thése qu'il m'avait
exposée, [l argumentait froidement, sans
passion. La femme, de son cité, détailla
les plaintes que je connaissais bien, me
prenant & témoin de la justesse de ses
prétentions. Je ne soufflai mot. Lucienne,
en face de moi, tenait les yeux rivés sur
sa mére, fc ne pus déméler si elle pensait
comme elle, ou si elle penchait pour lu
prairie.

Tout & coup, j'eus l'impression que Le-
beau perdait du terrain. Je sentis cela au
ton de sa voix, a la fixité de son regard, j¢
ne sais plus. Je redoutais un peu ce mo-
ment, depuis que j'avais noté aux champs
son indécision. utrefois, il était déter-
miné & rester, cofite que colite. Cet apris-
midi, il ne savait plus. "Chatel, avait-il
dit, je ne sais pas ce que je vais décider”.
Et puis, parlant de sa femme: "Voila dix
ans que ma femme s'ennuie. Elle se plaint
sans cesse. Elle a peut-8tre raison."” Il
m'avait donné ensuite une mission que
j'essaierais de remplir. L'attaque venait
trop vite, le jour méme que Lebeau m'a-
vait parlé, 'Le fermier se trouva désar-

onné, Ce qui va suivre peut paralitrs
trange, mais je me dois de relater les faits
avec exactitude, Toujours est-il que Le-
beau, ne voulant pas couper les ponts
derriére lui, proposa un compromis,

— Si jamais nous partons, dit-il, s'a-
dressant directement 4 sa femme, tu en
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orendras la responsabilité, Pour ma part,
1e trouve plus sage de rester ici, pour nous
omme pour 'avenir des enfants, Mais
i tu tiens absolument A I'en aller, eh bien!
nous partirons. .. Il n'y a pas d'autre
porte de sortie. Seulement, je te demunde
ll: réfléchir, Et puis, écoute ce que j'ai

roposer |

{\luuu écoutions tous, il va sans dire,
wee autant d'intérbt que notre ménagere.

Lebeau continua:

— Si la récolte est bonne, cel automne,
je te paye un voyage dans l'est. Tu iras
v Montréal, & Québec, oi tu voudras, et
tu_ demeureras 1d-bas & ton gré, aussi
longtemps qu'il te plaira. Tu regarderas
witour de toi, tu examineras ce qui se
passe, Tu écouteras ce qui se dit, et tu
:’iLlltmu aussi de connalitre, sans avoir
‘air de rien, ce qu'on ne dit pas. Tu iras
-hez tes parents, chez les miens. Pendant
ce temps, nous autres, on terminera les
battages. Lucienne tiendra le ménage,
tu n'suras A t'inquiéter de rien. Quand
(i seras revenue, tu me diras le résultat
de tes observations,

Iei, il hésita. Je crois qu'il craignait
d'avoir oublié quelque chose. 11 reprit
cependant:

— Oui, tu me diras ce que tu as vu et
entendu; si la vie de lid-bas, que nous
avons qultléc depuis dix ans, te plait tou-
jours autant ¢ Alors, si Montréal t'attire
encore, nous irons A& Montréal. .. Je
m'occuperai de vendre la propriété, le
plus vite possible. Le marché te convient ?

Angeline était devenue trés pile.

Elle dit:

“Juana, mon aimée”’

moindres détails m'intéressaient,  Tout
ce qui était elle, se rapportait A elle, pre-
nait une valeur & mes yeux, Je me deman-
dai si je ne lui parus pas ridicule et si
intérieurement, elle ne se moqua pas de
moi? En tout cas, elle eut le bon gofit
de n'en rien laisser paraitre,

QOuand je la quittai, le soleil était fort
bas. Le soir serait vite sur nous, Je sa-
vais que j'arriverais en retard 4 la maison,
et les questions qu'il me faudrait affronter
Mes chasses infructueuses ne devaient
maintenant tromper personne. Puisque
je ne chassais pas, il y avait un autre
motif & mes absences prolongées. Ce
motif, pourrais-je le cacher longtemps A
Lebeau et 4 sa fernme, & Lucienne sur-
tout, qui paraissait toujours m'épier?
On ne m'interrogeait pas, mais cela ne
tarderait guére.

Ce soir encore, je trouvai une excuse
quelcondue. Deux jours plus tard,
c'étaient d'autres explications entortillées,
qui passérent tant bien que mal. Au vrai,
il efit &été facile de ne pas mentir. J'aurais
pu raconter, en toute simplicité, dans
quelles circonstances j'avais connu Juana,
et qu'il me plaisait de me promener en sa
compagnie, Quelque chose me retenait,

tout bleus, d'un bleu léger, presque imma-
tériel, comme je n'en vis que dans |'Ouest,
L'air doré, saturé de soleil, semblait fluide.
Nous étions 4 la fin-juin, un mercredi. Ces
détails me sont présents 4 l'esprit, comme
s'ils étaient d'hier. Dieu sait si j'ai raison
de me souvenir!

J'étais slr de voir Juana et j'allais
songeant, indifférent & tout ce qui n'était
pas elle. Les blés nouveaux, que je lon-
geais parfois, poussaient drfl. Ils étaient
d'un vert pale, qui pilissait encore lorsque
le vent les courbait. Ca et 13, des touffes
de moutarde érigeaient leur téte jaune
parmi les tiges,

Maintenant, Juana venait vers moi.
En trois sauts, son cayuse & |'eeil bleu
franchit le dernier mille qui nous séparait.
Mon amie sauta 4 terre d'un bond, s'ap-
puyant & peine au pommeau de la selle.
Elle était cette fois vétue de blanc, des
pieds 4 la téte, 4 'exception de ses bottes
qui étaient brunes, Cette tenue accentuait
encore les tons briilés de son teint. Je
n'eus pas le temps de la complimenter
sur son costume.

— Si vous voulez, dit-elle, nous allons
marcher.

— Vous n'avez pas peur
d'avoir chaud, avec ce soleil ?
— Je n’ai peur de rien

Je ne demande qu'une
chose: que la récolte soit
bonne.

D'ailleurs, le soleil est pour
moi un ami. Il y a longtemps

J'avais le cceur dans la
bouche, ce soir-la, quand je
me retirai. Longtemps sur
mon lit étroit, je me roulai
sans pouvoir dormir, Lebeau
n'était pas couché, Le gla-
pissement lointain des covo-
tes déchirait la nuit. |

Vi

EUSSIRAIS-JE & dire,
avec les mots qu'il
faut, ce qui s'agite en
mm? Tout cela, c'est le pas-
Le passé, qui ne reviendra
plus mais dont I'évocation
ne cesse de me troubler. En-
fin, puisque j'ai commencé
ce récit
Non seulement je revis
Juana, mais je devais appren-
dre, dans les semaines qui
suivirent, qu'elle m'aimait.
Elle m'aimait, me le disait,
et moi qui me defendais, un
mois plus tdt, contre le senti-
ment ¢qui m'envahissait! O

jeunesse! Illusions! J'avais
trente-cingg ans et je me
croyais, dans ma fatuité
d’homme, bardé 4 jamais

contre le petit dieu. Je m'a-
veuglais avec mmlesancg,
Aimer Juana! Je n'y voulais
pas méme songer. Ccla me
semblait ridicule, & moi qui
I'avais connue fillette, qui
avais courtisé un temps, plu-
tht par jeu, l'ainée de ses
soeurs. Pourtant, elle n'eut
qu'un mot & dire et je fus 4
ses pieds. J'aurais commis
pour elle des sottises. Elle
m'efit demandé de lui amener

Simple idéal

Mon idéal @ moi, c'est le soleil, la brise,
L'or fauve des moissons; c'est un coin du lerroir
Au ciel de mon pays, prés du clocher d’église;
Le grand sillon fumant dans la fraichesur du soir]

Mon idéal @ moi, c'est un fover rustigue;

Une blanche maison au bord des calmes eaux,
O monle par les nuils, troublant, profond, mystigue,
Le soupir de la vague au milien des roseatix

Mon idéal a moi, enfin, c'est une femme
Ayant les qualités que le sage réclame;
Fiddle, aimante, gaie, bonne, belle? — Qu'importe [

Pourvu qu'en franchissant mon seuil, elle m'apporte
Le bonheur dans la paix, et que sa vive flamme
Soit I'dme du foyer — le foyer de mon dmel
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que nous jouons ensemble; il
ne m'a jamais fait de mal.
Elle disait cela de ce ton
enjoué, rieur et grave A la fois
qui m'étonnait toujours. Elle
s'appuyait & mon bras, main
nue, et je remarquai qu'elle
avait au doigt une bague que
je ne lui connaissais pas, Je
lui en fis la remarque. Elle
me tendit la main, pour me
permettre d'examiner le -
jou. C'était une bague d'or
rougeitre, de facture ancien-
ne, dont le chaton émergeait
d'une ciselure en forme de

point d'interrogation. Le
tout était surmonté d'un
petit rubis. Je cherchai le

regard de Juana:

— Qu'est-ce que cela si-
gnifie ?

Elle me répondit- elle-mé-
me par une question:

— Ne wvous étes-vous ja-
mais buté sur un point d'in-
terrogation ?

Je ne dis rien tout de suite.
Puis je parlai trop. Je ne sm=
e qun me poussa, mais c'est
ici que j'osai le mot qui de-

vait bouleverser le reste de
mon existence. La question
de Juana, si simple, me parut
lourde de sens. Ou plutdt,
je lui attachai une impor-
tance qu'elle n'avait pas, et
que la jeune fille ne voulait
pas lui accorder. Sans doute
que je raisonnais ainsi pour
me justifier de parler et
d'agir comme déja je me le
proposais, sans bien m'en
rendre compte. Toujours
est-il que je saisis une occa-

prisonniers tous les gophers
de la prairie que je me serais
mis en campagne. Je l'aimais,
jene voyais qu'elle, j'étais [ou.

Je la retrouvai au méme endroit que
d’habitude, Elle avait passé douze jours
i Saskatoon. Quand je l'apergus, moi
qui n'était pas assuré¢ de la rencontrer
‘e jour-1d, mon cceur sauta dans ma poi-
trine. J]'eus toutes les peines du monde &
ne pas me trahir. C'était bien elle, la-bas,
qui agitait son mouchoir pour me saluer.
le pressai le flanc de ma monture, je sautat
ur le sol. Juana était devant moi, belle
omme toujours, et je serrai ses petites
mains dans les miennes. [ouze jours, il v
wait douze jours que je ne l'avais pas
vue! Cela me semblait une éternité.
Nous nous assimes cite & ciOte, heureux
de nous retrouver, cherchant des mots
pour nous le dire. Je parlai de mes tra-
raux, de mon ennui, de ma hite & la
evoir, ]'interrogeai Juana sur elle-méme,
wee une avidité qui me surprit.  Les
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que je ne pouvais déterminer. Je me suis
demandé depuis si ce n'était pas la pré-
sence de Lucienne? De menus faits me
portent & le crowre. Il y avait I'incident
du bateau, il v en avait d'autres. Mais je
chassais tout cela, comme autant de ré-
veries puériles, Entre temps, je gardais
mon secret.

Juana était toujours fidéle aux rendez-
vous. Nous étions rendus & nous donner
des rendez-vous, tel jour, telle heure. Et
nous vivions, chacun de son cdté, dans
'attente du moment qui nous réunirait.
Nous étions de grands enfants naifs, moi
surtout qui approchais de 'ige miir, et
qui comptais douze ans de plus que ma
l.'l)lll'lﬂglll?

Je me rappelle qu'il faisait ce jour-la
un temps merveilleux, un de ces jours

sion qui me parut propice.

Ma main se resserra sur la

main moite de Juana, restée
dans la mienne, et je dis lentement, me
penchant un peu:

— Oui, Juana, je me pose souvent des
questions. En ce moment méme, et A
votre propos, il danse devant mes yeux
un point d'interrogation énorme. Vais-je
vous en dire davantage ?

Elle ne répondit pas, mais je sentis que
ses doigts s'enlagaient aux miens, et que
mes paroles ne semblaient pas lui déplaire.
Je continuai donc, enhardi par un silence
que je me flattai de trouver approbateur:

— Juana, je voudrais connaitre le fond
de votre ceeur.  Je voudrais savoir si, A
votre sens, j'ai le droit de dire ce que je
pense de vous ?

J'attendis un moment

— Vous ne répondez pas?

Elle gardait toujours sa réserve énig-
matique,
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Juana, je voudrais savoir

Je n'e pas le temps de m'expliquer
davantage, Mon discours, qui déja s'agen
cait péniblement dans ma téte, s'em-
brouilla soudain et je ne parlai plus. Les
mots me _|r- |r1‘|ll-t|‘- la noti

des licux et des choses. ['instant d'aprés,
wntis mes lévres contre la bouche avide
Juana De Juana la belle enfant

yveux profonds, & la peau dorée, 4 la

'.||]|'||||_' [L‘T’||||:l'|' ‘i" }ll.lll.l ].I|| Ill?"\?“l]'!l_‘b
déesse lomntaine de mon réve, sweur de
[Dhane et de Cérés, qu n'était plus qu'une
femme amourcuse |II.HI.I_ lﬂlll ||l_- S
refuser 4 mon baiser, glissait ses bras
autour de mon cou, et leur chaleur m'était
une cares nouvelle Elle avait bajssé
les paupidres, Un instant, j'eus I'impres
sion que la campagne tournait, que le sol
fuyait, qu'il n'y avait plus rien au monde
aue cette femme et mot. Juana dans mes

Juana me ren-

4 ma cares

livrée

¢ N pouvals croire

s Lonheur de mes lévres

witles de la jeune fille, mes

Je reldchal mon étrein

e f garda, les yveux priés des

P niblée que je crus qu'elle alla
.:f-

Me pardonnere ous jamais, Juana ?

- Ous saviez comime n vous aime!

[ wveau je U'embrassai, 'envelop

de mes bras, et de nouveau elle

8 a lonn eS8 MENs caressaient mon

& T q s cheveux, comme si

elle flait prendre une /mage exacte de

i e croer oes souvenirs [r e

ivais me rassasser o elle, m en d
¢ Elle ressemblait plus que jamais A
ine le VL ante, ¢t i" ne pus
he ile i dlire
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— Vous étes une poupée, une bhelle
poupée
Elle répéta simplement -

— Sj vous saviez comme je vous aime
et depuis si longtemps

— Depuis si longtemps! Comment
l."\llllr'lll‘\'

Elle recula d'un pas

— Pourquoi me demander ?

J'allais insister, mais une lueur éclaira
ses yeux et elle me jeta, avec un geste qui
marquait son mécontentement:

Non! non! je ne vous le dirai ja-
Raymond, pourquoi me rappeler
(.l‘l.‘ ?

mais
tout

Je voulus me rapprocher d'elle.

— Non, ft-elle, laissez-moi tranquille,
Clest mieux
nous etions assis sur une
petite éminence. Le regard absent, Juana
m'écoutait parler. Ses joues enflammées
révélaient le trouble qui l'agitait. Autour
de nous, les sauterelles vertes bondis-
saient dans 'herbe. Aprés un premier
mouvenient de refus, la jeune flle m'avait
mains et je les caressai
espice de vénération, ['étais

Maintenant,

abandonné ses
avec une

heureux, assuré de 'amour de Juana, de
cet amour qui semblait, quelques jours
plus tot, hors de mon atteinte

['étais content, sans doute, mais d'un
contentement qui n'était pas sans m(-iangc.
Pourquoi mon amie, osant l'aveu que je
n‘avais pas méme suggéré, se reprenait-
elle tout de suite, et avec une timidité
frisant la rudesse? Je ne comprenais plus
rien. Que me cachait-elle, et pourquoi?
Peut-tre m'en voulait-elle de l'avoir
surprise avant qu l”t: efit eu le temps de
réfléchir, et de m'indiquer la distance

“Juana, mon aimée”

d'elle & moi? Peut-8tre se reprochait-elle
la spontanéité du mouvement qui l'avait
jetée dans mes bras? Les {emmes, dans
eur psvchologie particuliére, ne regret-
tent pas tant le don d'elles-mémes que
de paraitre s'offrir.  Elles appellent I'a-
mour, mais veulent que l'amour les cour-
tise. Rien ne leur plait comme d'étre
adulées, priées, désirées. Juana regrettait
peut-étre de n'avoir pas permis que je
mendie, un tremblement dans la voix, le
baiser qu'elle m c:ﬂ( accordé quand méme,
Elle craignait aussi que je m'enorgueillisse
d'une victoire trop facile. Toutes ces
idées me vinrent dans une seconde. Cu-
rieux de tirer les choses au net, j'essavai
encore d'interroger ma compagne Ce
fut en vain, llnlgru le luxe de précautions
oratoires dont jculnur.n mes cquestions,
A chacune, directe ou déguisée, elle opposa
un silence sur lequel je ne pouvais me
méprendre.

— Non,
demandez

dit-elle & la fin, ne me
Je ne puis pas vous

non,
rien

répondre.  Et puis, pourquor nous en
tenir & un sujet qui ne peut que nous

faire souffrir? Si vous wvoulez parlons
d'autre chose.

Je crus qu'elle allait fondre en larmes.
Elle se contint, cependant. Un mouchoir
de soie rouge, semblable & celui qu'elle
avait lors de notre seconde rencontre, se
froissait entre ses doigts. Je le lut de-
mandai,

— Ce me sera un souvenir de cette
journée, comme une mncl!c de vous

Je ne sais 'air que j'avais en pronongant
ces paroles, assez niaises en somme. Mais
quel est I'homme qui n'en a eu de sem-
blahles, & un moment de son existence ?
Si les indemnes entreprenaient de me
lapider, je crois que je mourrais de ma
belle mort, dans mon lit. [J'empochai le

mouchoir, non sans plaisir.  Quelques
instants plus tard, Juana me quittait.
En route, m'abandonnant au berce-

ment de la selle, je me remémorai les
détails de la journée. Etais-je satisfait 7
Oui et non. Il marrivait la plus mer-
veilleuse des aventures, celle que je n'osais
désirer, et je n "étais qu'd moitié heureux.
Je ne pus m'empécher de faire cette ré-
flexion que I'amour humain ne donne
qu'une satisfaction relative. Clest 12
vérité banale. Sur le coup, je lui trouvai
de la profondeur. Je 'avais expérimentée
]:K)l:ll‘tal"lt au cours de ma vie d'homme,
et j'étais méme désabusé depuis longtemps.
Mais les caresses de Juana me rejetaient
dans des inquiétudes autrefois connues
Il suffisait d'une
petite fille rencon-
trée dans la prai-

veau jlaurais 4 soullrir, je me nourrissais
de ma chimére. Je retrouvais en moi le
naif que ].1\.112- connu, tll\ et quinze ans
plus tot. Chose curieuse, je 'avoue & ma
confusion, il n'avait pas vieilli. Je m'ex-
cusai en me disant que Juana ne ressem-
blait pas aux autres femmes, qu'elle leur
était supérieure, qu'elle enfin saurait me
comprendre. O sublimes emportements
de la jeunesse éternelle!

Du  moment que Juana m'aimait,
qu'avais-je & craindre 7 DEjA je me voyais
passant ma vie pres d'elle, dans la prairie

ot ailleurs, partout ol son caprice choi-
sirnit de me conduire.  J'étais panvre,
de santé douteuse, sans autre toit que
celui que m'offrait la charité.  Mais rien
n‘entrait en ligne de compte 1"

81 |l||l|| consentirait a 1III.'|]IHI'|I‘[ mis

||_»- !ntl]l'fh s ‘-.||.\1|i|ll.l’nl I'fll e mé tllt
dans mon esprit, projets ol je l'associais
A son insu, comme si elle devait nécessai-
rement v souscrire et s'en estimer heu-
reuse.  Quand je pense & ces Llnmﬁ au-
jllunlhllr ]c me demande si je n'étais
pas sur l'extréme bord de la folie agissante ?

l..l vie |ll_’ |.I ll_'l'“‘t' me rt‘ill'll, cotnie 5"]
ne m'était pas arrivé le plus grand des
bonheurs, Entre temps, Lebeau décidait
d'agrandir son étable, pour qu'elle serve
d'écurie les nuits d'été. Ce détail est assez
curieux, mais les fermiers qui laissent leurs
chevaux dehors, par les plus grands froids
de I'hiver, tiennent & les mettre a l'abri
durant la belle saison. C'est que les che-
vaux travaillent dur et qu'il importe de
les protéger, dans la mesure du possible,
contre les mouches et les taons. ['aidai
au I(-rmwr selon mes forces et mes capa-
Nous allimes chercher au village
es de bois nécessaires. Le travail
avanca rapidement, vu la température
splendide et la proximité de notre chantier.
Tournant autour de son piquet, la vache
tendait le mufle de notre coté, inquidte
des transformations que subissait sa de-
meure. De temps A autre, dans la direc-
tion du lac, on entendait le bruit net que
fn*-ue:il en plongeant les rats musqués.

"est ici que se place I'incident du mou-
choir. On se I‘.I.I'Il}l_’”{‘ le mouchoir rouge,
orné d'un | brodé en bleu, que Juana
m'avait donné. Quand j'arrival a la mai-
son, je le laissai dans mon veston, ol je
'oubliai. Puis un soir que je fumais sur le
pas de la porte, aprés une rude journée,
ie voulus sortir quelque chose de ma po-

che, une allumette
quand un coin du

rie, d'une enfant,
pour me troubler
aussi profondé-
ment qu'autrefois,
quand les femmes
et l'amour m'ap-
paraissaient a tra-
vers les fumées de
I"illusion. Que
devenaient, en fa-
ce de cette enfant,
mes résolutions du
passé, l'espéce de
dédain supérieur
que j'affectais de
ressentir, depuis
tant d'années, 2
I'endroit des per-
sonnes du sexe?
D'un baiser, Jua-

na réduisait cela
A néant. Que de-
venaient mes in-

mouchoir  parut,
Lucienne, non loin
de mo, |L,uail
I'un  des  jeunes
chiens Précipi

tamment, je fs

disparaitre le chif-
fon rouge, mais
I'oell vigilant de

Lucienne |'aper-
cut, ]';”l_' h'qpprn-
cha, le visage avi-
de, et ne put s'em-
pécher de s'enqué-

rir:

— Est-ce que
vous ['avez irou-
vé?

—  Mais non,
c'est un souvenir

J'ai été jeune, moi
aussi

Elle n'avait pas
I"air convaincu

différences et ma
désinvolture
d'homme qui joue
au blasé? Analys-
te de moi-méme,
n'ayant rien a dis-
simuler, je ne me
retrouvais que cette aptitude douloureuse
qui m'avait tant fait souffrir jadis, a
m'éprendre d'une femme comme si elle
était la premiére et la derniére que je dusse
aimer.

Modile

dernes.

Ces idées s'agitaient en vain dans mon

esprit. Il y avait en moi quelque chose
de plus fort que moi. Juana m'aimait,
elle me l'assurait, Cela seul comptait.

J'avais beau me répéter que j'étais sot,
que le mirage s'évanouirait, que de nou-

d'armolre excesslvement pratique

pour les culsines aussl exigiies

Et en méme temps . .
suggestion|

Je continuai
pour la rassurer,
peut-8tre aussi
pour me IiUllﬂeT
de I'importance
vis A vis de
cette enfant:

Je le tiens d'une ancienne amie, dont
la vie m'a séparé. [l v a de cela bien long-
temps.  Si vous saviez comme les années
passent!  Vous £tes jeune aujourd’hui,
vieux demain, sans vous étre rendu comp-
te, ou presque, du changement survenu.
J'ai retrouveé le mouchoir parmi mes ef-
fets, I'autre jour, et je l'ai oublié dans ma
poche. Désirez-vous le voir?

— Non, dit-elle, ce n'est pas nécessaire

Elle me regardait de son regard clair,
ol je me demandai s'il n'y avait pas de

que mo-
une utile
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“Juana, mon aimée”’

Vindignation ? |'avais menti efironté
ment, pris A 'improviste, et toute atti
cude de Lucienne me disait qu'elle n'était
point dupe. De ce moment, nous n'oshmes
prononcer une parole.  Pour ma part, je
ne savais comment reprendre la conversa-
tion. Je parlai bientdt de me retirer, et la

cayuse, guére plus haut que lui. C'était
amusant de voir ce chien énorme aban-
donner son sérieux de berger alerte pour
quémander des sucreries, Tant il est vrai
que les bétes, comme les hommes, con-
tractent des habitudes de mollesse. I
suffit de l'occasion.

eune hille alla retrouver, dans son grenier,
wes fréres ef ses soeurs plus jeunes,

tenant

Quand ca passe

I'ne aile de salin frissonnani dans espace,

U'n canligue suave, on s'tveille I'oisean:
Loril est revenu, c'est le mors le plus beau,
Clest le printemps qui passe.

['n ciel bleu, du soleil, la langueur et la grice
/)'un ruzsseau qui serpente ondulant et maire:
("est la douce chimere el son chemin doré,

Chez Lebeau, personne n'ignorait main-
mes relations avec f

uana, A la
suite de l'incident du mou-
choir, j'avais cru devoir
réviler 'existence de la
jeune fille, et les circons-
tancesqui me avaient fait
connaitre. Naturellement,
j& n'entrai pas dans le dé-
tail. Il ne fallait pas que le
fermier, qui m'avait tou-
jours été fort sympathi-
que, g'offusquit de ma ré-
ticence jusque 14, Je parlai
de Juana, mais je ne dis
rien des faits qui nous
avaient jetés dans les bras
I'un de 'autre. Tout au
plus laissai-je entendre que
ma rencontre avec elle da-
tait de quelques semaines.
Lucienne seule ne me crut
pas. Avec l'intuition de
son sexe, elle avait deviné
depuis longtemps qu'une
femme était entrée dans
ma vie. Elle ne m'en par-
lait pas, cependant. Quand
au mensonge maladroit
dont je 'avas gratifiée un
jour, elle n'y fit pas méme
allusion. ]'eus le sentiment
qu'elle m'accordait, 4 ce
pPropos, un mépris mérité,
Entre temps, Juana me
restait mystérieuse. Plus
je la fréquentais, plus je
m'apercevais qu'il ¥ avait
autour d'elle des choses

y " I.E 3 “'E contient trois huiles dif-
Il “ I -E"' férentes pour protéger
de trois maniéres. Elle nettoie, lubrifie et prévient la

fuuille. Employez-la souvent — donnez & votre machine
4 coudre une nouvelle durée.

Un produit canadien.

C'est le réve qui passe.

L'écho de ce refrain lamentable el dolent

C'est le chagrin qui passe.

Un nuage trop lourd, une dme froide et lasse,

Nous prenant le bonheur qui s'éloigne a pas lent:

Jeanne GRISE

que je ne COMPrenais pas.
Elle s'absentait assez sou-
vent, se rendant 4 Sas-
katoon, 4 Moose-Jaw, a
Régina. Elle parlait peu de
ces voyages, et de mon
chté je ne l'interrogeais
pas, persuadé d'avance
que ce serait inutile. Je
notai encore que je la voy-
ais rarement le dimanche.

Le lendemain, Lucienne fut la premiére
levée. Quand je pris ma place & table,
pour déjeliner, je m'apergus qu'elle avait
les yeux rouges, comme quelqu'un qui
a pleuré.

Vil

EPUIS que je connaissais l'amour
de Juana, la prairie ofirait un visage
différent. Le pays n'était plus le
méme. Ce n'était plus autour de moi les
grands espaces balayés par le vent, mais
une cantrée enchanteresse et pleine de vie,
une terre promise ol il faisait bon respi-
rer. Le ciel n'avait jamais été si pur, les
blés si dorés. Les travaux de la terre me
devenaient légers. Je les accomplissais
avec joie. Je me réveillais chaque matin
avec la pensée de Juana, celle que j'aimais.
A quoi s'occupait-elle, 4 cette heure?
Songeait-elle un peu & moi? Je passais
par une période d'exaltation dont je me
croyais, depuis longtemps, incapable.
Juana paraissait toujours heureuse de
me revoir, Nos rencontres se succédaient,
et ¢'ttait chaque fois un plaisir neuf. Nous
errions dans les champs, tantdt & pied,
tantOGt A& cheval. Négre nous accompa-
gnait, Il se montrait maintenant, & 'en-
droit de Juana, d'une amabilité parfaite.
Il comprenait que la jeune femme n'était
plus une étrangére, que des égards lui
Gtaient dus. Mon amie le giitait en retour.
Elle lui apportait des bonbons, des mor-
ceaux de giteau. Négre méprisa d'abord
ces friandises, qui avaient pour lui quel-
que chose d'efféminé. La gourmandise
aidant, il les accepta avec une satisfaction
non dissimulée, Dés que Juana paraissait,
Négre courait & sa rencontre, les yeux
brillants de convoitise. Il montrait ses
dents blanches en ouvrant la gueule. 11
gambadait, sautait & la téte du petit
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Elle me dit qu'elle restait
ce jour-1a prés de son pére
La raison ¢était plausible.
D’autant plus que M. Duchesne, & qui la
solitude pesait, devait se trouver fort
misérable quand un travail ardu ne l'oc-
cupait point.

Un autre fait m'intriguait, que je ne
parvenais pas a4 analyser: la retenue subite
et totale de Juana, depuis l'instant ol
elle m'avait donné son cceur dans un
baiser. Jamais depuis je n'obtins la moin-
dre faveur. Juana me voyait volontiers,
en paraissait heureuse. Nous causions
pendant des heures. Mais si ma tendresse
essayait de s'exprimer d'autre maniére
que par des mots, Juana se hérissait,—
s1 cette comparaison n'a rien d'exagéré,

— Non, disait-elle, laissez-moi tran-
quille. Vous savez bien que je ne peux
pas; ..

Il y avait dans sa voix, chaque fois, une
inflexion douloureuse. Je demandais en
vain des explications. Elle s'obstinait
dans un mutisme farouche. J'en arrivai
au point ol je ne désirai pas tant ses cares-
ses que de connaitre les motifs qui la
poussaient & m'en priver. Son attitude
me semblait d'autant plus étrange qu'elle
ne s'était pas refusée, la premiére fois.
Elle était venue au devant de mon désir,
d'un mouvement spontané. Mais que
comprendre aux idées des femmes?

Un jour que j'insistais plus que d’ha-
bitude, Juana me fit une manitre de petit
discours en trois points:

— Je ne vous dirai rien, parce que je ne
peux pas, que je ne veux pas, que je ne
dois pas Vous m'entendez ?

J'entendais, mais je n'étais pas plus
renseigné. Je me sentais perplexe et froissé.
Jusqu'd quel point cette enfant se mo-
quait-elle de moi? Tout de méme, pour
sauvegarder ma dignité, jaffectai de
prendre la chose avec désinvolture:

— Sans doute vous savez mieux que
moi ce qu'il [aut (Sutle d la page 35)

Le 65¢ rapport annuel de la

SUN LIFE ASSURANCE
COMPANY OF CANADA

atteste la solidité et la stabilité de
|'assurance-vie

institution qui repose sur la libre association de ses membres et
que rien, depuis des générations, n'a pu ¢branler

TRAITS SAILLANTS DE L'EXERCICE 1935
ASSURANCES EN VIGUEUR—plus de deux milliards sept cents mil-

lions de dollars. C'est ce montant que la Sun Life versera 8 mesure que les l
polices actuellement en vigueur arriveront & échéance. Plus d'un million
d'assures economes et prévoyants ont, grace a ces polices, la certitude ‘
que, s'ils meurent préematuréement, leurs familles auront de quoi subvenir |
a leurs ins, et que, s'ils atteignent I'age de la retraite, ils seront eux-
memes a |'abri des soucis materiels.

NOUVELLES ASSURAMNCES EMISES pendant I'année (premiere prime
versée) —plus de deux cents millions de dollars. En 1935, plus de
soixante-dix mille personnes se sont créé un patrimoine en achetant des
polices de la Sun Life, assurant ainsi la protection de plusieurs milliers de
foyers.

LES ASSURES ET LES BENEFICIAIRES ont recu quatre-vingts millions
de dollars, soit plus de deux cent quatre-vingt-cing mille dollars par jour
ouvrable. Au cours de ses soixante-cing années d'activité, la Sun Life a
verse a ses assures et aux benéficizires de ses polices plus de neuf cents
millions de dollars.

L'ACTIF, qui s'¢leve & plus de sept cents millions de dollars, garantit que
e reglement de toutes les polices de la Sun Life sera effectué sans retard |
a |'echéance. D'ici la, ces capitaux, places pour le compte des assurés,
contribuent dans une large mesure au developpement economique du

pays.
EXTRAIT DU RAPPORT DES ADMINISTRATEURS

ASSURANCES EN VIGUEUR au 31 décembre 1935 $2,736 960,000
NOUVELLES ASSURAMNCES EMISES (premiére prime
vemee) - - . - - - . - - 219,076,000
RECETTES DE L'EXERCICE - - - - - 153,406,000
DEBOQURSES DE L'EXERCICE - R - - . 106,175,000
EXCEDENT DES RECETTES SUR LES DEBOURSES - - 47,231,000
P = |
VERSEMENTS AUX ASSURES ET AUX BEMNEFICIAIRES: |
En 1935 - - - - . - . - - - 80,284,000
Depuis la fondation - - . 968,614,000
e L e e A T e 707,052,000
TN A B e A el 692,620,000
CAPITAL VERSE ($2,000,000) «t solde ‘
edi du ple des acti ires - $3,281,000
RESERVE pour déprécistion des prits |
hypothecaires et des immeubles - - 5,201,000 |
SURPLUS . . - . - - - 5,950,000
$14 432,000

L'octif a é¢é évalué suivant les données autorisées par le département
fédéral des Assurances du Canada

SUN LIFE-ASSURANCE
COMPANY OF CANADA |
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“Juana, mon aimée”’
(Swite de la page 25)

as dire Enfin, s cela vous
| faut bien que les petites filles

dire et ne

amuse

g'amusent
Ces paroles n'Gtaient pas sorties de ma

bouche que la réponse m'arrivait, cn
gl;l[lll‘ et breve
Alors, tanl 18 pour ceux  fu |5
amusent !
Juana s'était levée, les lévres lrémis
santes. S elle n'avait été s brune, je

dirais qu'elle Gait  affrensement  pile
Mais elle se ressaisit et reprit sa place
mon cbté, sur le talus.

— Raymond, dit-elle, vous vous éver
tuez A me causer de la peine, Si je ne vous
en dis davantage, c'est que je ne le puis
pas. Vous me [aites horriblement soul
frir Et puis, vous savez aussi bien que
Mol Mmes rsons li‘-l)."ll comme il' fais

J{- comprenais de moins en moins | e
demandai:

Ne m'avez-vous pas dit que vous
m'aimiez ? .

— C'est vrai, mais je n'aurais pas df
Les mots me sont partis de la bouche. Je
vous aime de tout mon coeur, et je n'en ai
pas le droit. Je vous ai prés de moi, et
vous m'ftes plus lointain qu'il n'est pos-
sible de dire.

— Qu'est-ce donc que ce mystére ?

— Vous le connaissez comme moi.
Pourquoi revenir la-dessus ?

Il fallut, cette fois encore, me résigner
4 n'en pas savoir davantage. L'attitude
de Juana me confondait. Je me demandai
si je n'avais pas été]sot, dans toute cette
affaire; si le plus sage n'efit pas été de
traiter Juana comme une enfant qu'elle
était, comme un agréable compagnon,
avec qui 'on aime A causer? Je m'étais
laissé prendre, comme le premier adoles-
cent venu, dans les filets de l'ingénuité
calculée. Cette petite fille me tenait dans
sa main, malgré mon ge et mon expé-
rience de la vie. Elle me faisait marcher,
comme n'eussent pas manqué de dire mes
anciens camarades,

Le plus extraordinaire, c'est que je
m'accommodais de la situation. Je n'es-
sayais pas de me rebeller. ]'acceptais ma
sujétion, je la désirais méme, puisqu’elle
me permettait de vivre dans l'ombre de
Juana. Aujourd'hui encore, aprés tant
d'années, je ne suis pas siir que je ne re-
commencerais pas. Juana m'avait en-
vofité, littéralement. Je l'aimais, j'étais
sa chose. Je dois dire, ne serait-ce que
pour me justifier, qu'elle n'était pas une
femme quelconque. Elle était trés belle
Toute sa personne rayonnait de vie, d'ar-
deur, de force jeune. On sentait qu'il v
avait chez elle, sous la peau, de la chair,
des nerfs, du sang. A l'attrait physique,
si puissant, se joignaient une culture et
des qualités non équivoques. Sa dévotion
pour son pere, la résgnation, la volont#
qu'il avait fallu pour I'accompagner dans
sa retraite, le courage dont elle faisait
preuve depuis, dans ce rustre milieu deve-
nu le sien, disaient 'effort moral dont elle
était susceptible, Je n'étais pas loin aussi,
pour me persuader moi-méme, d'ajouter
encore 4 la réalité,

D'une chose A l'autre, ce jour-1a, la
conversation prit une tournure nouvelle.
Juana parlait de son passé, de sa jeunesse
si proche et pourtant si lointaine. Elle
se plaisait au rappel de souvenirs doulou-
reux, comme si leur hantise l'aidait a
supporter la vie présente. Elle parlait
surtout de sa
mére, de la belle
morte blonde &
qui elle avait
voué un culte: V
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Procurez-vous, chez votre épicier, le
nouveau paquet “CAPRI’’ gratis
(avec tout achat de 3 paquets Sorrento 160z)

dans lequel vous trouverez les
conditions de notre
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Dieu I'a prise, 1l m'a semblé que I'uni-
vers se wvidait., [l ne restait personne,
puisque ma mére s'en érait allée. Voila
des années de cela, et je ne puis me fa‘re
A l'idée que maman ne rev endra plus.
J'ai toujours au coeur un espoir de la voir
reparaitre, me serrer bras et
m'embrasser. Je ferme les veux et je la
SENs VIVIre en mo', avesr 53 Vo X l'l antante,
un peu lente, ol
trainait une note
de tristesse
Clest elle qui me
donna ce surnom

dans ses

— Vous vous 4 de Juana. J'é-
rappelez ma ta's & brune,
mére, et comme e e aupres de sa
elle était il.\Ti(’ o beauté  hlonde!
Nous étions in- [l v avait entre
séparables, ]'é- nous un tel con-
tais la dernidre ) traste que cela
dela famille, mes semblait incrov-
leux sceurs plus able que je fusse
jeunes étant e sa fAlle. Elle me
mortes aun ber- w serrait contre sa
eau, 'une aprés poitrine ‘Ma
"autre. Mére ] princesse, disa’t
avait reporté sur o s // elle en riant, ma
moi toutesa ten- 2 2% . g belle petite prin
dresse inem- cesse espagno-
ployée. Comme Des frults coupés et ainsl disposés feront un le!” Mon nom
je l'aimais! ornement appétissant au centre de  votre de Jeannine, elle

Juand le bon
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tahle.

le transforma en

Jeannina, Juanita, Juana

quand nous
sens. ''Regarde,

c'est d'un joli effer.”

dissaient
pupilles =e

i€ !‘.IE‘!-I."

priparer

success Is

disait-elle, comme

patir 4 sa douleur, et qu'elle m'en aimerait
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C'étan par jeu Il était juste, et me donnait |'oeccasion
mais le dernier nom me resta. Maman de m'attacher plus étroitement la jeune
caressait mes cheveux noirs et s'amusait femme !',l\ ais un sentiment obscur

ns seules, 4 les emméler qu'elle me serait reconnaissante de com-

davantage Car tels sont les actes hu-
Les yeux immenses de Juana <agran mains, méme les plus louables. On leur
encore Ses L‘i]~- Fattaient. les découvre presque toujours un  mohle
d lataient Je devais inter- Interesse
y — 11 faut wvivre, Juana, et il importe
Vovons, ne vous faites pas souffrir de s’y préparer. Les forts ne reculent pas
Parlez d'autre chose. Vous avez devant la vie. D'ailleurs, il n'y a pas que
eu vos peines, mais il n’y a pas de raison  NOUS Il v a les autres, & qui chacun se
pour ne vivre qu'avec elles. Le passé est doil Vous avez votre pere, et faut
Le présent reste. La vie vaut vivre pour lui, & cause de lui. Vous deve
encore o'étre vécue. Ne crovez-vous pasf "‘.'_"i'l"l‘ MR WA BYOG TE - O L
Je me le demande ? mll.[.l;:'.”.[l!l Illrl;.\“.,_‘,‘:,l,‘r..: I. I.I, .-.-:__I .‘-I i
— Soyvez rasonnable, ne vous torturez de telles paroles. Cela semt g f
pas mutilement. On a beau aimer le passé  i6! Mais 3'ai pour excuse ¢
abimer, il ne faut pas négliger de furent sincéres. et que je m'étais
I'avenir lLa vie, ma pauvre de faire mon récit véridiqus D
s¢ compose de désenchantements les. détails ne sont pas mi sahles
Vous le verrez de plus en plus, suffit d'un détail. souvent: DOV ]
A mesure que vous vielllirez. Vous ---ul_' une vie
vous soulirirez encore Je ne crois Vous avez Sans =
pas qu il soit de '|-:|n]u.'ul total sur la terre dit Juana Ouand i'étais enf
| a que des désirs, et de ['espoir demandais
Chaque fois qu'un dés r_est comblé, son &té une affreuse = re 8 M ’
Hﬂhllh devient indifférent C'est la 'l“.":l" ne semait ue di heur sous L
vie, el C est triste pas Aujourd'hur je # SR8 ' M
_IlJ,lll.l ecoutait, songeuse _|1- continuai Parce que je trouve | o8 s
mon rasonnement, non sans satisfaction vous connais, des clles e Donhe
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(Suite de la page 35)

récoltes ap-
prochait L. adr qu'un embrase-
ment de soleil Gonflés & craquer, les
¢pis halancavent leur téte lourde au bout
Lebeau surveillait le temps et

I'époque  des
n'état

Cependant

des tiges

le ciel. l.e moindre nuage lui paraissait
suspect. Pleuvrait-il, ne pleuvrait-il pas?
Commencerait-on demain, ou aprés-de-

main, de couper le grain? Pendant plu-
sieurs juur-_ nous [(imes sur le qui-vive,
Pour ma part, ¢'était la premiére fois que
je ressentais cette Aévre qui saisit les
hommes, devant la perspective immediate
de la réc Je n'étais pas intére
sonnellement, en ce sens que je n'étais pas
fermier-propriétaire, mais 'Tambiance agis-
L'inquiétude des autres me
['année d'avant, & mon arrivée
dans 'Ouest, e m'étais trouvé mélé aux

351 Per-

g0l sur mo

travaux ces iull.r.’t- mals ma l’l"-l"l"l'l,
en face des spectacles qui se déroulaient
sous mes veux, ctait celle d'un étranger
Aujourd hui, je sentais différemment. La
ricolte serait un ped Mon Puvre, comme
elle énit celle de Lebean, Elle m'intéres
sait, « dus que 1 ignorats ce qu'elle
me s | .e lermier avait |i|'|||.|r1||-'
A sa [ ne pas prendre de décision
avant | olte, Dans quelques semaines
je saura » '] adviendrait de ma
persor ¢ Al ts, Lar, ne pou-
vant 1 w4 Montréal, je ne
pouvVa nas no i urer sans lu
ur la ferme ni 118 embar-
rassé

Vers la tx e sematne d'aoflit, nous
q W « le bl Ce tra
VA est touyours attendou avec impatience
e l'aube 4 la dernitre lueur de jour,
1" & ¢ laucheuse-licuse promena  son
ronronnement et d'acier parmi
I« At (R les chevaux
'y i leurs
flar motn e creusaent sous effort
(B | At courament  sur
eur | ira Bered sur la sellette de s
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tale du Manitoba au pied des Rocheuses,
en allant vers le couchant, la prairie
canadienne. Partout le trava’l ardu et
réconfortant de la moisson, partout |'at-
mosphére lourde de so'ell.  Partout le
fracas métallique et le grincement des
machines, le gém-ssement des esseux et
des chaines, la senteur moite des bétes
affolées de chaleur, les commandements,
les cris, les jurons des hommes. Chez les
pauvres comme chez les riches, la théore
fuyante, sans ces
tes [I-Iirlllll.":

esse renouve'ée, des movet-

Les travailleurs suaient, les

“Le lendemain, Lucienne fut la premiére levée.

“Juana, mon aimée’’

chevaux henmssaient. Une odeur forte
|-|l||:]|_m-,|.|! les narines, |'l'|l'|.llll fue sau-
terelles et criquets sautient autour de
no C'était ainsi & perte de vue. Les
tracteurs I!u".'.illiqllt‘.- l'l'lll|1].tl..l|.{'ll| |1.||!'|n.~.
les attelages, et le erépitement des moteurs
mettait une note brutale dans le Payse
L'activité étant [ébrile Les hommes,
jetant autour d'eux un coup d'eell con
naisseur, supputaient le rendement  par
acre du blé abattu

\illll '|I'.I\'1|| cons st i} reunir ©n
movettes les gerbes dorées, lites par la
mmssonneuse.  Chague moyvette se com
pose de huit ou neul gerbes que 'on dis-
pose pour qu'elles forment un monticule
conigue, d'od la pluie glisse sans compro
mettre la qualité du gram.  J'avais bean
me dépécher, la moissonneuse allait plus
vite que mo, n'arrivais pas A |II.IH'I'
avec symétrie, A sa suite, les gerbes qu'elle
ne cessait de coucher sur le sol.  J'avais
les membres moulus et les maringouins
me dévoraient. lls étaient plus nombreux
que jamais, depuis une semaine, et s'a-
charnaient contre hommes et bétes, _ft:
ne suffirais jamais & la tiche. Heureuse-
ment, Mme Lebeau, Lucienne et l[rénée,
vinrent 4 ma rescousse

J'essayai peu & peu, sans en avoir l'air,
d'¢loigner Lucienne pour me rapprocher
de sa mére. Peut-étre trouverais-je |'oc-
casion de dire & celle-ci quelques mots.
Plus son départ pour |'est devenait immi-
nent, et plus je me sentais nerveux. Com-
me celui de Lebeau et de sa famille, mon
sort était entre les mains de notre ména-
geére. Quand reviendrait-elle de Montréal ?
Qu'en rapporterait-elle? (uestions an-
goissantes. (Questions opportunes auss,
car la récolte était splendide, et le voyage
de madame Angeline cessait d'étre une
probab:l'té lomntaine L'ne conversation
que jTavais eue avec elle, quelques semai-
nes auparavant, m'en disait long sur la
solidité de ses convictions, Pas un mo-
ment, j& ne pus espérer qu'elle se rendrait
A mes raisons, qui étaient celles de son
mari Voyant son obstination, j'avais
cess¢ de discuter; il était inutile, pour
'avenir comme pour le présent, de m'at-
tirer l'inimitié de madame Lebeau. Tou-
tefois, puisque les circonstances nous
voulaient ensemble, je tenterais un dernier
effort.

J'eus beau me démener, ce fut en pure

perte. Madame Lebeau se défait. Elle
m'évitait, dans la mesure du possible.

S'l m'arrivait de 'isoler un moment, elle
se mettait & parler avec volubilité, m'ac-
cablait de questions telles que je n'avais
pas le temps de répondre. L'instant

LLeMorchand

Quand je pris ma place 4 table, pour déjeuner,
je m'apergus qu'elle avait les yeux rouges, comme quelqu'un qui a pleuré.”

d'apres, elle trouvait le moyen de juindre
Lucienne ou Irénde,  Je la regardais tra
vailler. Elle était robuste, bien plus que
son mari. Meme dans le champ, attelée
A une thche d'homme, elle s mouvait
l'aise, sans ellort apparent llle était
une vaillante, au fond, mais qui n'en pou
vail plus,  Je admirais, et Padmirais en
elle ces centaines et ces milliers de fem
mes, seés ‘i'l‘lll"'!l l“lll“l"‘ comme ('lll‘ I‘:\Ilh |||
solitude de la prairie, qui peinatent depuns
un Illl.ill ill' 5 \'i Il‘ |||'l'| assurer |>] vie “:iill"
et libre de leur famille.  La connaissant
je ne pouvais concevoir qu'elle abandon
nerail la partie. Et pourquoi ¢ Un caprice
Sans doute fue la vie étai ||IH|-, les siisonis
rigou ses, les besognes absorbantes et
ingrates,  Le travail, marié & la douleur,
la loi universelle, Qu'espérer contre
cette lon, méme en changeant de milieu ?
Je me 'étais demande cent fois, e savais
lllit_‘u\ lllll_' ||I‘I"'llll = Mmoo ||IF| .ill{.\.ll‘i Il(‘
N]HH'II“.IL les déboires fque rencontrerast
li-bas madame Lebeau La fe ne Glait
fatiguée de lutter. Son voyage lui ferait
du bien. [l aurait dans 'ensemble un bon
effet. Mais, de grice, qu'elle cessit d'en
Visager comime I('

c'est

Pactole l'existence de
petites gens ol elle ambitionnait de rape
tisser les siens.

Le soir, & la maison, Lebeau exultait:

C'est la meilleure récolte fue j'-lle
vue, depuis onze ans que je suis dans
I'Ouest. C'est griice & vous, Chatel, puis-
que vous ¥ avez mis la main,

Je rejetais ma part de responsabilité,
encore que l'amabilité du maitre ne it
pas de nature & m'offusquer.

Michel Lebeau continuait de parler:

— Avez-vous vu ces épis au grain rouge,
durs comme de cailloux, et fournis! Pas
une trace de rouille! Du blé parfait! Cela,
monsieur Chatel, c'est de 'argent sonnant
dans la bourse des habitants. Pour une
fois, on n'aura pas été malchanceux. 1l
était temps.

— Comme ¢a, risqua la femme du fer-
mier, je pourrai m'en aller bientdt ?

VIII

Nl )TRE ménagére partie, les battages
commencérent. C'était la deuxié-
me [01s que je me trouvais mélé 3
ces travaux. Thorne arriva un matin,
avec sa machine, [l avait la face rouge,
comme l'année d'avant, la peau plus
tannée que jamais, Mais il ne semblait
pas vieilli d'une heure. Nous nous mimes
a4 la besogne, chacun de son chté. La
batteuse avalait les gerbes comme un
ogre insatiable, projetant au loin la paille,
par un long tuyau.

Commeconvenu, Lu-
cienne prit charge de
la maison.

C'est moi qui avais
conduit & la gare, qua-
tre jours plus 16, ma-
dame Lebeau. Irénée
et Lucienne nous ac-
compagnaient. Le vil-
lage de Ronda, je ne
sais si je 'ai indiqué,
est sis prés d'un em-
branchement du che-
min de fer "Canadien

National,” C'est une
localité sans préten-

tions, que domine la
masse rouge 'un élé-
vateur & grains. De
hautes lettres blanches
indiquent que le mo-
nument appartient & la

Coopérative du Blé,
lefameux '‘Wheat

Pool", C'est 1A que les
fermiers de la région
conduisent leur récolte
Elle y reste jusqu'a ce
que les wagons vien-
nent la chercher, se
rangeant docilement le
long de I'élévateur, un
A un, pour la"transpor-
ter ensuite vers Winni-
peg ou Vancouver.
Durant le trajet,

j'essayai  encore une
fois  d'engager avec
madame Lebeau une

(Suite a la page 38)
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conversation sérieuse. Cette femme avait
un don pour ignorer les sujets qui ne lu
]ll;ll&i..jll_'l’ll pas. Elle f(:lgn.lit de ne pas
entendre, répondant par une exclamation,
interpellait 'un ou l'autre de ses enfants.
Cela m'ennuyait, car Lebeau ne manque-
rait point de m'interroger au retour. A
n'en pas douter, ¢'était pour me permettre
de parler 4 sa femme qu'il m'avait prié
de l'accompagner au village. Malheu-
reusement, j'échoual dans ma mission.
Je quittai bientbt madame Lebeau et ses
valises sur le train, qui disparut,

Il était de bonne heure et j'amenai les
enfants dans un restaurant. Les yeux
d'lrénée pétillaient de joie. Clétarr 1A
une féte. Lucienne, plus réservie, affec-
tait une asance de femme du monde.
Elle demanda soudain:

— Que pensez-vous de maman et de
son vovage ?

J'hésitais & répondre.

Je suis inquiéte, reprit-elle. Maman
est décidé 4 s'en aller, elle me I'a dit. Rien
ne lui fera changer d'idée. Je sais aussi
que papa a de la peine. Mo, je ne veux
pas retourner la-bas. Pensez donc, mon-
sieur Chatel: abandonner notre maison
et le lac, les arbres qu'on a plantés, les
chevaux, les chiens, Négre et Marquis!
Je ne veux pas y songer! Crovez-vous
vraiment qu'on devra partir ?

‘]:' ne s418, pas p[\l.‘- que vous, Mais
les choses ont mauvaise mine. Il ne faut

désespérer de rien.  Peut-étre que votre
meére, lA-bas, ne trouvera pas le paradis
révé.  Elle a changé, depuis dix ans, E
Montréal a changé comme elle, plus
qu'elle Il est probable qu'elle ne s'y
reconnaitra gucre, €t fue ses amis seront
clairsemés Je le souhaite pour wvous,
Lucienne.
Elle me regardait en face
Et il y a vous-méme, monsieur Cha-
tel Si nous partons, ol irez-vous?
Reviendrez-vous 4 Montréal avec nous?
— C'est  peu  probable Puisque les
médecing me recommandent de rester ici.
Alors ?
— J'essajerar de trouver un autre

refuge Il devrait v avoir quelque part
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une maison qui voudra m'abriter, Ce
sera tout 4 recommencer.
— J'aime mieux, dit Lucienne, ne pas

penser & ces choses. Si vous voulez, nous
allons retourner

— Vous n'avez pas hni votre giteau

- Je n'ai pas faim.

Nous regagnimes la voiture

la maison, Lebeau nous attendait.

En l'apercevant, je vis a son air qu'il dési-
rait m'entretenir. Je dis tout de suite que
je¢ n'avais nen d'heureux & lui annoncer,
Il haussa les épaules. Je crus discerner
dans son regard un immense d((uur \ge-
ment. 1l prit dans la direction du lac et
je le suivis, machinalement,

— Chatel, dit-il, je crois que c'est la fin.
Ais-je mal agi, quand je lui ai donné la

liberté de choisir? Peut-Gtre qu'il eft
mieux valu tenir, cofite que colite. %c me
demande ce que nous allons devenir? Me

vovez-vous, Chatel, partant chaque matin
pour la manufacture, mon diner dans une
boite de fer-blanc ? Et au moment ol l'on
commengait 4 voir clair dans nos affaires!
Avec deux ou trois récoltes comme celle
de cette année, vous savez, on
serait sortis de la misére. On
serait indépendants. Voila dix

Sitdt m'avait-elle quitté que je me rappe
lais mille choses que je lui voulas dire,
et qui m'inquittaient.

Assez penaud, je repris le chemin de la
maison. Je me sentais immensément seul,
Des pluviers aux pattes longues foldtraient
au-dessus des mares, poussant leur cri
aigre. Un lapin gonflé de blé détala devant
moi, Je n'avais pas de fusil, n'ayant plus
besoin du prétexte de la chasse pour
m'isoler au loin.  D'ailleurs, je n'avais
aucun golt de poursuivre les bétes. Que
faisait Juana? Pourquor n'était-elle pas
venue ?  Questions qui me harcelaient.
Je me demandai aussi pourquoi Juana
s'était gardée jusque IA, vis & vis des siens,
de m'associer & sa vie? [l v avait ld un
mystére.

J'arrivai & la ferme.

— La jument, dis-je & Lebeau, est fati-
guée. Je n'aurais pas dil la prendre.

Je la conduisis A ["écurie et lui donnu
une bonne portion d'avoine, plus abondan-
te que d'habitude. Je la flattai douce-
ment derriére les oreilles et elle se frotta

auxquelles  javwrais  été  embarrassé  de
répondre. [t ce fur 'heure du souper

I'aidai & Lucienne & mettre la table, com
me il m'arcivait souvent depuis le dépari
de sa mére. 1y avait pas mal d'ouvrage,
v la présence de Thorne et de son em-
ployé, et la jeune fille en venait & peine
4 bout.  Ces besognes domestiques, gue

jaccomplissais pour rendre service, me
joudrent un mauvais tour, Je n'élais pas
revenu  du désappointement  causé  pan

I'absence de Juana, que Lucienne & son
tour me tombait dans L‘-s bras, ou presque
Dieu sait si j'avais [fait ||I:l|;u“lhll
jusiue 1d, pour ne pas dnu r dans le jeu
de Lucienne, Celle-ci n .l\'ml rien d'une
rouée. Mais elle érait & 'dge on le moimndre
mcident est préteste A s'émouvoir,  Elle
émergenit & peine de son adolescence
passive, comme une enfant mal éveillée
T'out iovitait & la vie. Le mot amour,
qu'elle n'elit prononcé sans rougir, repré
sentait pour elle le mystére des mystéres
J*avais remarqué depuis longtemps  ses
attentions pour moi, et gqu'elle me pour
suivait sans cesse des yeux, ]1: puis !Lrlft‘
cela sans fatuité, puisque j'étais le seul
homme relativement, jeune que Lucienne
efit connu, et que nous vivions, elle et moi,
dans une familiarité de tous les jours,
Done, pendant le souper, je m'étais
montré assez taciturne. Ma mésaventure
de 'aprés-midi, dont je m'accommodais
mal, me restait présente &
I'esprit. Lucienne ne fut pas
sans voir clair, Comme nous

ans, onze ans, que je me mor-

¢tions seuls & débarrasser la

fonds pour me mettre chez
nous Et I'on va s'en aller I
quand le succés s'annonce.
Tout cela pour rien, parce que

la femme ne sait pas com-
prendre.

J'avais peu de consolations
a offrir.

Lebeau continua:

Je n'ai plus le goiit de
travailler, je sens trop que
c'est pour rien. Tant qu'elle
ne sera pas revenue, je ne
serai pas tranquille. Chatel,
franchement, j'aime autant
mourir que de retourner a
Montréal. Vous ne savez pas,
vous, ce que je wveux dire.
Vous n'avez pasconnu la vie
mesquine des petits ouvriers,
dans une grande ville, et vous
n'avez pas connu, apres, |'or-
gueil d'étre son maitre, de
vivre dans une maison qui
nous appartient, sur de la
terre & nous. Dire qu'il va
[alloir quitter tout cela!

Quand wvint le dimanche,
je sellar la jument et partis.

— Bon voyage! me sou-
haita Lebeau.

Je sifflai Neégre, qui s'étira

avec paresse avant de déci-
der s'il viendrait ou non.
Ma monture, aprés avoir

la semaine,
Je n'en eus

travaillé toute
était fatiguée.
pas pitié,

Je savais que Juana devait
m'attendre quelque part dans
la plaine. Nous n'avions pas
convenu d'un rendez-vous, a
cause de I'époque occupée on
nous €tions, mais )'étais siir

table, elle dit simplement,
sans élever le ton:

— Il v a quelque chose qui
ne va pas, monsieur Chatel ¢

Mais non.  Qu'est-ce

qui peut vous faire croire?

— Je ne sais pas

Puis, sa wvoix se faisant
caressante, avec cet instinct
{éminin qui m'a toujours
semblé si merveilleux:

— C'est 4 cause d'"elle”
que vous avez de la peine

Etonné, je la dévisageai,
De quoi cette gamine venait-
elle se méler? Je ne sais si
j'étais plus mécontent de me
voir [)t‘r(“l.' a jour, que ﬂatn
par I'intér@t passionné qu'ex-
primaient les yeux de Lu-
cienne? |'essayai de plai-

Le chemin de I'amour

Pour aimer ton pays, va contempler les champs,
Les rivieres, les bois el les coteaux penchants,

Va regarder les fleurs, et va fouler les herbes

Au bord de ln citure on les moissons superbes
S'inclinent, en Uoffrant l'or de lenrs clairs épis;

Explore la forét au somptuenx tapis;

Bois au ruisseaun, franchis les montagnes, écoule.

Mille chants, mille bruils s'élivent sous la voiile
Sans cesse frémissante o filtre un pew d'asur;
Prends, goiite: toul cela 'appartient, sois-en sfir;

Regarde, emplis tes veux du spectacle des choses,
Retiens-en la splendenr sous les paupiéres closes,

Car c'est par le chemin des regards éblouis
Qu'en lon dme, a jamais, péndlre le pays

Albert Loze At

santer, recourant a ce sub:
terfuge pour dissimuler ce
qui s'agitait en moi. Mais la
jeune fille était 4 la hauteur.
Elle ne s'en laissa pas im-
poser.

— Vous pensez que je ne
vois rien. J'ai compris, je
vous le dis, du moment que
vous £tes revenu.

— Votre imagination vous
inspire des choses

— Je savais bien que ga
finirait ainsi.  Cela ne me
regarde pas, bien siir En
tout cas, cela ne m'étonne
pas du tout.

Je demandai des éclaircis-
sements, L'air entendu, Lu-
cienne s'obstinait dans un
mutisme dont je ne pus dé-
terminer s'il était calculé.
L'instant d'aprés, la jeune
fille s'était rapprochée de
moi. Je lui pris la main, d'un
geste machinal. Je dis ma-

que la jeune flle avait hite
de me vair, comme maot de
la retrouver, et qu'elle pro-
fiterait du premier moment de liberté
pour chevaucher A travers la campa-
gne. Aussi mon désappointement fut
grand, mon humiliation aigué, de ne pas
I'apercevoir. En \‘.‘lin j'explorai la soli-
tude, Un par un, j'inspectai les bouquets
d'arbres o0 nous avions accoutume de
nous arréter. Pourquoi Juana ne venait-
elle pas? Un doute entra dans mon esprit.
Je me rappelai que j'avais rarement vu
Juana le dimanche, Ce n'était peut-éire

qu'un effet du hasard, mais c'était la
vérité. Je me dis encore que Juana ne
m'invitait jamais chez elle, moi qui con-

naissais son pére, et je m'étonnai de ne
I'avoir pas noté auparavant. Mais la
présence de la jeune fille me remplissait
toujours d'une telle joie, d'un contente-
ment si complet, que j'oubliais en sa pré-
sence tout ce qui n'était pas sa personne.
Il me semblait, quand j'étais prés d'elle,
qu'il ne restait rien 4 désirer, ]'en oubliais
de me montrer exigeant & son endroit.

les naseaux contre mon bras,

rendre ma politesse,

— Ma vieille, dis-je, "elle"
courir pour rien, aujourd hui
n'est peut-étre pas sa faute
pas lui en vouloir!

Je revins vers la maison on le maitre
fumait tranquillement, pendant que le
gros Thorne dormait sur mon lit et que
son aide, un gargon de dix-huit ans, était
parti chasser les gophers,

— Comme ¢a, dit Lebeau, vous avez
vu votre blonde ?

Je feignis de ne pas entendre.

Mais le fermier continua:

— Vous faites bien d'en profiter, pen-
dant que vous &tes jeune. La demoiselle
était de bonne humeur ?

Je n'eus pas le courage d'avouer la
vérite.  Elle m'humiliait trop. Je dis que
j'avais vu Juana comme d'habitude, et
que tout allait bien. Ce mensonge servait
ma vanité, tout en prévenant des questions

pour me

nous a fait
Mais ce
Il ne faut

chinal, mais peut-étre v avait-

il, au fond de moi, comme

un obscur désir de trou
bler celle que je sentais toute préte i
s'abandonner.

— Petite fille, dis-je, vous vous montes
la téte. Vous étes trop jeune, croyez-moi,
pour

Elle me coupa la parole:

— Quand j'aimerai quelqu un, moi, ce
ne sera pas "l moitié, Je l'aimerai telle-
ment, et de telle fagon, que jamais il
n'aura de peine par ma faute. C'est facile,
quand on est sincére

Ce discours était si imprévu que j'en
marquai ma surprise:

— Je ne sais a4 quel propos vous me
dites ces choses! Lucienne, je crois que
vous avez tort

Ses beaux yeux Ctaient pleins de repro-
ches. Dans la pénombre qui noyait la
piece, les objets perdaient leur contour,
Hors nos paroles, le silence était total.
Nous étions seuls. Les hommes causaient
dans la direction du lac. Plus loin, & pro-
pos d'un jeu quelconque, les enfants se
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chamaillaient. D'un mouvement que je

voulus paternel, mais oo je me dupai
moi-méme, je saisis Lucienne aux épaules
Et j'eus, & ce moment précis, impres-
sion que Juana me voyait, et qu'elle étai

déguisée s 'on

jalouse de cette ca
veut, pour la petite érangére. Un senti
ment de satisfaction m'envahit Tout
cela me vengeait un peu de Juana, qui
m'avait dégu 'aprés-midi, et dont jigno
rais & ce moment les allées et venues,
Mais Lucienne s'était réfugiée contre
mot, d'un élan subit, et la chaleur de son
corps me fit tressaillir.  J'eus un mouve-
ment de recul, Qu'allais-je oser 7 La tiéte
de Lucienne se pencha en arriére.  De
NOUVE: dans un &clair, je vis le visage
endolori de Juana. [l était emprent d'une
telle tristesse, d'un reproche si doux, et
si résigné, que ma rancoeur tomba, Je
n'avais aucun motif, en somme, de douter
de Juana, Cent raisons pouvaient l'avoir
retenue. Je repoussai doucement Lucien
ne, qui n'avait prononcé une seule parole.
il ne faut pas Vovons,

SOYyeZ stric .

Elle se redressa brusquement, jetant
la taille en arriére.  Une lumiére étrange
éclaira ses yeux. Allais-je trouver ici,
chez cette enfant ignorante qui s'éveillait
A la wvie, l'indignation profonde de la
femme méprisée, qui ne pardonne point ?
Je voulus éviter une scéne, atténuer les
choses.

— Lucienne, un malentendu s'est glisse
entre nous. Vous savez comme je VOUs
estime, vous savez ce que je dois a votre
famille. Mais nous ne devons pas méler
les cartes. Vous savez ce quUE Je Veux
dire Vous m’en voudriez plus tard, si
j'avais l'imprudence, ou la maladresse
d'abuser de votre jeunesse J'ai deux
fois votre fge, plus que deux fois votre
ige. Et je n'ai pas le droit de vous trom-
per sur la nature de mes sentiments.

Je me sentais ridicule, parlant
ainsi, mais il fallait dire quelque
chose. Je ne pouvais pas rester
planté au milieu de la piece,

entre le poele et I'évier, sans
ouvrir la bouche. ;
C'était maintenant Lucienne

qui parlait et elle nie jeta, pres-
que mot pour mot, la phrase
qu'elle avait eue & mon adresse
plusiéurs semaines auparavant,
alors que nous nous promenions
sur le lac:

— Vous ne comprencz jamais
rien, vous Jamais rien
jamais rien Allons, laissez-
moi tranquille.

Elle gagna le fond de la piece
et disparut, en moins de temps
qu'il ne faut pour l'écrire, par
I'ouverture qui conduisait 4 son
misérable lit.

Le lendemain, le travail nous
reprit. 1l était si ardu, si exi-
geant, que nous n'avions pas le
temps de penser. Tandis que je
jetais les gerbes dans la bat-
teuse, je me remémorais la scéne
de la wveille. Lucienne, que je
n'avais revue qu'aux repas, rede-
venait l'enfant simple que je
connaissais. Rien dans son atti-
tude ne trahissait le trouble du
jour précédent. Cela me tran-
quillisa.  Je me dis que la jeune
fille s'était laissée emporter par
son imagination, et j'essayai de
n'y plus penser. TPourquoi, en
somme, Lucirmw se [fit-elle
infatuée de moi? Pareille pos-
sibilité me semblait ndicule.

Mais le soir, je vis que Lu-
cienne avait pleuré. Ses yeux
rougis s'agrandissaient d'un
cerne marqué. Je craignis qu'on ne lui
en fit la remarque. Heureusement, son
pére ne parut rien voir. Il était si fati-
gué, si absorbé lui-méme par ses pro-
pres soucis, que le monde extérieur lui
était inexistant. Comme les jours précé
dents, j'aidai Lucienne au travail de la
cuisine. La jeune fille ne m'accorda au
plus qu'une attention indifférente, Tout
cela confirmait en somme ce que j'avais
cru discerner chez elle. J'en éprouvai de
I'ennui. De 'ennui et aussi du dépit, puis-
qu'il faut faire la part des sentiments
humains. Si nous les osions toujours
avouer, ceux-ci révéleraient chez les indi-
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St votre culsine est trop exigiie, procurez-vous une

buffer de ce genre.  Vous serezx étonnée, madame, de tout

vidus des aspects fort peu louables, ord
nairement dénués de modestie.  Mais il
ne s'agissait pas de discourir sur les pas
sions, comme on disait au collége. De
nouveau, je hs naitre I'oecasion de parler
4 Lucienne, qui ne voulut rien entendre 2
Mes Propos,

Vous vous imaginez des choses, finit
elle par dire. Vous ne croyez pas, vral
ment, que j'aie pu songer & vous Vous

fres presque aussi Agé que mon pére
C'est ce que je disais hier
Je vous considére comme un bon
ami de la famille, vewllez le

rien rit‘ IIIIJ'!.

crowre, et

Ces paroles étaient sages J"avoue
qu'elles ne flattérent point ma vanité
Lucienne s'accommodat par trop lacile

ment de son malheur. Quelles que soient
les circonstances, on n'est jamais heureux
d'apprendre qu'on a d'intéresser
e refoulai done ma superbe blessée. Lu
cienne devenait raisonnable et je devais
me montrer satisfait. La pensée de Juana
me reprit.  Si elle avait pu connaitre, ma
pauvre chére amie, toutes les sottes idées
fue i‘.i\'Ji-‘s en tére Ne se ||||--|urr.1-t-|~|!l-
]I.'\. ?

— I.m_n.-nm-, VOUs avez raison. }t_‘ sus
un vieux bonhomme, €t vous une petite
fille. Vous rirez plus tard de tous ces
ennuis Et nous allons rester bons amis,
comme autrefois ? Cela vous va ?

Absolument. Je n'ail jamais désire
autre chose. Je suis contente de mon sort

Je n'en suis pas trés siir, mais il me
sembla qu'il v avait dans sa voix une
ombre de regret, Sans doute que je m'a-
busais grossicrement Je n'essayai pas
de déméler le pour et le contre

— Allons, offris-je, faire un tour sur le

CEsse

lac
Contrairement & mon attente, elle
refusa:
Merci, mais je suis fatiguée J'ai

| . 1
ce qu'elle peut loger

fait une dure journée, vous savesz
me coucher.
Le plus choguant, ¢

Je vais

st qu'elle v alla,

IX
UAND je rencontrai Juana, quel-
ques jours plus tard, elle m'ac-

cueillit avec son bon sourire habi-

tuel. Elle était si ravonnante, dans la

lumid¢re qui 'enveloppait, que je me

frottai les yeux pour voir si je ne révais
pas.

Une telle exaltation me transportait,

chanue fois que je l'approchais! Aujour-

armolre-

Un thé pour tous les gotits
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encaore penser i elle
Pourquoi
vient-elle
vide de

o " hus rien que de
jl’ SENE mMon coeur se fl-l‘.‘lf!'

n'est-elle plus 137 Pourquoil ne
plus dans la prairie, st triste et
son départ? O Juana, ma
toi qui avais de s1 beaux yeux, toi dont les
cheveux sentaent
qui m'avais fait le don inestimable de ton

bien-aimée,

I'ambre et le lilas, ton

coeur, qu'es-tu devenue? e t'imagine
au loin, 4 la wville ou a la campagne,—
je ne sais pas,— et il me semble que tu

pleures. Tu pleures, et je ne suis pas la
pour te consoler. Tu pleures! Tu es tou
jours belle, comme je t'ai connue. Mais
la douleur a marqué ton visage, et ton
corps souple est empreint de lassitude.
juarm jt‘ maudis le ':II_FL']T qui nous a fant
nous connaitre, nous qui étions si préparés
pour souffrir, nous qui n'avions pas le
droit de nous aimer Je maudis le sort
et pourtant Je me demande si tu pen-
ses un peu a moi, dans ton ceeur, 3 mol
qui ne sais plus vivre que de ton souvenir ?

Sans [-n—!.n-ur:;n'(‘.a inutiles _Iu.nl.(l me
raconta son emploil des jours précédents.
Elle s'était absentée Elle avait voulu
m'avertir et s'en était trouveée empéchée.
Je ne songeai pas a lui en vouloir, tant
j'étais heureux de la revoir. Toutes les
mauvaises pensées qui m'avaient
assailli, quand j'essayais de
m'expliquer son attitude, s'éva-
nouirent Je m'abandonna: a
la joie de retrouver celle que
j'aimais, oubliant les récrimina-
tions que je me promettais de
lui adresser. Je dis pourtant les
craintes entretenues, |'inquiétu-

de que j'avais ressentie. Elle
m'interrompit :
— Vous me connaissex donc

bien mal, mon ami?
— Au point ol j'en suis, on a
rences inconcevables
idemment, je wvous ai
trop gité. Dés que je m'éloigne,
que je ne suis plus dans votre
dépendance immédiate, 4 la
merci de votre tyrannie d'hom-
me, vous enragez!

Juana!

— Vous enragez, vous vous
sentez malheureux, vous m'en
voulez de n'étre plus 14, soumise
a vos pieds

Je n'avais pas prévu une telle
tirade.

— Vous enragez, continua-t-
elle en mant, et je vous en aime
davantage. Vous m'en voulez
et cela flatte mon orgueil de
femme, ['tmmense désir que nous
avons toutes, nous autres, d'étre
la precccupation constante et
unique d'un homme, de faire sa
joie et son martyre, d'etre pour
lui le centre de I'umivers.

— Je vous avoue que j'ar eu
peur. Je sais que c'est sot, mais
1'ar cru que j'allais vous perdre
Pourquoi? Je ne saurais dire

Il me semblait qu'un malheur

planait sur ma vie Quelque
chose me disait que vous €tiez partie pour
ne pas revenir. Je cherchais vainement les
raisons {ue vous auriez pu avoir d'agir
ainsi. A la douleur de vous perdre, into-
lérable, se joignait 'angoisse de nous étre
quittés sur un malentendu.
ous étes un grand naif, et je vous
aime bien

Vous m'aimez?
Elle recula d'un pas

Comme il était arrivé déja, un change-
ment s'opéra dans sa personne. Elle étai
trés pile, J'eus & peine pranoncé ces mots
vous m'aimez ? que Juana avait sursauté
Les veux remplis de reproche, la voix

sourde, les

evres rembiantes elle me
jeta
— (h! ymond! pourquol me rap
peler ? Vous étes d'une

Je n'y comprenais al
manday de nouveau d

Elle ne répondit pas
mais continua sur le mém

— Lomme vous §
echappé Il m'est
ment que je ['ai dit
compte

d

Le mot m'a
venu si naturelle-
'en rendre
t 1l vous a fallu le souligner

Elle commanda son cheval qun
tait non loin

Sd4ns m

brou

— Vous ne partez pas?

— Vous savez bien que je dois partir
Jv soufttre trop }“-lurqu-.u vous a-t-il
fallu r le charme ? ]
je vous dis, la m'en aller Je
reviendrai dans trois jours, si vous pro-
mettez d'étre sage. Et ne me questionnez
[_ surtout NI demain, ni ]n!uﬁ Iar-‘i
Sachez seulement que je suis la plus mal-
heureuse des femmes, et
faute

— Ma faute?

= Pas un mot, je vous le demande.
_‘:e prenez pas plaisir 3 me martyriser.
Puisque vous prétendez &tre mon ami,
faites-moi la grice de ne pas retourner le
fer dans la plaie. Vous ne saurez jamais,
Raymond, tout ce qu'il y a pour vous dans
mon Coeur

Elle était déja en selle.

En pronon¢ant ses dermeres paroles,
elle donna un grand coup de talon dans
le flanc de sa béte, qui sauta de cité, deux
ou trois fois, avant de partir comme une
balle.

Plus je devenais familier avec Juana
plus elle me restait mystérieuse. Aujour-
d’hui encore, & propos d'un mot, elle se
fachait. Elle avait fui, et ne reviendrait
que dans trois jours. Tout cela parce que
je lui posais une question, au moment oi
elle avouait m'aimer ] étais perplexe.
Dans le cours ordinaire des choses, une
femme n'a rien de plus pressé que de se
répandre en confidences, auprés de I'abjet
de sa passion. Juana était différente
Elle permettait que je la courtise, me
disait volontiers son amour, C'est elle, la
premiére, qui prononga ce grand mot entre
nous. Elle avait ajouté que cet amour
datait de longtemps. Mais si jessayais
de l'interroger le moindrement, elle se
réfugiait aussitdt dans un silence hostile.
Quel secret possédait-elle donc, et de quelle
nature etait-il, pour qu'elle
de me le confier?

ni |'Iri_‘

N'insistez pas,

-1

que c est votre

) reflusit ainsi
| _ fier? Non seulement j'étais
Intéresse, mais je paraissais étre |"homme
4 qui Juana redoutait surtout de le ré-
\'l_'llt'r.

Entre temps, les battages se terminaient
.'In:.'_ nous. i‘hnr‘n(* prenant congé, avait
serré la main 4 Lebeau

— Maintenant, “boss’, ce sera pour
l'automne prochain On passera vous
voir comme d'habitude, je suppose. Vous
¢tes content de Suirle ala ¢

q “Je veux me
suicider”

Récit authentique d'un ex-
bagnard, avec =sa photo, que
publie exclusivement |
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puvrage ¢ Et puws. si on fait des
vous avez une grande fille,
faudra m'inviter!
Fhorne aimait A

noces, — car

taquiner lucienne,
ju'il connaissait depuis toujours Ses
saillies lui valaient habituellement, de la
part de la jeune flle, des reparties on il
trouvant piu:\; (ue son compte
Lucienne fit mine de ne pas entendre
|.‘hlll'||l'llt_', qll" n'v tenail pas ;,]u-; que 1'1:1‘1,
n'ajouta rien

.\1.‘1!‘5 ‘1 rl‘ll'\‘! :.I ||'|1|".g1-|(-'. I{”-l”(l
Lebeau lui dit qu'il ne serait peut-firc
plus 14, dans un an, ¢t que la machine
pourrait bien battre le blé d'un autre

Cette funi,

téte

— Vous n'y pensez pas, M. Lebeau?

— (C'est comme je vous dis. Peut-étre
que i’y serai encore, et peut-étre que je
seral parti. Un ne sail pas ce qui nous
attend, d'une année 4 'autre J'ai un
peu envie d'abandonner la culture, de
retourner chez nous, dans l'est. Il n'y a
encore rien de décidé, vous savez, mais
ce n'est pas ympossible qu'on s'en aille
La femme en a Elle pense auss
que les enfants auront plus d'avenir, |-
bas. C'est que ga gr.‘lm!ll Lucienne est
déja une femme, et les autres poussent
(a marche, vous saver

ASses

— (Ca me ferait de la peine, M. Lebeau,
de ne pas vous retrouver ici

— Vous viendrez quand méme au lac.
Si ce n'est pas moi, ce sera un autre. Et
si je reste, mon [Dieu, on ne sera pas pires
amis, Pour l'ouvrage, je suis content,
comme d'habitude. Vous avez toujours
fait mes battages, depuis que je suis ici.
Si je pars, je dirai un bon mot pour vous
4 mon remplagant. Vous pourrez vous
présenter sans crainte

Les deux hommes se séparérent sur
une derniére poignée de main. Le fermier
paraissait abattu. Se dirigeant vers moi,
Thorne m'interrogea des veux, sans une
parole, avec un furtif mouvement de la
téte. Je me contentai de lever les épaules.

Mais Lebeau le rappela

— Vous n'avez pas besoin d'un bon
chien, vous qui étes toujours par voies et
par chemins ¢

— Un bon chien ?

— S'il est de votre goiit, prenez Mar-
quis. Je vous le donne. Quatre chiens,
on n'a pas besoin de tout ga, ici... Il en
restera bien assez de trois. Sans compter
que j'aurai probablement & les placer
tous, avant longtemps. Si Marquis vous
plait, 1l est & vous.

— J'accepte, dit Thorne, et je vous
remercie. Mais j'espére que je pourrai
I'amener voir ses parents, dans un an.

Il passa une corde au cou du chien, qui
gronda sourdement, comme s'il avait su
qu'on allait l'arracher, d'un coup. a tout
ce qui avait ¢té jusque i son univers.
Thorne l'attacha au cOté de son tracteur,
qui démarra dans un bruit de pétarade.
Pauvre Marquis! Je le vois encore tirant
sur sa corde, la téte tournée vers nous.
Nous le regardions partir pour l'exil, et
personne ne tenta un geste de délivrance.
Que pensa-t-il de nous, dans sa pauvre
cervelle de béte? Impassible, Lebeau
fumait sa pipe. Au fond, il n'était pas
aussi rassuré qu'il le voulait paraitre. J'eus
le sentiment, ce soir-1a, qu'il se cuirassait

DOULEUR AU FOIE

| Favorise la sécrétion de la bile,
laquelle contribue a la digestion
intestinale, neutralise les acides
\ et concourt & la formation du
sang.
BILOCOLATE prévient et
‘ combat la jaunisse, les coli-
ques, vomissements bilieux,
étourdissements,
et constipation
suffisance de la

congestion
dues a
bile.

’ Fn vente partout—50¢ la baite,

LA REVUE MODERNE

“Juana, mon aimée”

(Swuste de la page 30)

d'avance contre tous les déchirements qui
marcqueraient son nouveau déracinement.
La débandade commengait par le départ
de Marquis, Ce serait demain le tour de
Negre, celur des autres bétes, enhn le
mien. A ce moment, j'eus voué A tous les

diables I'épouse du fermier ¢t ses sottes
Je l'aurais

lulnes de femelle acaridtre.

' 6668

6605

semble, les beaux oiseaux, leurs longues
arles fendant 'air d'un seul mouvement,
de haut en bas, comme s'ils étaient mus
par une méme mécanique. Quand ils ne
volaient pas trop haut, leur téte et leur
col noirs s'apercevaient nettement, de
méme que 'étonnante plaque blanche
qu'ils ont aux joues. Puis ¢'Ctait les cor-
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étouffée de mes mains, J'entrai dans la
maison, pour cacher l'émotion qui me
gagnait,

L]
L ]

It ce fut l'automne, encore une fois.

La prairie prit des tons de bronze terni.
L'herbe était tellement briilée, par places,
qu'elle craquait sous le pied. Dans les
mares, les tétes blanchies des quenouilles
s'effilochaient au vent.

Suivi de Négre, je retournai & mes ha-
bitudes de chasseur impénitent. Nom-
breux encore, les canards fuiraient bientt
vers des climats plus doux. De temps &
autre, des wvolées d'outardes passaient
au-dessus de nos tétes, sans bruit, dispo-
stes en triangle incomplet. J'admirais
leur déploiement géométrique, le méme
depuis des siécles, et leur aveugle soumis-
sion au chefl de file, un vieux jars qu'elles
suivaient sans discuter, lls allaient en-

neilles, venues de tous les points de I'hori-
zon, qui envahissaient en croassant les
champs fauchés. Elles couvraient d'un
fourmillement noir le sol dénudé, fouillant
a droite et a gauche, avec une hite fié-
vreuse. Leur petit ceil noir attentif, qui
apercoit le danger & un mille, elles cher-
chaient des vers, des insectes, les grains
de blé perdus, échappés a la vigilance
jalouse des gophers.

Je n'ai jamais aimé 'automne. Clest
la saison plantureuse si I'on veut, celle de
la moisson et des fruits. C'est aussi celle
de la déchéance, de la nature en décom-
position.  L'automne a beau se parer,
comme une vieille coquette, s'orner de
feuillages pourpres ou mordorés, il n'est
que leurre et trompe-l'eeil.  Je ne com-
prends pas |'enthousiasme des gens, sou-
vent tapageur, devant les monceaux d'or
roux qu'entasse la chute des feuilles. Je
ne gofite point la musique du vent décou-

ronnant 'érable et les chénes, Dans touts
cette beauté, on sent un relent de mort
T'aime trop la vie, dans sa diversité mul
tiple, pour me complaire & l'euvre dévas
tatrice de l'automne,

Plus que jamais cette année, j'éprouva
cette impression de lassitude et de dégofi
devant la mort lente de I'été, Tout m'y

rédisposait: le voyage de madame Le
seau et les menaces qu'il comportait, Iy
mélancolie révoltée de son mari, 'amiti
agressive et la jalousie de Lucienne, |
certitude que je perdrais bientdt Juana
Car c'en serait fini, avec I'hiver, de no
randonnées dans la campagne. De vastes
espaces recouverts de neige, que souléve
raient les vents insidieux du nord et de
I'ouest, nous sépareraient, Nous aurion
A peine la ressource de nous écrire, e
peut-étre de nous croiser au village de
Ronda. Cette lamentable réalité ne cessan
de me poursuivre. J'en chassas la vision
avec humeur, comme si ma rébellion
pouvait quelque chose contre I'inévitable
.ebeau, remarquant ma nervosité, n'os.
en demander le motif. 11 était trop peu
dans sa nature, lui, I'homme discret pa;
excellence, de s'immiscer dans les affaires
d'autrui. Il essaya bien d'engager une
conversation d'apparence anodine, dans
les moments ol je paraissais moins som-
bre que d'ordinaire, mais, devant ma ré
ticence, il n'alla pas plus loin.

Au vrai, j'avais raison de m'inquiéter,
et bien plus que je ne le croyais, Un
malheur planait sur ma téte. Chose in
concevable, le coup allait m'étre porté
par Juana, qui en était elle-méme frappee
Je la revois encore, la pauvre enfant,
accablée par I'immense douleur qui venait
de la broyer. Elle s'était laissé choir prés
de moi, et, pendant que je caressais ses
cheveux, elle commenga son récit.

— Raymond, il m'arrive un
malheur

— Un malheur?

Dans le silence qui nous écrasait, grandi
de notre double anxiété, les paroles tom-
bérent comme un glas:

— Mon pére est mort

— Votre pére?

— Raymond, ce n'est que trop vrai
Je ne puis le croire encore... c'est trop
affreux trop subit... Mais c'est la
vérité. Je me suis échappée un moment,
pour venir vous le dire. 1l fallait que vous
le sachiez, vous qui étes mon plus grand
ami, et je ne voulais pas que d'autres vous
I'apprennent.

Abasourdi par la nouvelle, je ne trouvais
pas de termes pour m'exprimer. Je me
sentais stupide. Affolée, Juana pleurait.
Son cceur battait 4 grands coups, que je

rcevais au gonflement de ses tempes.

es larmes coulérent sur ses joues. Je
les essuyai maladroitement, conscient de
mon embarras, désireux de partager cette
peine immense devant moi, de la porter

grand

seul, sachant pourtant comme c'était
impossible, :
— Il est mort avant-hier, continua

Juana. Avant-hier, tout d'un coup, com-
me je me trouvais avec lui... Je ne de-
vrais pas Btre ici, mais lA-bas, prés de son
cercueil. .. J'espére qu'il ne me reprochera
pas ma fuite.

— Ma chére belle poupée! dis—lie. em-
ployant les mots d'amour qui m'étaient
venus, le jour ol Juana m'avait révélé
son secret. Ma chére amie, soyez coura-
geuse. Clest terrible, je sais, c'est ter
rible. .. Mais c'est la loi de la vie. Je ne
veux pas amoindrir votre ine, mais
tichez de wvous ressaisir. yez forte,
vous en avez besoin. ..

J'aurais égrené longtemps ce chapelet
de banalités, notre habituelle ressource
dans les moments pathétiques, si la jeune
fille n'avait repris son récit:

— J'étais A lire, en attendant le souper.
J'avais mis la table et la bonne s'occupait
autour des casseroles. Mon pére entra et
je ne remarquai rien d'anormal chez lui
Il avait sa pipe & la bouche, comme d'ha-
bitude, et je lui dis: ‘“Vous fumez trop,
c'est mauvais pour vous, Quand finire:-
vous par m'écouter 7"

Il se contenta de sourire.

— Vous ne répondez rien ?

— Tu as raison, je m'oublie. Mais les
enfants de mon fige ne se corrigent p:s
facilement. Et toi, qu'est-ce que tu fais

— J'ai cousu, presque toute la journéc.
Je lisais en vous attendant.

Il prit le livre-sur mes genoux et dit:

— Voyons ce que tu as [A. .. dans qu-!
monde tu oublies la Saskatchewan. ..

Les yveux de Juana, encore horrifiés
s'aggrandirent démésurément:

— Vous ne le croirez pas, Raymoni,
mais il est mort 11 aussitdt, sans une autie
parole. Le livre tomba sur le plancher

~
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Mon pére porta les mains 4 sa poitrine,
avec un grand soupir, et tomba sur sa
chaise. I]e poussai un cri, j'appelai. .. Je
crus d'abord qu'il avait perdu connais-
since.  Je lavai son visage avec une ser-
viette mouillée, j'essayai de glisser du
cognac entre ses lévres, Rien, 1l n'y
avait rien & faire. Je criai & Carl, le do-
mestique allemand, de courir chercher un
prétre, le médecin, Je ne savais ol mettre
I thte, je pleurais: mon pauvre papa,
mon pauvee papa! !l Ouand le docteur
arriva, prés de deux heures plus tard, je
wivinis qu'il n'y avait plus d'espoir. Le
priétre donna 'absolution sous conditions,
l'out de suite, en entrant, le médecin eut

un mouvement des épaules. [l ne me
voyait pas, tout prés derriére lui. “Le
caeur”’, dit-il, entre les dents. Aucun re-

méde ible. 1l ne tenta méme pas de
le ranimer, Je lui en voulais d'accepter
cette mort avec autant de sang-froid.
[aymond, je ne vous dis pas le reste, les
horribles heures qui suivirent, la veillée
funébre auprés du mort

Elle regarda la petite montre 4 son
poignet:

— I faut que je retourne ld-has. Je
vous dis bonjour.  Plaignez-moi bien,
Priez aussi pour moi. Si vous saviez com-
me me voild seule, maintenant. .,

X

PEINE étions-nous A la mi-octobre.
Nous trouviimes un matin la terre
blanche de neige et, vingt-quatre

heures plus tard, le thermométre marquait
lix degrés sous zéro. Dans |'Ouest cana-
dien, I'hiver a de ces fantaisies. Dés lors,
ce fut la lutte contre le froid. Le vent,
toujours présent, assiégea notre porte.
Il souffia sur la prairie désolée, hulula
dans les branches des petits arbres, s'in-
sinua & travers les murs de la maison.

A partir de cette minute, les événements
se succédérent avec une telle rapidité que
je dois mettre de |'ordre dans mes idées
pour continuer mon récit. Coup sur coup,
madame Lebeau revint de Montréal,
Lucienne tomba malade, Juana partit
pour Régina, qu'elle habiterait jusqu'au
printemps. Je repris donc, avec une ar-
deur nouvelle, mon enseignement & do-
micile. 1l fallait bien m'occuper. Je tra-
vaillais comme d'autres boivent, pour
m'étourdir. Nous étions si loin du monde
civilisé, si perdus dans notre solitude, que
e me demandai comment je passerais
I'hiver ? L'année préeédente, les choses
avaient été tant bien que mal. Je n'avais
pas les memes raisons d'inquiétude. J'a-
vais depuis connu Juana et, pour le mo-
ment, je la perdais, Que ferait 1d-bas mon
imie ? Quel monde verrait-elle? De quels
menus faits, disparates et nécessaires, se
omposerait sa nouvelle existence? Ne
sachant rien de Régina, je ne pouvais pas
reconstituer le cadre ol s'écouleraient
ws jours, et cela ajoutait 4 la distance
qui nous séparait.

De jour en jour, le froid augmenta. Les
tlous se brisaient parfois dans la char-
pente de notre maison. Cela faisait un
bruit sec, comme celui d'une détonation.
lans I'étable, od Nellie la vache vivait
en bonne intelligence avec les chiens, un
Irimas blanc adhérait aux murs. Dehors,
tn plein vent, on efit dit qu'une main de
ler nous empoignait aux tempes. C'était
'hiver, l'incomparable hiver canadien,
b beau et si rude. La peau de nos visages
ic rétractait. Si nous n'y prenions pas
rarde, le froid avait tbt fait de mordre
i1 nez, aux joues, aux oreilles. La surface
elée devenait d'un blanc cireux, cada-
‘Jérique avant la lettre,

Donec, madame Lebeau revint de Mont-
tal. Elle exultait, littéralement. Son
hsence n'avait pas duré trois mois. Le
crmier lui-m@me 'alla chercher A la gare.
| entra chez lui rayonnant, de petits
lagons effilés pendant A& sa moustache.
I ne prit pas le temps de dételer ses bites,
nais confia ce soin A Irénée.

— Loge-les dans I'étable pour la nuit,
ccommanda-t-il, et donne & chaque che-
al une portion et demie, pour lui réchauf-
for le sang.

Puis se tournant de mon cOté:

— Chatel, on a de bonnes nouvelles.

«f]f — De bonnes nouvelles ?

— Meilleures que vous n'aurier cru,
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“Juana, mon aimée”’

Je n'en dis pas plus long, ma femme va
vous raconter elle-méme. N'est-ce pas,
Angeline ?

Mais Angeline, qui se débarrassait de
ses manteaux, chiles et couvertures, pro-
cédait avec une lenteur que je jugeai
excessive. Les membres encore gourds
de froid, elle embrassait entre deux agral-
fes 'un ou l'autre de ses enfants, répon-
dait & leurs questions, s'exclamait devant
tel petit visage engraissé, tel autre qus
lui paraissait défait

Elle finit par se libérer et s'approcha
du groupe que nous formions, son mari,
Lucienne et moi.

— Raconte & M. Chatel ce que tu as
vu la-bas, invita le fermier, et ce que tu
penses maintenant de ['est. .

Elle ignora l'invitation et dit, baissant
légérement les paupiéres, comme si cela
I'bumiliait de parler:

— J'ai d{-t:ivl(- qu'on resterait ici.

Je ne prononcai pas une parole.

— Ga m'a ouvert les yeux, continua-
t-elle, d'aller ld-bas. (est vous et mon
mari qui aviez raison, Michel a bien fait
de me laisser partir. On pourrait penser
qu'il savait d’avance ce qui allait arriver.
Mais tout ¢a, c'est long a raconter. .. Et
vous autres, vous n'avez pas eu de misére ?

— Mais non, madame Lebeau. On a
fait chacun sa part. On vous a manquée,
bien sfir, mais les choses n'ont pas mal
marché.

— Alors, rien de nouveau ?

— QOui et non, dit ici le fermier, Les
battages sont finis et la moitié du blé est
déjd rendue & I'élévateur. La récolte a
été bonne, le double de I'an passé. Clest
encore Thorne qui a battu pour nous, [l
avait un nouvel engagé. Toujours le mé-
me, Thorne

— Et il a emporté Marquis, ajouta la voix
gréle de Jeanne, la derniére des fillettes.

— Comment, emporté Marquis ?

Notre distingué
collaborateur,

M. ROBERT RUMILLY

d’étre  honoré

I'Académie frangaise qui lui

vient par

a décerné rvécemment wune
médaille de vermeil pour ses
ouvrages historigues, notam-
ment “Lowis-Joseph Papi-
neauw” et “Swr Wilfrid Lau-
rier'. La direction de
LA RevuE MODERNE souligne
avee plasir cet heureux dvé-
nement. Nous offrons d notre
confrére Rumilly nos plus
vives félicitations. Nous féli-
citons également M. Léopold
Houlé qui a requ la méme
distinction pour son céldbre
“Presbytére en Fleurs”, pidee
dramatique souvent inter-
prétée a@ Montréal et dans

la province.

Je me permis d'intervenir:

— M. Lebeau le lui a2 donné. Vraiment,
on n'avait pas besoin de quatre grands
chiens. Comme Thorne paraissait trouver
Marquis & son gofit, votre mari le lui a
offert. 1l a accepté.

Je n'en dis pas plus. ]'essayai méme de
détourner le cours de la conversation,
dans la crainte qu'un des enfants ne rap-
peldt les paroles de son pére, aprés qu'il
efit donné le chien & I'Anglais. Heureuse-
ment pour tout le monde, la petite Jeanne
s'était remise & jouer.

— I ¥ a une autre nouvelle, dit cette
fois Lucienne.

— Quoir donc?

— M. Duchesne est mort.

— Pas le pére de Juana?

— Lui-méme. Demandez @ M. Chatel

Je fis signe que oui.

— Et votre amnie? me demanda mada-
me Lebeau.

— Partie. Elle est rendue 4 Régina

— Pour longtemps ?

— Pour I'hiver au moins. Elle ne pou-
vait rester sur la ferme, seule avec les
domestiques. Elle n'a encore rien décidé,
quant i I"avenir.

— Ca se comprend, proféra madame
Lebeau.

Lucienne mit la table et I'on commenca
de manger.

Pendant le repas, la vovageuse conta
les incidents de son séjour dans sa pro-
vince natale. Elle dit son arrivée & Mont-
réal, ses visites chez les parents, I"émotion
en face des visa; retrouvés et vieillis,
les enfants grandis, les vides laissés par
la mort.

— D'abord, on s'est amusé. J'étais
partout regue comme une reine. Puis je
me suis trouvée désorientée, plus que je
ne saurais dire. [l fallait diner chez celui-
ci, souper chez celui-ld, passer la soirée
chez l'oncle Henri, le dimanche chez le
cousin Célestin. Les gens se mettaient
en quatre pour &tre aimables. J'ai fait la
connaissance de cousins nouveaux, maris
de cousines quittées enfants, de neveux
et niéces nés depuis notre départ. On me
questionnait sur ma famille, les enfants,
la vie dans I'Ouest. ]'étais la visite rare,
que tout le monde voulait 4 sa table. On
fit de la dépense pour me recevoir et je
me suis demandée, aprés quelque temps,
si I'on avait ces moyens-lA? J'avoue que
cela ne me regardait pas. Mais on n'était
pas riche, en général. A part le cousin
Célestin, qui a toujours été gratteux, il
n'y a personne de riche dans la famille.
Quand on a commencé A se déglner tous
ensemble, déja je voyais plus clair. Lors-
que les hommes travaillent, naturelle-
ment, et que deux ou trois enfants ga-
gnent aussi, I'argent rentre passablement
Alors, on dépense en plein. C'est pas les
occasions qui manquent. [l v a les théi-
tres, les restaurants, les salles de danse,
les grands magasins. Les hommes flinent
dans les bars, o passe le plus clair de

leur salaire. Mais si l'ouvrage vient a
manquer, c'est le commencement de la
misére. On a beau serrer sa ceinture, on
n'est pas accoutumé 3 se priver. Les
femmes disputent, les enfants se lamentent
tout le monde se plaint. D'un bout de
I'année A l'autre, on vit au jour le jour
sans penser plus long. Moi, une vie pa-
reille, je ne pourrais pas endurer ca
Parlez-moi pas d'8tre toujours au bout
de la corde.

— Alors, fit le fermier, c’est comme M
Chatel avait dit?

— Je commence & croire qu'il avait
raison. Les gens de li-bas ne sont pas
plus heureux que nous. Bien siir qu'ils
n'échangeraient pas leur sort contre le
nitre, car ils nous trouvent arriérés, dans
le fond de notre campagne, et pas mal
habitants. Mais j'ai vite compris qu'ils
ne valaient pas mieux que nous autres
Sans compter qu'ils sont moins indépen-
dants. En tout cas, on est assurés ici de
trois repas par jour, beau temps mauvais
temps. Et c'est meilleur pour la santé.
dans le champ, qu'ad travailler dans une
manufacture qui sent le renfermé.

Madame Lebeau continua sur ce ton
I'en crovais 4 peine mes oreilles. Elle
répétait par moment les paroles mémes
que je lm avais dites, quelques mois plus
tot. gue] revirement s'était opéré en
elle! ‘avait-elle pas pris le train avec
la détermination de quitter 4 jamais le
sol de la Saskatchewan, et d'entrainer
toute sa famille & sa suite? 1l fallait que
les choses, la-bas, I'eussent rudement
frappée. Elle devait étre fort humiliée,
en son for intérieur, de renoncer A ses
projets pour nous donner raison, 4 son
mari et 4 moi.

Finalement, la femme du fermier tira
elle-méme la morale de son récit:

— Quand j'ai vu tout ca, mon idée s'est
vite formée. Je m'en retourne chez nous,
que je me suis dit. Lai-bas, on n'est I'es-
clave de personne et |'ouvrage ne manque
jamais. C'est pas la fortune, mais c'est
la wvie assurée. Peut-8tre aussi, comme
disent les hommes, qu'il v a plus d'avenir
pour les enfants. Je pensais 4 Irénée
déja grand, et qui aurait pu s'abrutir dans
les hbtels. Non, pas de ca pour mes en-
fants! Ici, on n'a pas les plus beaux habits
de la paroisse, mais on apprend A se res-
e}ecter. Je pensais aussi & Lucienne, A

olande, & Jeanne C'est pas drile
d'élever des filles, dans une grande ville
comme Montréal. Plus je réfléchissais
et plus je me disais que ma place était
ici. C'est pourquoi je suis revenue. Vous
allez trouver que je ne savais pas ce que
je voulais. Vous aviez raison, je le com
rends aujourd’hui. Maintenant que je
es ai tous vus, ld-bas, je suis contente
d'8tre de retour, Je crois que ¢ca m'a fait
du bien d'aller me promener, mais je
n‘aurais pu m'habituer 4 l'ancienne vie
Aprés deux mois seulement, j'en ai asses
C'est I'Ouest qui est notre pays, mainte
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gunt. Clest dur des fois, mais c'est chez
gous.  C'est pas votre idée, M, Chatel ?

Je sursautai A 'appel de mon nom.
Volld qu'on me mettait en cause, moi qui
me gardais d'intervenir!  Je m'en tirai
tout de mbme sans grands frais, me con-
rentant d'approuver,  Je n'insistai sur
aucun point particulier, Avec les femmes,
on ne peut @tre trop discret, Car on ne
st jamais ce qu'elles veulent vous faire
dire, ni A& quel moment elles se tourneront
contre vous,

Et le traintrain habituel reprit,

Les jours se suivirent, tous pareils et
vides. Nous étions comme des automates
conscients, qui nous partagions une série
de pestes mécnni(Luu. exteutés chaque
jour aux mémes heures, ordonnés vers
un but défini et si impératil que tous
nous y tendions sans cesse, d'un élan
collectil, sans mfme nous en apercevoir.
Nous redevenions, aprés une alerte, les
esclaves soumis de la routine quotidienne.
Chacun se renferma, pour ainsi parler,
dans ses habitudes. Je repris mes livres,
madame Lebeau ses chaudrons, le fermier
sa pipe et la surveillance des bestiaux.

llf neigeait assez peu, mais le froid était
intense. De grandes rafales passaient sur
la plaine, qui se bossuait de vagues blan-
ches et bleues, ourlées de lumiére pile,
Au matin, notre porte était parfois obs-
truée de nei?e, si grenue quelle coulait
comme du sel entre les doigts. A d'autres
moments, la prairie n'était qu'un rutile-
ment sous le soleil. Les chevaux, bien au
chaud dans leur robe d'hiver, passaient
dehors des jours désceuvrés. Ils tour-
naient en rond autour des meules de paille,
selon les jeux de la lumiére et de I'ombre.
On les voyait de la maison, tendant le
cou, les naseaux fumants, qui cherchaient
sous la mince couche blanche une herbe
sans saveur. Nous leur jetions quelques
brassées de foin, pour varier le menu.

De Juana, je ne savais rien ou presque.
Elle m'écrivait, mais ses lettres met-
taient des semaines 4 m'atteindre. Nous
n'allions pas & Ronda tous les jours, et le
service des [acteurs est ici inexistant,
C'était une expédition qu'un voyage au
village. Nous attelions alors deux che-
vaux au traineau bas, nous nous enrou-
lions dans des couvertures, perdus que

“Juana, mon aimée”’

nous étions déjd dans nos fourrures, et
nous laissions bercer, des heures durant,
m;: la vague blanche de la prairie ennei-
gee.
Pauvre Juana! La vie de la capitale
lui é&tait dure.  Elle s'ennuyait de son
ancienne vie libre, du soleil et de 'air bleu,
du cheval nerveux qui jadis I'emportait
A travers champs, A Regina, elle retrou-
vait l'existence conventionnelle des villes,
oll personne n'a le droit de s'épanouir
franchement, selon son tempérament,
mais doit courber le front sous le joug des
modes et des préjugés. Juana n'avait %Iua
I'"habitude de ces assujétissements, lle
m'écrivait son dégofit et ses révoltes, la
hite qui la dévorait, telle une Iringale. de
retrouver les jours libres d'autrefois.
lettres, bien qu'affectueuses, ne faisaient
aucune allusion 4 notre amour. Ce fait
m'inquiétait, moi qui ne cessais de lui
redire, sous toutes les formes possibles,
le sentiment qu'elle avait inspiré et les
espoirs dont je ne cessais de me bercer.

C'est sur ces entrefaites que Lucienne
tomba malade. Elle s'était rendue au
village avec son pére et prit du froid au
retour. Le médecin, mandé aprés quel-
ques jours, diagnostiqua une pneumonie.
Nous dlimes veiller la malade des nuits
entiéres. Pendant tout un mois, notre
intérieur se trouva bouleversé. Le doc-
teur semblait inquiet. Mais la robuste
jeunesse de Lucienne triompha de la
maladie et nous reprimes bientft, chacun
de son cdté, nos occupations.

X1

NCORE une [ois, le printemps joyeux

mit son visage aux fenétres.

La neige disparue, fondue par le
soleil et le vent tiéde, les ciseaux recom-
mencérent de piailler. Ils venaient de
tuus les coins du ciel. Auesi maigres
qu'affamés, les gophers sortirent de leurs

Le Vade-Mecum de la Femme
bien mise
L’harmonie des nouvelles couleurs
Pour le jour:
ROBE CHAUSSURE BAS
Rouge-vin Noire Caribou
Rouille Brune Verts (gants verts)
Vert jungle Verte Cuivre (gants cuivre)
Raisin Noire Fauve-taupe
Noire Noire Cuivre
Rouge géranium Noire Fumée brouillard
Vert chasseur Brune Verts
Bleu marine Bleu marine Fumée brouillard
Grise Grise Dubonnet
Pour le soir:
ROBE CHAUSSURE BAS
-~ Noire Or Cuivre
Noire Argent Chair
Tons pastel Assortie Chair
Prune Assortie Cuivre
Rouge-vin Assortie Dubonnet ou caribou
! Argent métallique Argent Argent brillant
Or métallique Or Peau bronzée
Noire Noire Noirs
Fuchsia Argent Fuchsia
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trous, Dans le lac libéré de sa carapace
de glace, le mouvement des rats musqués
indiqua la reprise d'importants travaux
interrompus, Partout le renouveau, la
joie de vivre, de respirer 4 pleins poumons.
Partout la vie se hitant vers ses fins mul-
tiples, qui se résument dans la continuité
des &tres.

Je ne rappellerai pas les incidents qui
marquérent les mois de ce printemps.
Ce furent les besognes de toujours et les
anxiétés habituelles, selon la couleur du
ciel et des nuages. Mais tel est le lot des
travailleurs de la glébe, ol que ce soit,
de régler leur vie et leur humeur sur les
promesses de la température. On sentait
pourtant, dans notre royaume, plus de
joie que d'habitude. adame Lebeau,
décidant de rester fidéle 4 la prairie, n'y
était pas pour peu. Tous ensemble, nous
avions conscience de mieux serrer les
coudes, de travailler dans un but commun.
L'élément incertitude, chassé de nos pen-
sbes, ne paralysait pas les initiatives.
Lebeau n'était plus le m@me homme. Il
devenait gai, lui, la taciturnité incarnée.
Son ardeur et son optimisme atteignaient
des proportions inespérées. Le monde et
I'avenir étaient siens.

J'accomplissais ma part des travaux
de la ferme, mais la pensfe de Juana ne
cessait de m'occuper. En regard de la
jeune fille, le reste importait peu. Je la
reverrais, j'en avais la certitude, et je
réclamais son retour avec une hite que
je ne veux pas qualifier. Elle avait écrit
que son arrivée coinciderait avec celle des
oiseaux de passage. Cette phrase me parut
lourde de menaces. Juana ['avait-elle
tracée 2 la légére, ou devais-je v trouver
un pressentiment 7 Les oiseaux de passage
ne séjournent pas. [ls arrivent un matin,
sans avoir averti, et disparaissent sans
laisser de traces. ..

“Truth is stranger than fiction"”. Cet
axiome saxon, s'appuyant sur |'expérience
des siécles, m'a toujours intrigué. Je me
rappelle, qu'étant jeune, je ne pouvais
l'accorder avec les folles équipées d'une
imagination en délire. Maintenant que
j'ai vécu, par le travail et par la douleur,
j'en saisis I'Apre vérité. La simple réalité
de tous les jours, avec ses banalités et ses
grises perspectives, comporte plus d'élé-
ments de drame que les romans les mieux
construits. Comme je le comprends au-
jourd'hui! Non seulement j'allais perdre
Juana, & l'instant ol je vivais du seul
espoir de la retrouver, mais ce malheur
surviendrait dans des circonstances telles
que je dois encore, aprés tant d'années,
faire effort pour me convaincre que je ne
réve pas éveillé

Je veux en finir de ce récit déja trop
long. Si je ne le termine bientdt, je ne me
rendrai pas jusqu'au bout, La tension
morale qu'il m'a fallu pour coordonner
dans un tout les éléments de ces pages,
m'a laissé une fatigue immense. Si ce
n'était 13 une image démodée, pourtant
juste, je dirais que )"écris avec le sang de
mon cceur. Aprés avoir tenté d'oublier
dans un labeur de mercenaire, confinant
4 l'abrutissement, l'espoir impossible qui
m'a laissé brisé, je viens de me faire |'ins-
trument de ma propre torture. Tout cet
hiver, jour aprés jour, j'ai retourné le fer
dans une plaie qui ne veut pas se fermer.
Pourquoi? Je me demande si I'explica-
tion que je donne, aux premiéres pages
de mon manuscrit, n'est pas rien qu'un
prétexte ? J'ai voulu ressaisir un moment,
pour moi seul, l'image fuyante du bon-
heur perdu. Encore une fois, je me suis
repu d'une illusion. Qu'y ais-je gagné?
D'ajouter & ma souffrance en la mesurant.

Je retrouvai donc Juana,

Mes mains, se tendant vers elle, trem-
blaient malgré moi. Quel bonheur de
revoir mon aimée, belle comme aux pre-
miers jours, rayonnante et si jeune! Je
ne regardaia qu'elle dans la campagne.
Depuis si longtemps que j'étais privé de
sa présence, que je l'attendais, que j'es-
pérais sa venue de toutes les forces de
mon &tre, Je me précipitai, je baisai ses
mains avec tant de passion que je crus,
un moment, qu'elle allait défaillir. Mais
Juana resta maitresse d'elle-méme et son
regard se chargea d'un reproche qui me
cloua sur place.

— Qu'avez-vous, Juana?

Soyez Chic tout

en Economisant!

URQUOI jalouser la voisine ?

d la Mogic des Coulewrs, vos toilettes
seront toul aussi &légantes que les siennes!
Cette robe, qui ne vous a jamals plu, une
nuance nouvelle la rendra ravissante,
Cette blouse dé&fralchie, vous pouvez Ia
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faire durer toute une autre saison... Un
peu de jugeote et un paquet de Telnture
Diamond — voild tout ce qu'll vous faut.
Rien de plus facile, de moins cofiteux, de
plus satisfaisant! Les Teintures Diamond
donnent aux tissus ces couleurs vives et
riches qu'on ne trouve d'ordinaire que
dans les étoffes neuves. Pourquoi? Parce
qu'elles contiennent une plus forte quan-
tité des mellleurs colorants 3 [aniline.
Que de femmes ingénicuses. désespérant
de renouveler leur garde-robe, ont eu recours
A ces teintures vraiment magiques pour
donner le charme du neuf 4 leurs toileties
et aux accessoires décoratifs de leur foyer]
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FABRICATION CANADIENNE
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Douleurs
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soulagent vite les
douleurs.

ANTALGINE

&
EN VENTE PARTOUT 25°

-
-

N

Je n'avais pas été loin de croire, dans
ma fatuité satisfaite, que la jeune fille
se serait jetée dans mes bras. 1l n'en fut
rien. Juana resta debout, trés droite.
Elle faisait visiblement effort pour garder
un maintien calme, qui s'accordait mal
avec les transports que je lui avais prétés.
J'étais plus embarrassé que jamais

— Ma chére amie. ..

Elle ne me donna pas le temps de ter-
miner ma phrase.

— Raymond, j'ai des choses 4 vous dire,
j'ai une nouvelle & vous annoncer

— Une bonne nouvelle ?

— Vous jugerez vous-méme. ..

Ses yeux se voilaient & mesure qu'elle
parlait, Je la saisis doucement aux épau-
les et je I'attirai vers moi, la forgant & me
regarder. Mais elle se dégagea d'un mou-
vement. :

— Raymond, je suis venue vous dire
adien. Clest fini Demain, je serai
loin... et je ne reviendrai plus

— Que dites-vous?

— Je ne reviendrai plus, parce qu'il ne
faut pas que je revienne Et parce qu'il
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Désirent des correspondants, les Jeunos
fillag dont les noms sulvent:—
Meslemolselles
T. NADEAU, — 256 A 30 ans Inst. dist

(Corr. dist. inst. bon. &duc. 30 ans et plus,
veuf sans enfants). 320, rue Notre-Dame
eel, Montréanl, P. Q

COEUR D'OR. — Petite garde étud, seule
{Almoralt faire conn. avec jeunes gens, fille
ou gare. de Montréal), 320, rue Notre-Dame
est, Montréal, P. Q.

MARGOT, — Institutrice dist. (Corr. dist.

de 16 A 20 ans, ayant bonne position). 310,
rus Notre-Dame est, Montréal, P. Q

VIOLETTE DESCHAMPS. — Inst. dist
{Corr. Inst. dist, honn. certalne alsance de
fortune, de 40 4 &0 ans). 320, rue Nofire-
Dame est, Montréal, P. Q.

FRANCINE. — Amie des arts, charche
iine marraine ou un parrain pouvant lul
falré compléter des coura Foate restante,
S1-Georges de Beauce est, P. Q.

MIETTE GRISE. (Corr. Inst. de 25 A
10 ans. But distraction). 320, rue Notre-
Dame est Montréal, P

DENISE DUPRES, — 24 ans. inst
(Corr'tes et corr.). Thetford Mines,
gantic), P. Q

PETITE QUEBECOISE, — Jeune fille sé-
rieuse. (Corr de 256 A 36 nns, de caractére
sympathique of humhle; rép. ass ). 320, rue
Notre-Dame ost, Montréal, P.-Q

dist.
(Mé-

LISON. — Sieno dist. honn. 28 ans. {Corr
frane. ou ang. de 27 A 30 ans), 320, rue
Notre-Dame est, Montréal, P L

SUZON LE FERNE. — (Corr. ville ou
caumpagne). 2120, rue MNotre-Dame est,  Mont
rénl, P, Q

ROSTANDE DU BARRY, Inst, dist. et
galo. (Corr. Inst. dist. ot sérieux). 3310, rue

Notre-Dame est, Montréal, P. Q.

VIOLETTE ARSENAULT, — Sténographe.
(Corr, ot corr'tes dist, de 26 A 40 ans, franc.

ou ang. rép. A tous), 74, rue Sherbrooke
est. Montréal, P. Q.

M. A. BELLEFLEUR. — (Corr. dist. de
iI4 ans ot plus; rép. usa ). Poste restante,

Sherbrooke, P, Q.

C. LAFLEUR. — (Corr. de 30 & 456 ans,
inst. dist. ang. ou franc.). Poste restante,
1145, rue Bernard ouest, Outremont, Q

1ILAS BLANC. — Fille dist. pas mon
daine nl sport, (Corr. sobre de 35 A 40 ans,
sympathigue, dist. bonne situation, villa ou

campagne), 320, rue Notre-Dame est, Mont-
rénl, P. Q.
MADELEINE REFENTIGNY. — (Corr. de

30 & 40 ans, ayant bonne position: but eé-
rieux, rép. ass. A tous). 320, rue Notre-
Dame, ont Montréal, P. Q

ROSELYNE., — FBrunette dist. Inst. ot de

£due. dénire les mémes quallfica-
porr. de 35 A 456 ans; rép. ass
Notre-Dame eat, Montréal, P. Q

mes-

trés bon
tlons pour
310, rue

Désirent des correspondantes, les
igure dont lesm noms sulvent—
Meaniours:

NINO ATO. — Sensible, dist, spirituel, cul

tivé, 25 ans. (Corr'tes 18 A 24 ans, bonnes,
Intelligentes, dist, cult. demeurant préfé-
rance Quiébec ou environs; but: connale-
mnce). Poste restante, Québec, P

HUGUES ROLAND. — (Corr'tea de 20 &
26 ans, habltant Québec de préférence; rép.
mes, A toutes Iottres). 320, rue Notre-Dame
est, Montréal, P. Q

LUCIEN L'ORANGE., — Jeune homma,
A0 manm, honn sobre, ayant un bon métler
el almant 'agriculture (Corr’tes jeune fille
ou veuve A pou prés du mfme Age). 218, rue

Bhort, Sherbrooke, P. §Q

MIKE ELIE. Jeuns garde-forestier,
honne &1us {Corr'tes wsériesuses, francalses,
de 17 A 21 ans). Manouan (Laviolatte),
P. Q

JEAN MUNI., — Jeuno ténor canadisn, de-
mandes un bienfaiteur charitable pour con-
tinuesr des AMudes vocales sérieuses, 320, rue
Notre-Dame eat, Montréal, P. Q

PAUL ARCAND, Veul, 48 ans, sans
anfants, (Corr'tes canadiennes dist, de 5 @&
10 ans: but; connalesance). Station E, bou-
levard St-Laursnt, Montréal
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“Juana, mon aimée”

ne faut pas nous revoir... Vous com-
prenez ?

— Mais non, je ne comprends pas.
Qu'est-ce que cela signiﬁe? Je vous re-
trouve, et vous me dites que vous partez
pour toujours... Pourquoi, dites-moi
pourquei ?  Ou, plutdt, dites-moi que ce
n'est pas vrai, que c'est une plaisanterie?
N'est-ce pas que c'est une plaisanterie ?
Vous vouliez vous moquer, voir l'air que
je ferais. ..

— Hélas, il n'y a pas de quoi rire! Je
viens vous dire adieu, pour toujours
Raymond, je suis mariée depuis un mois. . .
et je pars Vous ne m'en voudrez pas
tro

e restai figé, frappé de stupeur, inca-
pable d'ouvrir la bouche. Juana mariée!
Mariée A qui et pourquoi ? Depuis quand ?
Je n'en voulais pas croire un mot. Juana,
la seule femme que j'eusse vraiment aimée,
et qui se donnait & un autre! Cette méme
femme qui m'avouait, quelques mois plus
tht, un amour impérissable! Est-ce que
je révais ? Que déméler dans cette histoire ?
Je m'éveillai pourtant A la réalité, la ter-
rible réalité qui serait l'inconsolable tris-
tesse de mes jours,

Je finis par articuler, revenu un peu
de mon hébétude:

— Juana, voulez-vous m'expliquer ?
Pourquoi avoir décidé de ce pas? Je ne
sais que penser... vous que j'adorais, et
qui disiez m'aimer... Je ne puis croire
que vous avez voulu cela La chose
n'a pas de sens. Elle met entre nous une
barriére infranchissable, et il ne fallait
pas de barriére entre nous

Elle m'interrompit:

— Raymond, vous jouez avec les maots,
Je suis mariée, c'est vrai, mais comment
pouvez-vous me le reprocher? N'étes-
vous pas marié vous-méme ?

— Marié moi-méme?

— Mais oui

— Depuis quand ?

— Depuis une dizaine d’années.

— Marié A qui?

— N'avez-vous pas épousé 3 Montréal
Gabhrielle Boldue, 'amie de mes sceurs?

— Jamais de la vie. Te n'ai épousé
personne, ni Gabrielle Bolduc ni une
autre. Mais qu'est-ce que vous me
racontez ?

Je demandais des éclaircissements!
Hélas! je comprenais tout! Ottawa,
Montréal, mes fancailles puis ma rup-
ture avec Gabrielle, dont je révai un mo-
ment de faire ma femme! Juana, qui était
alors une fillette, n'avait rien su de ce qui
suivit mes Aancailles malheureuses. Elle
n'en avait jamais rien appris et, me ren-
contrant dans la prairie, me croyait marié.
Maintenant, je m'expliquais tout. Tant
de choses obscures devenaient claires:
les réticences de Juana, sa retenue A cer-
tains moments, la distance qu'elle essayait
de maintenir entre nous. Ses absences
répétées prenaient aussi un sens. Ou elle
s'éloignait avec l'intention de se détacher,
ou elle prétextait un départ pour recevoir
chez elle son fiancé. Comme tout cela
était simple! Je comprenais pourquoi je
n'étais pas invité A la ferme, pourquoi je
ne rencontrai pas une fois le pére de Juana,
Sans doute que la jeune fille n'avait rien
dit de notre rencontre, ni des relations
qui suivirent. Un homme marié! Juana
ne pouvait avoir une liaison, si bénigne
fot-elle, avec un homme marié! Cela ne
se discutait pas. D'autre part, il était
des choses que je ne pouvais concilier.
Ainsi cette réserve de Juana, me croyant
marié, et le baiser qu'elle m'avait donné
librement, l'ardeur et la sincérité mises
dans I'abandon momentané de sa per-
sonne.

Ce que je rappelle ici, en des termes
qui n'expriment pas la moitié de ce que
je ressentis alors, je me le représentai
dans un éclair. Je me demandais toujours
si Juana ne voulait pas me mystifier,
je voulus aussi me justifier. Je racontai
donc & mon amie ce qu'elle ignorait: les
circonstances de ma rupture avec Ga-
brielle.

— Mais pourquoi, demanda Juana, ne
m'avoir jamais rien dit ?

— Pouvais-je soupconner les idées que
vous aviez en téte L'état d'esprit on
vous vous débattiez? Tout le monde,
chez mes amis, était au courant. Com-
ment se fait-il que vous n'avez rien su ?

— C'est vers le méme temps, j'imagine,
que mon pére décida de partir pour I'Ouvest.
J'étais si jeune, je vous avais perdu de
vue, et l'on venait d'annoncer vos fian-
cailles. .. Comme la vie est compliquée!
Et comment les faits s'enchainent pour-
tant avec logique. .,

— Ma pauvre amie! Mais alors, com-
ment cxpliquer ces choses,— je n'osai pas
employer d'autres termes,— comment ex-
pliquer ces choses de I'été dernier ?

— Je vais vous conter une histoire, la
merveilleuse et triste histoire d'une petite
fille qui était malheureuse. et le sera
jusqu'd sa mort.

Elle s'assit dans I'herbe comme autre-
fois, repliant les jambes sous elle. Sa
voix tremblait. Je me sentais le coeur

® 6666. — Robe du solr qul avan-
tage la tallle en l'aminelssant. Lea
fronces verticales du
celles des manches sont des détalls
parisiens attrayants. Lea quatre
agrafes de méme dessin donnent du
chle au corsage MéEtrage: pour un
34 (16 ans), 4% verges de sole Im-
primée en 39 pouces 12 & 20 ans
et 30 A 38 Prix: 85 soun

corsnge et

I'homme de mes rlves de petite fille, 1o
Prince Charmant. .. C'est sot, Raymonc,
mais je n'y puio rien. Quand vous étic:
A la maison, j'étais heureuse, Je me glissa,
au salon avec mes sieurs, et je vous écoy
tais parler. Assise tranquille dans uq
coin, feignant de lire ou de broder, jo
prenais plaisir & vous observer, J'étais
jeune, j'étais folle, mais vous ne sauric:
imaginer tout ce qui trotte dans la cer
velle d'une fAllette comme j'étais, trog;
grande pour son Age et curieuse de tour
trop développée pour avoir é1é Elevis
depuis le bercean, dans la compagnie o«
personnes adultes. Mes sccurs avaien
des amoureux, comme toutes les jeuncs

filles, J'avais hite de grandir, pour les
imiter. En attendant, je vivais de mes
réves. A deux ou trois reprises, je me

rappelle que vous m'aves remarquée, Dy
moins, vous n'avez pas fait mine d'ignore:
ma présence, ou méme mon existence
comme la plupat des jeunes gens qui fre
quentaient & la maison, Vous avez insisté
un jour, pour qu'on m'améne dans un

Hien ne rend plus at-
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A The Butterlck Company, {68
lington Street West, Taronto,

Wel-

malade et je dus faire effort pour ne pas
Eclater en sanglots.

Juana commenga son récit:

~— J'ai eu tort, Raymond, de me laisser
aimer par vous. ['ai eu tort surtout de
vous aimer, moi qui savais, moi qui croyais
que vous n'étiez pas libre. Seulement, ne
me blimez pas. .. Attendez de connaitre
mon histoire. Comme je vous l'ai avoué
un jour, sans le vouloir, je vous aimais
depuis longtemps. Quand j'étais petite,
et que vous veniez A la maison, je me pris
pour vous, & mon insu et au vBtre, d'une
amitié qui ne cessa de grandir. Vous étiez

pique-nique. ['étais trop petite, les autres
m'oubliaient. Une autre fois, vous m'avez
invitée A danser, comme une grande per-
sonne. Si vous aviez pu savoir le plaisir
que vous me causiez! Ces attentions, que
vous aviez oubliées le lendemain, m'étaien!
tout un monde. ['étais trop sensible,
voyez-vous. Sensible et naive, et vibrante
en face de la vie. Puis vous avez quitté
Ottawa pour Montréal, et je ne vous ai
pas revu. QOuand j'ai appris plus tard que
vous étiez fiancé, j'ai cru que j'allais mou-
rir. C'était mon réve, tout mon réve d'en-
fant  émerveillée, qui s'évanouissait, ..
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“Juana, mon aimée”

|"at Plcur& alors, comme une petite sotte
que J'étais. La vie ne valait plus la peine
J'ttre vécue, puisque je vous perdais

— Pauvre Juana!

— Puis les événements se précipitérent
vee une rapidité foudroyante,  Reine
jourut, puis ma mére Inconsolable,
won pére vendit notre maison el se réfugia
dans la Saskatchewan, Vous savez le
reste,  Lntre temps, je n'entendais plus
parler de vous, et j'élais bien persuadée
jue vous étiez marié depuis longtemps,
je ne voulais pas minlormer, je ne vou-
ais pas penser & vous. Cela me peinait
trop. Je suivis mon pére et j'essayai de
vous oublier, comme tous les malheurs
\ui avaient broyé mon coeur.

— Cependant, quand nous nous som-
mes rencontrés 7

— Quand je vous ai apergu la premiére
fois, je ne savais si je révais, ou si j'Ctais
devenue folle. J'avais pensé & vous si
souvent! Vous étiez la, devant moi, et
j'essayal d'abord de me moquer. Je vou-
luis voir si vous vous souveniez de mol
quelle serait votrc réaction? Mais rien
ne sembla ranimer chez vous le moindre
souvenir. J'étais bien morte dans votre
esprit. J'eus envie de ne rien vous dire,
de ne jamais revenir dans la direction de
chez Lebeau. Seulement, le passé me
tenait trop, je ne pus résister 4 la tenta-
tion de me faire connaitre. J'étais per-
suadée que votre séjour dans 1'Ouest
serait une affaire de quelques mois, un an
peut-ftre.  J'étais sfire que vous aviez
laissé votre femme & Montréal, ot vous
iriez la retrouver. Je n'ai rien dit, et c'est
l4 que j'ai eu tort. L'idée de ['autre fem-
me me faisait mal. J'aurais dil fuir, mais
je n'en trouvai pas le courage. Au con-
traire, je profitai de toutes les occasions
pour vous revoir. Je vous avais avec mot,
prés de moy, dans la calme solitude de la
plaine, et je wvous garderais pour moi,
aussi longtemps que vous seriez dans mon
pays. Les mois se suivirent et je n'osai
pas parler. Votre conduite me semblait
parfois étrange, mais je l'attribuais au
sentiment que vous aviez de notre situa-
tion anormale. J'ai été coupable, Ray-
mond, mais comme j'ai été punie! Dire
jue tout cela aurait pu s'arranger! Main-
tenant, il est trop tard... Quand vous
avez essayé de m'embrasser, je suis tom-
bée dans vos bras. Je n'avais plus la force
Jde me défendre, ni contre moi-méme, ni
contre vous. Mais je me suis promis, dés
(ue je me suis ressaisie, que cela ne revien-
drait plus. J'ai tenu parole. C'est ce qui
justifie mon attitude des mois qui suivi-
rent, Vous savez comme vous avez tenté
de savoir ce qui me retenait de vous aimer
franchement, librement, et comme j'ai
toujours refusé de vous répondre. L'expli-
cation que vous cherchiez, vous |'avez
aujourd'hui. . .

— Je comprends, je comprends.
Mais comment arrive-t-il que vous Etes
mariée P

— Cela, c'est une autre histoire, que
je ne vous conterai pas dans le détail. ]'ai
connu un jeune homme 4 Regina, il y a
deux ou trois ans. [D'abord, je n'ai pas
pris garde A ses attentions. Puis il vint
4 la ferme, ol je le présentai & mon pére.
I'an dernier, il est venu presque chaque
mois, ma!gré la distance. 1l demanda ma
main, mais je ne donnai pas de réponse
finale, J'avais peur de dire oui, parce
que j'avais dans la téte le souvenir d'un
autre. Seulement, mon pére mort, je
e suis trouvée si seule, s1 désemparée.
Robert, c'est son nom, était pour moi si
rempli de prévenances. 1l m'aime vrai-
ment, Peu & peu, j'ai consenti. Je ne
pouvais tout de méme pas continuer ma
vie folle de la prairie, Raymond, entre
vous et les reproches de ma conscience!

Les coudes aux genoux, la figure cachée '

dins ses mains, (Suite d la page 53)
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LA
JARRE
AUX
BISCUITS

(Suile de la

fage 33)

une cuillérée & soupe de ‘shorte-
ning fondu, une cuillérée & soupe
de jus de citron, quatre cuillérées
a soupe de [arine et une demi-
cuillérée A soupe de sel. Réunir
les deux mélanges, en wverser
I'épaisseur d'un quart de pouce
dans une tourtiére graissée et fai-
re cuire vingt minutes & four mo-
déré (325° F.). Couper en bar-
res pendant qu'ils sont chauds,
rouler dans le sucre en poudre

4 et 12. PETITS FOURS “MU-
ERBE". — Défaire en créme le
tiers d'une tasse de shortening,
ajouter le tiers d'une tasse de
sucre, un jaune d'ceuf et battre
jusqu'a ce que le mélange de-
vienne mousseux. Y incorporer
alors deux cuillérées 4 thé de jus de
citron, une demi-cuillérée & thé d'écorce
ripée et une cuillérée 4 thé de sher-
ry si désiré. Tamiser une tasse et un
tiers de farine avec le tiers d'une cuillérée
4 thé de poudre i pite et pétrir avec
le mélange crémeux. Mettre la péte au
froid pour quelques heures, rouler de
I'épaisseur d'un huitiéme de pouce en
mettant le moins de farine possible et
découper en formes de fantaisie. Mettre
sur une tdle graissée, badigeonner avec
un blanc d'veulf, saupoudrer de sucre et
d'amandes blanchies hachées et décorer
de fruits confits. Cuire & four modéré
(350° F.) jusqu'a ce qu'ils prennent légé-
rement couleur,

5. PETITS FOURS SANDWICH A LA
GELEE.— Défaire en créme une demi-
tasse de shortening. Ajouter un ceuf bien
battu et le quart d'un tasse de sucre en
poudre. Quand le mélange est crémeux,
y incorporer une tasse et demie de farine.
Bien pétrir, rouler de !'épaisseur d'un
huitiéme de pouce, couper avec un cou-
poir rond, et faire cuire sur une tole grais-
sée 4 four modéré (350° F.). Retirer
lorsqu'ils prennent couleur, laisser refroi-
dir, mettre un peu de confiture ou de
gelée entre deux petits fours, les rfunir
et rouler dans le sucre en poudre.

6. "KISSES" AU COCO.— Mélanger
deux tasses de coco sec haché, une demi-
tasse de lait concentré sucré, une cuillérée
4 thé de vanille et une pincée de sel, Lais-
ser tomber par cuillérées & thé sur une
tole graissée et faire cuire quinze minutes
4 four modéré (350° F.)

7. PETITS FOURS “ROULETTES".—
Défaire en créme une demi-tasse de shor-
tening, ajouter graduellement une demi-
tasse de sucre, un jaune d'ceufl et trois
cuillérées i soupe de lait. Tamiser ensem-
ble une tasse et demi de farine, une cuillé-
rée et demie & thé de poudre A plte et
une pincée de sel. Réunir tous les ingré-
dients et ajouter une demi-cuillérée & thé
de vanille; diviser en deux parts. Incor-
porer & une part un carré de chocolat non
sucré et fondu et rouler trés mince; rouler
la plte blanche de la méme épaisseur.
Mettre I'une sur l'autre et rouler comme
pour les glteaux roulés — un pouce et
demi de diamétre. Envelopper dans du
papier ciré et mettre dans le frigidaire
pour la nuit si possible. Couper en tran-
ches trés minces et faire cuire sur une tole
graissée A four modéré (350° F.).

8. PASTILLES DE CHOCOLAT.— Dé-
faire en créme une demi-tasse de chocolat
avec une tasse de cassonnade battue avec

un ceuf. Ajouter deux carrés de chocolat
fondu et une demi-cuillérée 3 thé de va-
nille. Tamiser une tasse et trois-Quarts
de farine avec deux cuillérées et demie 3
thé de poudre a4 pite, un quart de cuillé&
rée 4 thé de sel et une pincée de cannelle.
Ajouter alternativement au mélange cré-
meux avec une demi-tasse de lait, puis
une demi-tasse d'amandes hachées. Met-
tre par demi-cuillérées 3 thé sur une tdle
graissée, et cuire de dix 4 guinze minutes
a four modéré (350° F.). Glacer.

9. PETITS FOURS ROULES AU CHO-
COLAT.— Défaire en créme une demi-
tasse de shortening, ajouter graduelle-
ment une demi-tasse de sucre, un ceuf,

Des menus

C'est une idée heureuse, en plus
pratique et combien appréciable,
que celle de madame Héléne Du-
rand-Laroche, dipldmée es-sciences
domestiques de I'Ecole Ménagére
Provinciale, qui vient de réunir en
volume des Menus de Réceplions
dont “‘toutes les recettes ont été
expérimentées par ['auteur’”, et
qui sont des "directives précieuses”

Cet ouvrage est un guide dont
ne peut se passer la malitresse de
maison qui y trouvera un choix de
menus pour toutes les occasions.

Nous détachons la recette des
Biscuils secs d la muscade du menu:
Premier repas pris @ la maison au
relour du vovage de noces,

1 . & soupe de lait
1} tasse de farine
{ c.d thé de soda
§ ¢ & thé de muscade

c. 4 soupe de beurre
tasse de sucre
oeul

4
!

Défaire le beurre jen créme
Ajouter le sucre graduellement
Joindre I'ceuf battu et le lait. Ta-
miser la farine avec le soda, la méler

4 la premiére préparation Tra
vailler la pite sur une planche
farinée. Rouler mince. Deécouper

avec un emporte-préce de lantaisie
Faire cuire & four chaud, sur une
léchefrite recouverte d'un papier
beurré,

MARJOLAINE
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Les
Délicieux
Petits
Fours

une cuillérée a soupe de café fort
et un quart de livre de chocolat
sucré fondu. Tamiser deux tasses
et quart de farine avec une cuil
lérée 4 thé de poudre i pite, le
quart d'une cuillérée 4 thé de
cannelle et une pincée de clou
Mélanger tous les ingrédients et
ajouter une demi-tasse d’aman-
des non blanchies finement ha-
chées. Rouler mince, couper en
de jolies formes, mettre sur une
tile graissée et badigeonner 1é-
crement avec un blanc d'eeuf.
Mettre une belle amande au
milieu et cuire 3 four modéré.

10. PETITS FOURS AU FRI-
GIDAIRE. — Défaire en créme
une demi-tasse de beurre, ajou-
ter graduellement le guart
d'une tasse de sucre blanc, le quart d'une
tasse de cassonnade et un ceuf bien battu.
Tamiser une tasse et demie de farine avec
une demi-cuillérée 34 thé de soda, trois-
quarts d'une cuillérée 4 thé de cannelle.
Mélanger les ingrédients et ajouter le
tiers d'une tasse d'amandes blanchies et
coupées.  Rouler, envelopper dans du
papier ciré et mettre dans la glaciére
pour la nuit. Couper en tranches minces
et faire cuire & four modéré (350° F.)
jusqu'a ce qu'ils soient croustillants.

11. CROISSANTS VIENNOIS AUX
AMANDES,— Mélanger une demi-tasse
d’amandes blanchies finement hachées,
une tasse et un quart de farine et cing
cuillérées 4 soupe de sucre en poudre.
Ajouter une demi-tasse de shortening non
salé, une cuillérée A thé de vanille et pétrir
en pdte lisse. Rouler en bandes d'un tiers
de pouce de diamétre, couper par mor-
ceaux et donner la forme de croissants.
Cuire 4 four modéré (350° F.) jusqu'a
ce quils prennent couleur. Rouler dans
le sucre en poudre,

13. PETITS FOURS AU FROMAGE
A LA CREME.— Défaire en créme une
demi-tasse de shortening, ajouter gru-
duellement une demi-tasse de sucre, un
quart de livre de fromage 3 la créme et la
moitié d'un ceufl bien battu. On garde
l'autre moitié pour badigeonner les petits
fours au moment de la cuisson. Tamiser
deux tasses de farine avec une cuillérée
A thé de poudre A plte et ajouter au mé-
lange. Donner la forme d'un rouleau,
envelopper dans un papier ciré et mettre
au froid jusqu'd ce que la pate soit ferme.
Trancher mince, badigeonner aveec un
oeuf, laisser sécher, mettre une amande
au milieu et cuire sur une tble graissée i
four modéré jusqu'd ce qu'ils roussissent

14. BISCUITS AUX AMANDES. — D&
faire en créme une demi-tasse de shorte-
ning, ajouter graduellement dix cuillérées
4 soupe de sucre en poudre, un ceuf batty
et une cuillérée A table et demie de lait
Tamiser deux tasses de farine avec le
quart d'une cuillérée & thé de cannelle
le quart d'une cuillérée & thé de clou, une
tasse d'amandes
mcorporer au mélange crémeux Bien
pétrir, rouler en feuilles minces. Décou
per & 'emporte-pidce et mettre sur thle
graissée. Badigeonner avec un ceuf bat
tu, saupoudrer de sucre et de cannelle
Faire cuire & four modéré (350° F

hnement hachées et

(Courtolsie du Delineator)
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Juana s'était mise & pleurer,  Sa poitrine
se soulevait par bonds précipités,  Je
respectai son  désespoir, bouleversé com-
me elle, et ne sachant quelle consola-
vion offrir.  Que pouvais-je contre cette
douleur ¢ Que pouvais-je contre ma pro-
pre détresse? La campagne tournait
autour de moi.  Je me sentais stupide,
et combien malheureux!

Mais Juana se leva:

— Raymond, ne pensez plus & moi, [l
faut m'oublier! Nous avons passé au chié
du bonheur, tous les deux, _JIE vous dis
adien. .. adieu. ., adieu ¢ ne veux
plus vous revoir Mais je ne vous ou-
blierai jamais. . .

Elle était déja en selle,

Je voulus la retenir, baiser sa main une
derniére fois, mais elle s'arracha, littéra-
lement, 4 I'étreinte redoutée.

Peu aprés, emportée par son cheval, le
méme cheval bai qui m'avait intrigué
jadis, elle disparut a I'horizon.

La mort dans |'ime, je retournai chez
mon ami Lebeau. Je ne lui dis rien de
mon malheur, je me laissai reprendre par
la tyrannie des travaux. ['allais comme
un automate, un somnambule, indiffé-
rent, amer. |]'étais comme un jouet méca-
nique dont on a cassé le dernier ressort.
Les jours se succédérent, les mois, les
années. Ainsi va la vie. Quand je suis
tenté de la maudire, je songe 4 ceux qu'elle

E.l

“Juana, mon aimée’
(Swite de la page 47)

a frappés plus durement que moi Je
regarde d'un il assagi les hommes et les
choses, Je vieillis, ce qui me porte a
I'indulgence.

Je n'ai jamais revu Juana. Qu'est-elle

devenue? ['ignore ot elle demeure, et
jusqu'au nom qu'elle porte, Cuand elle
m'eut quitté, je m'apergus qu'elle ne

m'avait pas nommé son mari. Etait-ce
voulu? Avait-elle oublié ? Questions qui
restent sans réponse. Ma pauvre Juana!
Probablement que je ne saurai jamais
rien d'elle. Pourtant, une carte m arriva
un jour du centre des Etats-Unis, por-
tant ces quatre vers de je ne sais plus
quel poéte américain ou anglais:

A mighty-pain to love it is,

And Cis a pain that pain lo muss;
But of all pains, the greatest pain
Is to love, bul to love in vain, (1)

Il n'y avait pas de signature. Le texte
et 'adresse, la mienne, etaient d'une écri-
ture que je ne connaissais point. Pouvais-
je les attribuer 4 Juana? Aujourd'hui
encore, je ne saurais dire. Et puis, il est
si [acile de [aire adresser sa correspondance
par une amie

(1) C'est un grand malheur gque daimer.— et
c'est un grand malheur que de ne pas connaltre ce
malheur,— mais de tous les malbeurs, le plus
grand,— c’esi d'aimer, et d'aimer en vain.

N

-TISSU SOYEUX.

Il vous est facile de reconna’tre 2 !a sou-
plesse du tissu CASHMERE que vous
pouvez vous en servir sans crainte et sans
danger méme pour I'usage des petits bébés
. . - son veloute est une protection pour

la sante.
Acheter 2 rouleaux,
25¢c.—s'adapte asux niches murales.
AIII! le qualite "SNO"CA.P“
3 !DI".II':"MU 19e.

Produits de
CANADA PAPER CO.

2,000 feuilles pour

Re sopr Tissvt
Do sHELTY
i — B

CASHMERE

A propos des Anciens Carnavals
(Suile de la page g)

choisissant cette occasion pour admirer
nos hivers canadiens qui sont parfois
rigoureux, mais toujours gais. Montreal
était pris d'assaut. Les clubs de tobogan,
de patins etc, de toute la province, s'étaient
aussi donné rendez-vous dans la métro-
pole.

“De l'arriére du Palais de glace, on
voyait le ddme de la cathédrale alors en
construction; le reste était invisible parce
qu'entouré de palissades. Du haut de la
tour du Palais de glace, un M. Cadoret,
amateur de sports de Saint-Hyvacinthe,
distribuait les prix. C'était un célibataire
dans la cinquantaine, qui, malheureuse-
ment, prit froid et mourut quelques jours
aprés le carmaval. Clest le seul accident
que l'on eut & déplorer. A cette époque,
il n'v avait pas encore d’automobhiles et
par conséquent pas de gens écrasés.

“Ce n'était pas seulement pour les
piétons qu'il v avait plus de liberté. Tout
était plus facile alors. L'argent n'était
pas si rare; ceux qui le possédaient étaient
charitables; ils n'accaparaient pas tout,
et laissaient & chacun le moyen de parvenir
et de se faire sa place au soleil.

“Les wvieillards d'aujourd’hu: aiment &
évoquer ces souvenirs, et c est vous dire
avec quelle joie j'ai lu l'article de la
RevuE MoperxeE. Nous nous attristons
aussi de la crise actuelle, si longue et si
pénible. Je souhaite aux jeunes de revoir
la gaieté d'autrefois, celle que vous avez
si bien évoquée”

Mme E. CuaLiFoux
+.—

Notre Grand Concours Littéraire

(Suite de la page 4)

-DuckeTrT

de la comédie frangaise; “La févre de
I'or”, d'un concurrent de Saskatchewan,
constitue un récit d'aventures passionnant
dont toutes les péripéties se déroulent
dans |'ouest et le nord-ouest canadiens.
Le cingquiéme travail primé, “Elle est
finie, la goélette”, relate un épisode de la
vie des hardis plcheurs de la Gaspésie
Un petit morceau dans le meilleur ton, o
'on trouve une remarquable perspicacité
d'observation et les plus délicats senti-
ments.

Bref! chacun le constatera, le succés
de ce concours est complet, et il incite
plus que jamais la direction de LA Revug
Moperye A& s'acheminer wvers l'idéal
qu'elle s'est fixé.

@ 0025, — Une rangée de boutons de 1'en-
colure nu bas de la robe est un détall favorl
pour les robes des petites fillea Ceux de ce
modéle ornent un panneau de couleur con-
trastante, Plis devant et dans le dos do Ia
Jupe. Métrage: pour un 26 (7 ans) 2N
verges de tolle en 36 pouces ¢t ¥ de verge
de tissu d'une autre coulsur, en Ii% pouces
24 A 28 (8 A 10 ans). Prix: 25 sous

@ 6062-A, — Les plis de Vencolure, de In
taflle ot des manches donnent une ampleur
suffisante A la jupe ot au corsage Celoture
de ruban brillant. Métrage: pour un 30
(12 ans) 2% verges de crépe de =ole Im-
primé 26 A 36 (% A 17T ans). Prix: 86
SouR.

81 votre marchand local ne pout vous

fournir ces patrons Butterlek, deman-

deg-les directement & The Butterick

Company, 468 Wellington Streot Waeat,
Toronto.

arg 1936

Cholslssex ["Hotel le plos
!:ronomlqn_er. :1!'0 ehambres.

" 2
$1.50 a $2.50
Simple, pas de prix plus |

eleves. Stationnement
tres facile pour autos.
Et auss: autres Hotels a

TORONTO- MONTREAL

Location trés favorable

$1.50 a $2.50

Simple, pas de prix plos
ales
Kadlo dans tontes les chambres
Rochester, Bulfalo ot Erle
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