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JE ne devais pas écrire ce récit. Des 
amis, morts depuis, m'y engageront. 
Si je cédai à leur pression, ce n'est 

l>as pour les raisons qu'ils firent miroiter, 
.115 parie i|ue j 'é tais en mesure de relu 

ter des faits heureux. Il est rare, dans la 
vie, qu'on soit en présence d'un grand 
Ponheur. Quand un homme en a été 
l'objet, ne serait-ce qu'un moment, pour 
luoi lui reprocherait-on d'en parler? C'est 

le moyen d'en prolonger le souvenir, de 
M - donner l'illusion de sa durée. Car l'âme 
humaine est insatiable, et le bonheur une 
.luperie. Au reste, le bonheur se confond 
jvec l'habitude, dont il prend le visage. 
Je préfère mes regrets au désenchante­
ment. Dans un retour sur moi-même, je 
puis encore me représenter ce qui aurait 
pu être, alors que tant d'autres maudis­
sent ce qu'ils ont voulu, et qu'ils pouvaient 
éviter. D'ailleurs, les pages qui vont 
suivre ne sont pas destinées à la publica­
tion. Aucun besoin de les expliquer, ni 
de les excuser. J 'a i assez écrit pour les 
autres, dans les journaux et les revues de 
mon temps, traitant de sujets que je 
connaissais assez mal, et qu'on me char­
geait d'éclairer pour des lecteurs désabu­
sés, qu'on m 'accordera 
,l'écrire aujourd'hui pour 
moi. Cela occupera ma 
pensée, tout en me rappe­
lant mon ancien métier. 

Quand je quittai Mont­
réal pour les plaines de 
l'Ouest canadien, je n'y 
devais séjourner que peu 
île temps. J 'é tais fatigué. 
Les médecins, toujours 
heureux de vous trouver 
des maladies, hochèrent 
la tête en m 'auscultant. 
"Il y a quelque chose là", 
dit l'un, qui ne croyait 
point parodier un mot cé­
lèbre. Pour l'occasion, ce 
"là" représentait la poi­
trine. Les poumons étaient 
malades. On ne discernait 
nuère s'il y avait lésion ou 
non, mais ces messieurs 
se montraient d'accord 
pour prescrire le repos. 

J 'avais entendu célé­
brer maintes fois, au cours 
de ma vie occupée, les 
vertus curatives du grand 
nr de là-bas. J e les accep­
tais toutes, sans discuter. 
Vulement, entre le conseil 
du médecin et la réalisa-
tion du projet formé pour 
mon compte, il y avait 
un vaste monde, dont 
j'étais le centre. D'abord, 
je n'étais pas riche. On 
ne sache d'exemple, en 
notre pays, d'un journa­
liste qui ait fait fortune. 
|i parle ici des Journalis­
tes véritables, qui gagnent 
I' m vie de leur plume, ou 
plutôt de leur dartylo-
K'.iphe. 

I >onc, j 'avais peu d'ar­
gent, ce iiue tous nies an-
I ' us camarades de la 
presse comprendra ien t 
Comme eux tous cepen­
dant, et dans tous tes 
milieux, je comptais des 
•nuis sincères. On s'occu-
I I de iiiini cas. La Faculté 
p nant à m'expédier dans 
' l 'uest sans tarder, on fil 

i sorte que ce légitime 
désir fflt satisfait. l 'u 
"nssionna ire-colonisateur 
à qui j 'avais souvent 
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prêté, à l'insu de mes supérieurs, l'appui 
du journal où je trimais dix heures chaque 
jour, me vint en aide. Quelque part dans 
la Saskatchewan, il découvrit une brave 
famille prête à m'héberger. J'aiderais 
aux travaux, dans la mesure de mes forces 
déclinantes. En retour, on m'offrait l'air, 
la table, le lit. Le publiciste d'un chemin 
de fer m'adressa le laisser-passer de ri­
gueur, sans lequel un journaliste honnête 
ne saurait voyager. Jusque là, les choses 
marchaient à souhait. J 'avais lieu d'être 
content. Et comme l'annonce de mon 
départ coïncidait avec le douzième anni­
versaire de mes débuts dans le journalisme, 
on organisa en mon honneur une petite 
fête, qui me mit dans la main une poignée 
d'or. J e n 'avais jamais tant possédé de ce 
vil métal. J e le caressais avec un plaisir 
mêlé de crainte. En somme, -la journée 
gardait quelque chose d'étrange. Le jour­
nalisme m'enrichissait, à l'instant même 
où je le quittais, et peut-être parce que 
je le quittais. 

Quand je mis le pied sur le sol de la 
Saskatchewan, les moissons achevaient. 
Ce n'était pas encore l'automne, mais 
cette période transitoire qui retient la 
beauté sereine et lumineuse de l'été, 
tout en donnant un avant-goût de la 

désolation qui vient. 
A la gare, mon nouveau 

maître m'attendait. Il 
s'appelait Michel Lebeau. 
C 'était un homme de 
trente-huit ans. mais qui 
en paraissait dix de plus. 
Brave type, planté droit, 
au long visage amaigri. 
Mains larges et brûlées 
par le soleil, marquées de 
veines saillantes. Lebeau 
ne s'était pas rasé depuis 
trois jours, et il ne songea 
pas à s'en excuser. 

— C'est vous, M. Ray­
mond Chatel ? 

— C'est bien moi.. M. 
Lebeau ? 

— C'est ça. 
Il me toisa: 
— Pas trop fatigué du 

voyage? Bon, donnez 
votre porte-manteau. 

Ayant attrapé ma vali­
se, il s'en alla vers la seule 
voiture qui attendait, at­
telée de deux chevaux, le 
long de la plate-forme. 

— Ça vaut pas une au­
to de millionnaire, fit-il, 
mais ça marche. Asseyez-
vous contre moi, à gauche. 
Les sièges sont un peu 
durs, mais c'est pas pire. 

A l'arrière de la voiture, 
une espèce "d'express" 
oblongue comme il s'en 
trouve partout dans le 
pays, deux petits garçons 
se tenaient accrochés, les 
pieds ballants et nus. L'un 
pouvait avoir douze ans, 
l'autre huit. 

— C'est à vous ? de-
mandai-je, les désignant 
du regard. 

— Eh oui, c'est mes 
deux gas. Ça commence à 
grandir. J 'a i aussi trois 
filles à la maison. Une 
qui va sur seize ans, puis 
deux petites. Ça fait du 
monde . 

J e ne répondis pas. J e 
me demandai s'il calculait 
le nombre de bouches à 
nourrir, songeant que j ' a ­
jouterais encore aux obli-
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g â t i o n s d e s a t a b l e . M a i s l ' h o m m e n ' in­

s i s t a p a s . D é j à s a p e n s é e e r r a i t a i l l e u r s . 

Il v o u l u t se m o n t r e r a i m a b l e , s ' i n q u i é t a 

d e m a p e r s o n n e : 

— C o m m e ç a , v o u s ê t e s p a s b e n ? A 
v o t r e â g e , c ' es t d e v a l e u r . C ' e s t v r a i q u e 
v o u s ê t e s b l ê m e , m a i s le g r a n d a i r v o u s 
r e d o n n e r a d e s c o u l e u r s . L ' a i r , c ' e s t p a s 
ç a q u i m a n q u e , p a r i c i . . . T r a v a i l l e r 
d e h o r s , d a n s le v e n t , a u so le i l , ç a r e m e t 
un h o m m e . 

N o u s q u i t t â m e s l ' u n i q u e r u e d u v i l l a g e , 
b o r d é e d e m a i s o n s a s s e z p a u v r e s , la p lu ­
pa r t d e b o i s e t m a l p e i n t u r é e s . L e s c h e ­
v a u x p r i r e n t b i e n t ô t un c h e m i n é t ro i t , 
c o u p a n t à t r a v e r s la p r a i r i e . L ' h e r b e 
p o u s s a i t p a r t o u t en l i b e r t é . L a p l a i n e , 
m e r h o u l e u s e et v e r t e , d é f e r l a i t v e r s n o u s . 
O n la s u i v a i t d a n s ses o n d o i e m e n t s ha r ­
m o n i e u x , a u s s i loin q u e le r e g a r d p o u v a i t 
p o r t e r , s a n s q u ' u n e c l ô t u r e b r i s â t la l igne 
d u p a y s a g e . D u v e r t f ané , d o m i n é d e 
b l e u . P a r e n d r o i t s , les p e u p l i e r s v e r ­
n i s sé s et les s a u l e s m a l i n g r e s , a u x rac i -
c i n e s c o u r t e s , d o n n a i e n t l ' i l lus ion de s 
a r b r e s . D e s " g o p h e r s " , d o n t j e d e m a n ­
d a i le n o m , fu i ren t d e v a n t nous . P u i s 
d e s c a n a r d s s a u v a g e s , s ' e n v o l a n t p a r 
b a n d e s , i n d i q u è r e n t u n e m a r e t r a n ­
q u i l l e , b o r d é e de q u e n o u i l l e s v e l o u t é e s . 

N o u s a l l â m e s a ins i p e n d a n t hui t 
ou neuf m i l l e s , p a r l a n t peu . L e b e a u 
n ' é t a i t p a s l o q u a c e , e t j e m e s e n t a i s 
m o i - m ê m e p e u d i s p o s é a u x conf iden ­
c e s . J ' a v a i s l ' â m e t r i s t e . C e p a y s si 
n o u v e a u m e f a i s a i t u n e i m p r e s s i o n 
é t r a n g e . J e s e n t a i s t o m b e r s u r m o i un 
a c c a b l e m e n t , u n e l a s s i t u d e q u e j e ne 
p o u v a i s s e c o u e r . M ' h a b i t u e r a i s - j e 
j a m a i s a u m o n d e q u i s ' o u v r a i t d e v a n t 
m o i ? P a r f o i s , L e b e a u so r t a i t d e son 
m u t i s m e p o u r r é p o n d r e à une q u e s t i o n . 
J e l ' i n t e r r o g e a i s s u r les v a l l o n n e m e n t s 
d e la p r a i r i e , q u ' o n m ' a v a i t t o u j o u r s 
d i t e u n i f o r m e et p l a t e , s u r les b ê t e s 
q u e j ' a p e r c e v a i s , s u r l ' h e r b e d r u e q u i 
r e c o u v r a i t le sol d ' un m o e l l e u x t a p i s . 
M e s y e u x ne suff i sa ient p a s à r e g a r d e r . 
J e m ' é t o n n a i s d e s g o p h e r s q u i t r a v e r ­
s a i e n t le c h e m i n à t o u t p r o p o s , j u s q u e 
d a n s les p a t t e s d e s c h e v a u x ; d e la r a r e t é 
d e s b e a u x a r b r e s , moi q u i é t a i s né s o u s 
la v o û t e d ' o r m e s g é a n t s . E n f i n , n o u s 
a r r i v â m e s . D e r r i è r e nous , a l l o n g é s s u r 
les p l a n c h e s r u d e s d e la v o i t u r e , les 
d e u x g a r ç o n s d o r m a i e n t . 

J e n ' o u b l i e r a i j a m a i s m o n a r r i v é e , 
c e so i r p a i s i b l e d e la m i - a o û t , c h e z 
M i c h e l L e b e a u . S a d e m e u r e a l l a i t ê t r e 
la m i e n n e si l o n g t e m p s ! Il é t a i t s ep t 
heu re s , hui t p e u t - ê t r e , m a i s j e m e r a p ­
pe l le q u ' i l c o m m e n ç a i t d e t a i r e b r u n . 
N o u s v e n i o n s de t r a v e r s e r un b o u q u e t 
d ' a r b u s t e s r a b o u g r i s , a u f e u i l l a g e b r u i s ­
s a n t , q u a n d no t r e a t t e l a g e d é b o u c h a 
d a n s u n e p e t i t e c l a i r i è r e pe lée , a u b o r d 
d ' un l ac . S o u s les p r e m i è r e s é to i l es , 
l ' eau a v a i t un éc la t d ' a c i e r b l e u . 

D e s a b o i e m e n t s fu r i eux n o u s a c ­
c u e i l l i r e n t , q u i c e s sè r en t a u c o m m a n ­
d e m e n t d e L e b e a u . N o u s d e s c e n d î m e s 
t an t b ien q u e m a l d e v o i t u r e , les j a m ­
b e s g o u r d e s , c e p e n d a n t q u ' u n e v é r i t a ­
b le m e u t e n o u s e n t o u r a i t . L e s c h i e n s , 
g a m b a d a n t a u t o u r d e l eur m a î t r e , 
g r o n d è r e n t en m ' a p p r o c h a n t . Il fa l lut 
t o u t e la p e r s u a s i o n et l ' a u t o r i t é d u 
f e r m i e r p o u r f a i r e e n t e n d r e q u e j e 
s e r a i s d é s o r m a i s d e la f a m i l l e . J ' a p ­
pe la i les c h i e n s . J e r e m a r q u a i un ber­
g e r a l s a c i e n , a u x o re i l l e s d r o i t e s e t po in­
tées en a v a n t ; u n e c h i e n n e b e l g e , poil long 
et no i r , e t le p r o d u i t d e ce c o u p l e d é s a s s o r t i : 
d e u x m i g n o n n e s b ê t e s d e t ro i s m o i s , à la 
f o u r r u r e e n c o r e d u v e t e u s e , a u x d e n t s m a l 
a s s u r é e s , q u i c o m m e n ç a i e n t de j a p p e r et 
v r a i m e n t en a b u s a i e n t , 

L a m a i s o n d e M i c h e l L e b e a u n ' a v a i t 
q u ' u n e p i èce . C o n s t r u i t e d e t r o n c s é q u a r -
r i s , a m e n é s j e ne s a i s d ' o ù , e l l e é t a i t su r ­
m o n t é e d ' un é t a g e en p i g n o n où c o u c h a i e n t 
les e n f a n t s . A v i n g t p a s , a t t a c h é e à un 
p i q u e t , u n e v a c h e b r o u t a i t . E n t r e la 
m a i s o n et le l a c , d e s s a u l e s é t i q u e s . P l u s 
lo in , v e r s la d r o i t e , u n e m a u v a i s e é t a b l e 
o ù la v a c h e d o r m a i t l ' h i v e r . D e s r o n d i n s 
d e b o i s m i n c e s ' a p p u y a i e n t a u d o s d e 
l ' é t a b l e , c o r d é s a v e c so in , a b r i t é s d e p l a n ­
c h e s m a l j o i n t e s . S u r le t o u t , un s i l ence 
c r u , g l a c i a l , c o m m e j e n ' en c o n n a î t r a i 
nu l l e p a r t . L e s c h i e n s c a l m é s , on n ' e n t e n ­
d i t p l u s r i en . P a s un son , p a s un souffle. 
O n eû t j u r é q u ' i l n ' y a v a i t p a s d e m o u s ­
t i q u e s d a n s 1 a i r , ni d e c r i q u e t s s o u s les 
r o c h e s , ni d e g r e n o u i l l e s a u bo rd d u lac . 
N o u s ne p e r c e v i o n s q u ' u n s i l ence si é t e n ­
d u , si e n v o û t a n t , si i n c o n c e v a b l e , q u ' i l 
en p a r a i s s a i t i r rée l . 

M a i s L e b e a u m e pri t p a r le b r a s : 
— V e n e z s o u p e r . V o u s d e v e z a v o i r 

f a i m . 
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J e s u r s a u t a i m a l g r é m o i , a u son d e c e t t e 
v o i x d ' h o m m e . L e b e a u a v a i t r a i s o n ; j e 
n ' a v a i s r ien p r i s d e p u i s le m i d i . J e m e 
r e d r e s s a i d a n s un effort p o u r m e r e s sa i s i r , 
c h a s s e r c e t t e i m p r e s s i o n d ' a b a t t e m e n t 
q u i m e se r r a i t à la g o r g e , m e c o u l a i t d a n s 
les m e m b r e s . U n d e s j e u n e s c h i e n s v i n t 
m e t r o u v e r en r o u l a n t , m o n t r a n t ses d e n t s 
d e la i t . J e le c a r e s s a i , e t la c h a l e u r d e la 
pe t i t e b ê t e , le c o n t a c t d e c e t t e c h a i r v i ­
v a n t e , m e fit d u b ien . 

L a m a i s o n é t a i t é c l a i r é e d ' u n e l a m p e à 
pé t ro l e , p o s é e s u r la t a b l e . L e b e a u m e 
p r é s e n t a à s a f e m m e , à s a fille, q u i repr i -

s i t ue r , t ou t p r è s d e m o i , les é p i s o d e s d u 
d r a m e l a m e n t a b l e où j e l a i s sa i la m o i t i é 
de m o n c œ u r . J e c r o i s q u e j e m e c réa i 
p e u à p e u , d a n s c e t t e a t m o s p h è r e v e r t e 
et b l e u e , f a c e a u x b lés m o u v a n t s , u n e sen­
s ib i l i t é n e u v e . 

D e m a f a m i l l e d ' a d o p t i o n , j e ne p u i s 
d i r e q u e d e s l o u a n g e s . L e b e a u et les s i e n s 
ne nég l i gè r en t r ien p o u r m ' f t r e a g r é a b l e s , 
m e f ac i l i t e r la p é r i o d e difficile d e 1 a d a p t a ­
t ion . I l s m ' o u v r i r e n t les b r a s s a n s a r r i è r e -
pensée , c o m m e à un fils r e t r o u v é . J ' i g n o ­
r a i s t ou t d e la t e r r e . I l s m e d i r en t ses 
t r a v a u x , m ' i n i t i è r e n t à ses s ec re t s . L e 

Vieux arbres, vieux hommes 

Quand les arbres sont vieux, leurs rameaux dépouillés 

Ne sentent plus courir les frissons de la sève. 

En un gémissement leur murmure s'achève, 

Les oiseaux les ont fuis, les vers les ont souillés. 

Quand les hommes sont vieux, ils vont, les yeux mouillés, 

Evoquer, loin du bruit, leur vie encore trop brève 

Souvent avec courage ils ont lutté sans trêve. 

Et le suprême appel les trouve agenouillés. 

Autour de l'arbre vieux qui lentement s'affaisse, 

Avec ses nids déserts et ses pâles festons, 

On voit croître et verdir de vaillants rejetons. 

A utour de l'homme et pour qui le jour baisse, 

On entend les gais cris et le rire argentin 

Des enfants que réveille un rayon du matin. 

P a m p h i l e L E M A Y 

sa i t d u l i nge d a n s le c e r c l e de la l a m p e . 
E l l e s b r e d o u i l l è r e n t de s p a r o l e s indis­
t i n c t e s où j e d é m ê l a i u n e f o r m u l e de b ien­
v e n u e . M a l g r é m a f a i m , j e m a n g e a i peu . 
L e c œ u r m e m a n q u a i t . Q u e v e n a i s - j e 
c h e r c h e r d a n s ce p a y s , d a n s c e m i l i e u ? 
Q u ' y t r o u v e r a i s - j e ? S i j e n ' a v a i s p a s é t é 
h o m m e , j e c ro i s q u e j ' a u r a i s p l eu ré . T a n t 
m a d é t r e s s e é t a i t g r a n d e , e t v i f le sen t i ­
m e n t d e m a v i e g â c h é e . J e d e v e n a i s une 
é p a v e . J e c o m m e n ç a i s une e x i s t e n c e d e 
d é c l a s s é . C e s ê t r e s q u i m ' e n t o u r a i e n t 
n ' a v a i e n t a v e c moi r ien de c o m m u n . I l s 
a p p a r t e n a i e n t à un m o n d e d i f fé ren t . J e 
ne les m é p r i s a i s p a s , m a i s ils m ' é t a i e n t si 
é t r a n g e r s , p a r l ' é d u c a t i o n , les h a b i t u d e s , 
les g o û t s ! N o n s e u l e m e n t j ' e n a v a i s c o n s ­
c i e n c e , m a i s j e s e n t a i s q u ' i l s le c o m p r e ­
n a i e n t c o m m e m o i , et q u e , c o m m e m o i , 
i ls r e d o u t a i e n t d ' en souffr i r . 

E t p o u r t a n t , â d i x a n s de d i s t a n c e , j e 
n ' é v o q u e p a s s a n s é m o t i o n les j o u r s é c o u ­
lés. Pe t i t à pe t i t , le p a y s m e c o n q u i t . J e 
m ' y e n r a c i n a i . J ' y c o n n u s d e t e l l e s j o i e s , 
j ' y v é c u s d e t e l l e s d o u l e u r s q u e j e ne le 
q u i t t e r a i p lu s . S e s p a y s a g e s m e sont né­
c e s s a i r e s . I l s offrent le d é c o r où j e p e u x 

f e r m i e r , à pe ine m o n a î n é , m ' a c c o m p a g n a 
a u x c h a m p s . If eu t c e t t e d é l i c a t e s s e , r a r e 
c h e z les h o m m e s d u p e u p l e , r u d e s e t fac i le ­
m e n t g o u a i l l e u r s , d e ne po in t r e m a r q u e r 
m a g a u c h e r i e , ni de s o u l i g n e r m e s n a ï v e t é s . 
On eû t di t q u ' i l a v a i t la p u d e u r d e s sen t i ­
m e n t s q u e j e d i s s i m u l a i s . C e t h o m m e se 
fit m o n c o m p a g n o n , a u t a n t q u e m o n 
m a î t r e . Il c o m p r e n a i t q u e j ' é t a i s un m a l ­
h e u r e u x , e t q u ' i l ne f a l l a i t p a s a j o u t e r à 
m o n d é s a r r o i m o r a l . 

Q u ' o n s ' i m a g i n e un peu m a s i t u a t i o n , à 
l ' a p p r o c h e d e l ' a u t o m n e , d a n s une f e r m e 
p e r d u e d e la S a s k a t c h e w a n . J ' a v a i s 
t r e n t e - q u a t r e a n s , j e ne c o n n a i s s a i s r ien 
d e la c a m p a g n e . P o u r t o u t e c a r r i è r e : 
d o u z e a n s de j o u r n a l i s m e , à M o n t r é a l e t 
à O t t a w a . M e s é t u d e s t e r m i n é e s , j ' é t a i s 
e n t r é d a n s le p r e m i e r q u o t i d i e n qu i v o u l û t 
r i s q u e r s u r m a c o p i e de d é b u t a n t . D e c e 
j o u r , m a v i e se t r o u v a fixée. J e p a s s a i d ' u n e 
feui l le à u n e a u t r e , c o m m e m e s conf reè r s , 
selon les a u g m e n t a t i o n s d e t r a i t e m e n t ou 
les e s p o i r s e n t r e v u s . J e c o n n u s la c h a s s e 
à la n o u v e l l e , les t r i b u n a u x d e po l i ce et 
les c o r t è g e s f u n è b r e s , les i n t e r m i n a b l e s 
g a l é e s d ' é p r e u v e s à c o r r i g e r d a n s une sa l l e 
e n f u m é e , s o u s la l u m i è r e a r t i f i c ie l l e . C e 
t r a v a i l m ' u s a i t , m a i s j e l ' a i m a i s . Il f au t 
a v o i r pe iné d a n s une sa l l e d e r é d a c t i o n 

p o u r c o n n a î t r e la j o i e et l ' o rgue i l d u p a 
p ie r i m p r i m é , l ' e spèce d ' i v r e s s e q u e p r o 
c u r e n t l ' odeu r d e l ' e n c r e et le r y l l i i m 
s a e i a d é des p i c s s c s au t r a v a i l . A i i j m n 
d ' I iui e i i i ' i u r , a p r è s tant d ' a n n é e s , j e doi : 
f a i r e un effort d e v o l o n t é p o u r r é s i s t e r è 
l ' appe l d e m o n a n c i e n m é t i e r . M a l g n 
l ' a b a n d o n d e m a c a r r i è r e et la l a u i t l l d i 
(lui s u i v i t , m a l g r é de n o u v e l l e s h a b i t u d e s 
Il m e v i e n t e n c o r e de s v e l l é i t é s d ' y re tour 
ner . E t j e m e d e m a n d e , é c r i v a n t ces 
l ignes , si j e ne c è d e p a s à la t e n t a t i o n , s 
j e ne m e l eu r re p a s m o i - m ê m e ? 

J ' é t a i s d o n c d a n s la S a s k a t c h e w a n 
c e n t r a l e , su r une t e r i e a s s e z p a u v r e , s i tuée 
en b o r d u r e d 'un lac étroi t ou v i v a i c n i 
e n s e m b l e , s a n s s ' a i m e r le m o i n s du m o n d e 
des i . i l s 11111s.|nés b e s o g n e u x et ries bru 
c h e t s i n n o m b r a b l e s . L ' e x p l o i t a t i o n de 
1 ebe .ni s e t r ouva i t a q u e l q u e neill milli 
de K o n d a , r ég ion d e S a s k a t o o n . J e di> 

K o n d a , n ia i s ce n o m est fictif. Ou'oi 
n ' a i l l e p a s lui t r o u v e r une paren t , 
a v e c V o n d a , ni a u c u n a u t r e v i l l a g e 
P o u r q u o i , d ' a i l l e u r s , é c r i r a i s - j e le non 
v é r i t a b l e de la l oca l i t é ? C e l a n ' in té 
resse p e r s o n n e . 

C o m m e j e l 'a i d i t , la m a i s o n de L e 
b e a u é t a i t pe t i t e . Il en est d e s e m b l a 
b l e s p a r c e n t a i n e s , d a n s la p r a i r i e ca 
n a d i e n n e . U n e seu l e p i èce a u rez -de 
c h a u s s é e , q u i ser t e n s e m b l e de cu i s ine 
d e s a l l e â m a n g e r , et de c h a m b r e aux 
m a î t r e s d e s l i eux . A u n e e x t r é m i t é , le 
poê le , l ' é v i e r , u n e é t a g è r e à m ê m e li 
m u r , où s ' e m p i l e la v a i s s e l l e d u m e n a 
g e . A l ' au t r e , le lit d e s f e r m i e r s , une 
c o m m o d e et u n e m a l l e no i re , a u x coins 
r e n f o r c é s de c u i v r e . 

O n m ' i n s t a l l a d a n s c e t t e de rn iè re 
p a r t i e d e la p i è c e . L a m a l l e fut pous 
sée s o u s la f enê t r e , et l 'on m e con6trui 
sit a v e c d e s p l a n c h e s un lit g ross ie r , 
c o m m e j ' e n a v a i s v u d a n s les c h a n t i e r s 
d u no rd q u é b é c o i s . L e p r e m i e r t iroir 
d e la c o m m o d e m e fut of fer t , p o u r \ 
s e r r e r m e s h a r d e s et les q u e l q u e s l i v r e s 
a p p o r t é s . U n p a r a v e n t dé f r a î ch i , sorti 
j e ne s a i s d ' o ù , s é p a r a en d e u x l ' ex t ré ­
m i t é sud d e la c a b a n e , e t j e m e t r o u v a i 
c h e z m o i . 

L e s e n f a n t s , e u x , c o u c h a i e n t au 
g r en i e r . I l s y a v a i e n t a c c è s p a r une 
éche l l e c l o u é e a u m u r . I l s en dégr in ­
g o l a i e n t le m a t i n , d è s les p r e m i è r e s 
l ueu r s d u j o u r . C ' é t a i t a l o r s , en t re 
e u x et les j e u n e s ch i ens , é g a l e m e n t 
a f f a m é s , un c h a r i v a r i d e t o u s les d ia­
b les . L ' a î n é e , q u i a v a i t n o m L u c i e n n e , 
d e s c e n d a i t peu a p r è s et s ' o c c u p a i t du 
d é j e û n e r . E l l e é t a i t d é j à une j e u n e 
fille, a v e c de s c h e v e u x l o u r d s et des 
y e u x r ê v e u r s . D ' a b o r d g ê n é e p a r ma 
p r é s e n c e , e l l e s ' a p p r i v o i s a peu à peu 
C ' é t a i t l à m a n o u v e l l e f a m i l l e , e t le 
f o y e r q u i d e v e n a i t m i e n . J e fis en 
s o r t e de les a i m e r . 

I I 

OU A N D j e m ' é v e i l l a i a p r è s ma 
p r e m i è r e nu i t d a n s la p ra i r i e , 
le t e m p s é t a i t r a d i e u x . A i r sec 

et d o u x , so l e i l , ciel b leu . P a s une fumée, 
ni un n u a g e eff i loché. Il p o u v a i t 
ê t r e s i x h e u r e s et m e s hô t e s é ta ien t 
l e v é s . J ' a v a i s m a l r e p o s é , a p r è s m ' ê t r e 
e n d o r m i t r è s t a r d . T r o p de c h o s e s m e 
t r o t t a i e n t en t ê te . 

L e b e a u , j e le r e m a r q u a i , s ' é t a i t ra6é 
J ' a p p r i s p l u s t a r d q u e sa f e m m e lui a v a i t 
en jo in t d e fa i re un br in d e to i l e t t e , en 
m o n h o n n e u r . Il m 'of f r i t une c h a i s e , dès 
q u e j e q u i t t a i l ' ab r i d e m o n p a r a v e n t . 

— V o u s a v e z p a s s é u n e b o n n e nui t ? 
d e m a n d a - t - i l . 

— E x c e l l e n t e . . J e v o u s r e m e r c i e . 

— C ' e s t p a s les c h a r s q u i n o u s d é r a n 
gen t ic i , ni les l a i t i e r s . V o u s d e v e z a v o i r 
f a i m . . . 

N o u s n o u s a p p r o c h â m e s d e la t ab le , 
c o u v e r t e d ' u n e n a p p e à c a r r e a u x b l ancs 
et r o u g e s . L e s e n f a n t s a v a i e n t d é j à m a n 
g é . L e s d e u x p l u s j e u n e s , a s s i s s u r le plan 
che r , m e d é v i s a g e a i e n t a v e c d e s y e u x 
ronds . 

— L e m o n s i e u r v a r e s t e r a v e c nous , d i ' 
m a d a m e L e b e a u , qu i s ' a p p e l a i t A n g e l i n e 
Il v i e n t p o u r a i d e r p a p a , q u i a t r o p d ' où 
v r a g e . J ' e s p è r e q u e v o u s se rez gen t iN 
p o u r lui . 

J ' i g n o r e si ce d i s c o u r s fit i m p r e s s i o n 
m a i s p e r s o n n e ne r é p o n d i t . C i n q m i n u t e 
p lus t a r d , l ' une d e s fillettes j o u a i t s o u s 1. 
t a b l e a v e c l 'un d e s ch i ens . J e n 'osa i s 
b o u g e r , de peu r d e lui é c r a s e r les d o i g t s 
P e n d a n t q u e sa m è r e s e r v a i t la soupe 
L u c i e n n e s ' o c c u p a i t a u t o u r d u poêle 
L e b e a u se mi t à e n g l o u t i r le c o n t e n u de 
son a s s i e t t e , non s a n s un b ru i t ind i sc re : 

LA REVUE MODERNE Mars IH.lti 



"Juana, mon aimée19 

le succ ion, et j examinais à loibir ce <|ui 
i l ' l ' l l l l j l l l .ut. 

I.'inlérk'tir où je me trouvais était pro-
, ie , ni,us rudimciitalre. Je l'uvaib à peine 

vu IB veille, dans la pénombre. Une hum­
ilie maison de colons, comme j 'en ai visité 
uiivenl dans les régions éloignées de 
'Abitïbi, Evidemment, les Lebeau n'é-

Ml III pas l » In s Ils étaient même | .lu-, 
pauvres que je ne croyais. Comment 
ivaient-ils pu consentir à me recevoir 

i liez eux ? J appris plus tard que l'homme, 
i lu suite d 'une laborieuse maladie, avait 
promis de faire une bonne ai (ion. Quand 
le missionnaire lui exposa mon cas, il 
n'hésita pas une seconde. Il me garderait 
irois mois, six mois, un an, aussi longtemps 
qu'il serait nécessaire. Voilà dix ans de 
i ela et je suis encore ici. Il faut dire que 
l.ebeau ne consentirait pas à mon départ. 
J 'appartiens à son foyer, c o m m e un vieux 
meuble. J'accomplis ma part des travaux. 
J e sais maintenant labourer, herEer, ense­
mencer un champ, tout comme je sais 
faucher à l'automne, battre le grain et 
dresser une meule, traire la vache à l 'oc­
casion. Mes camarades d 'autrefois ne me 
reconnaîtraient pas. J 'a i la peau brûlée, 
et des mains calleuses qui tiennent mal 
la plume. 
| Michel Lebeau avait construit lui-nifme 
sa maison. Les troncs d'arbres, soigneu­
sement écorcés, étaient retenus ensemble 
par du mortier. Le fini intérieur ne diffé­
rait guère de l'extérieur. Les murs dépour­
vus d'enduit présentaient la fruste roton-

Votrc bébf parait certes en eicei lente ranté, madame , mais 
l'expérience a prouvé qu'une visite régulière chez le médecin 
"préviendra" les maladies qui peuvent si facilement l'arteln-

dre et c o m p r o m e t t r e sa croissance. 

dite de billes à peine équarries à la hache. 
Hors les meubles nommés et les chaises, 
il n'y avait rien dans la pièce du rez-de-
1 haussée. Tendus aux murs ça et là, une 
1 roix noire, un fusil de chasse et deux 
i arabines, de larges chapeaux de paille, 
des ustensiles de cuisine. Sous le plancher, 
que la ménagère lavait à grande eau, une 
cave servant de garde-manger. On ne 
voyait ni robinet ni pompe. Dans cer-
laines parties de la Saskatchewan, l'eau 
est rare qui vienne des couches profondes 
de la terre. L'approvisionnement de l'eau, 
lant pour les hommes que pour les ani­
maux, est un problème de chaque jour. 
A cet égard, mes hôtes étaient fortunés, 
un lac clair clapotant à dix pas. On trans­
portait l'eau avec des seaux, suivant les 
besoins de la fermière. Le travail se com­
pliquait en hiver, à cause de la glace qu'il 
iallait briser. Mais personne ne se plai­
gnait; on s'habitue à toutes les misères. 

Le déjeûner terminé, Lebeau proposa 
la visite du domaine: 

— Aujourd'hui, ce sera congé. J e vous 
monlrerai mes champs, je vous dirai les 
travaux qui vous attendent. Vous trou­
verez ça dur, dans les premiers temps, 
mais on s'accoutume. Vous ferez votre 
possible, pas plus . . 

Lebeau possédait une demi-section, 
achetée quatre ans auparavant. 

Il prononçait "session", invariablement. 
J e demandai des explications, moi qui 
comptais en arpents et en milles, et l'hom­
me m'initia aux mystères de la section, 
terme de mesure des terres dans l'Ouest 
canadien. 

La section, me dit-il, forme un carré 
d'un mille, ou de 640 acres de terrain, soit 
quatre quarts de section de 160 acres cha­
cun. Trente-six sections constituent un 
"township", et le township est à la base 
du système routier des provinces de l'Ouest 
Le township est sillonné de routes à cha­
que mille, de l'est à l'ouest, et de deux 
milles en deux milles, du sud au nord. 
Chaque route a 6on numéro, avec indica­
tion du township. De sorte qu'il est facile, 
pour qui connaît ces petits secrets, de se 
retrouver dans l'immensité de la steppe 
canadienne. 

J'absorbais avec intérêt ces détails, 
pour moi inédits. Comme la veille, j e 
remarquai l'absence totale de clôtures 
dans la région où nous étions. C'est pour 
cette raison que la vache se voyait con­

damnée à brouter au­
tour d'un pieu fiché 
en terre. Il fallait 
l'empêcher de s'éloi­
gner, lui ôter tout 
mauvais désir de folâ­
trer dans le blé en her­
be. Mon nouveau 
maître me raconta que 
sa terre était sableu­
se, pauvre en sucs, 
dans le voisinage du 
lac et de la maison. 
Par contre, la partie 
occidentale offrait un 
bel humus, où le blé 
venait comme une bé-
diction. Cette terre 

I de l'Ouest est carac-

' am. téristique; elle est fria­
ble, d'une teinte som­
bre, et colle aux pieds 
comme du mastic 
quand elle est trempée. 

Le fermier parlait 
en marchant. Il allait 
par grandes enjambées, 
sous le soleil brûlant, 
et j 'avais peine à le 
suivre. Il me montra 
des labours aux sillons 
réguliers, qui ondu­
laient à perte de vue. 
C'était du beau tra­
vail, dont il était fier. 
Dans l'Ouest, une par­
tie des guérêts se fait 
l'été. Les producteurs 
de blé savent que 
la terre a besoin de 
repos, comme les ani­
maux et les hommes. 
Aussi leurs exploita­
tions sont-elles divi­
sées en deux parts: 

l'une qui travaille et l'autre qui se chauffe 
au soleil, en attendant son tour. On pré­
pare cette dernière pour l'année qui vient, 
pendant que sa sœur besogne pour deux. 
C'est pourquoi, en juin et en juillet, on 
voit d'énormes charrues attelées à quatre, 
six ou huit chevaux, se profiler sur l'hori­
zon clair. 

Michel Lebeau et sa femme étaient 
originaires de Montréal. Ils vivaient 
dans l'Ouest depuis dix ans. Etablis 
d'abord dans le Manitoba, ils vendirent 
leur ferme après deux mauvaises récoltes 
successives. Ils en avaient assez, retour­
naient dans leur pays. A la dernière mi­
nute, l'appci des grands espaces fut le 
plus fort. Avant de partir définitivement. 
Lebeau voulait voir la Saskatchewan, 
qu'il le connaissait pas. Il visita Lcbret, 
que baignent les trois lacs Katepwa, 
Mission et Qu 'Appelle; VVillow Bunch, 
tapi au creux du cirque que dessinent de 

"Je vais passer au bureau avec mes enfants, docteur. Ils ont l'air bien 
portants, mais le moment est venu de leur faire passer un autre examen." 

Quand allez-vous 
chez le médecin ? 

Q l VOUS attendez d'être malade 
O pour voir le médecin, vous ne 
profitez que d'une partie des avan­
tages que peut vous assurer sa 
science. Ayez recours à ses avis 
en tout temps — non seulement 
lorsque vous êtes malade, mais 
encore lorsque vous êtes bien 
portant. C'est la manière moderne 
de se conserver en bonne santé. 

Voyez votre médecin à des inter­
valles réguliers. Il sait ce qu'il 
faut faire pour prévenir diverses 
maladies jadis considérées comme 
presque inévitables, et pour en­
rayer d'autres maladies qui, il y 
a à peine quarante ans, étaient 
souvent fatales. 

Etes-vous au courant des dernières 
acquisitions de la science médicale 
sur des sujets tels que l'inoculation 
et la vaccination préventives ' 
Savez-vous qu'il faut que le cœur 
et d'autres organes soient examinés 
avec soin après chaque atteinte 
de maladie infectieuse, en vue de 
déterminer si oui ou non ils ont 
besoin de soins pendant un certain 
temps ou de façon continuelle, 
afin de diminuer le danger de 
lésion permanente ? 

Vous et les membres de votre 
famille devriez vous soumettre 
périodiquement à une inspection 
médicale complète. Des lésions, 
des anormalités, des difformités 
et des habitudes fautives insoup­
çonnées pourraient alors être dé­
couvertes et traitées. Il y a des 
affections qui n'offrent pas de 
symptômes immédiats, mais qui 
se manifesteront par la suite si 
l'on n'y voit pas. Mettez votre 
médecin à même de vous faire 
profiter de ses avis sur l'alimenta­
tion, le repos et l'exercice. 

L a Metropolitan relate de temps 
à autre comment les médecins 
aident les gens à se préserver d'un 
grand nombre de maladies et 
d'affections qui intéressent diffé­
rents âges: l'enfance, l'adolescence, 
l'âge adulte, l'âge mûr et l'âge 
de déclin. 

L a Metropolitan sera heureuse 
de vous envoyer gratis la brochu-
rette qu'elle a publiée sous le 
titre "S'orienter", et qui traite 
de la protection de la santé à tous 
les âges. Ecrivez au Service des 
brochurettes 3 -R-36 . 

Conservez votre santé — Faites-vous examiner régulièrement 

M E T R O P O L I T A N L I F E 
I N S U R A N C E C O M P A N Y 

FREDERICK H. ECKER, 
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Ce fameux 

COMPTE-GOUTTES 
et la 

bouteille de 6 0 e 

de 

Baume Italien 

"Juana, mon aimée" 

• Pour répondre à une demande qui 
s'étend au pays tout entier, C a m p a n a offre 
maintenant , par l'Intermédiaire des p h a r m a ­
cies et magasins à rayons, son fameux ensem­
ble à 59c c o m p r e n a n t COMPTE-GOUTTES 
et B a u m e Italien. Mais c o m m e le nombre 
en est l imité, vous ferlez bien de profiter de 
l'aubaine avant qu'il ne soit trop tard. 

l ' i i i plus de 2 ) millions de ces c o m p t e -
gouttes pour B a u m e Italien, c o m m e celui 
Illustré ci-dessus, nickelés et garant is 100%, 
ont été distribués a u i usagers du B a u m e 
Italien, au Canada et aux Etats -Unis . L a 
vogue de ce compte-gout tes est compréhen­
sible : U t ient la bouteille pour vous, sans 
qu'il soit nécessaire de la boucher et sans 
qu'elle risque de se briser. Il en tombe une 
goutte de B a u m e chaque fols que vous pressez 
sur le poussoir . . et de ce t te façon, la lotion 
pour la peau, la plus économique du Canada, 
s'emploie plus c o m m o d é m e n t et devient 
encore plus économique. 

Le B a u m e Italien est fait de plusieurs Ingré­
dients choisis scientifiquement et mélangés 
d'après un procédé secret. Il n'existe rien de 
semblable sur les marchés du monde. 

Baume Italien 
L ' É M O L L I E N T O R I G I N A L DE L A P E A U 

D r e s k f r v 
QUlAnpXXAXOs 

Un liquide pour net-
loyer hi peau qui 
pénètre profondément 
dans les pores. Se 
recommande pour les 
comédons, les pores 
grossiers, les peaux 
ternefl et huiteuses. 
Ouvre les pores obs­
trués et leur permet 
de respirer librement 
en neutralisant les 
alcalis- Ces alcalis, 
qui vieillissent la peau 

et bouchent les pores, se trouvent dans le savon, 
l'eau et nombre de crèmes de beauté. 50c. la 
bouteille dans les pharmacies et magasins à 
rayons. J7 

hautes collines nues; il fila ensuite plus au 
nord, où 11 s'arrêta successivement à 
Rosetown, à Kindersley, à Lucky Lake, 
à Nokomis et à Ronda. En ce dernier 
endroit, il trouva une terre passable <|ue 
son propriétaire, un Scandinave peu 
enthousiaste, voulait vendre à tout prix. 
Lebeau se laissa tenter. Retourné chez 
lui, il exposa à sa femme de nouveaux 
projets. Deux mois plus tard, la famille 
s'installait sous le ciel limpide de la Sas-
katchewan. 

Sa nouvelle aventure n'apporta point 
la fortune à Lebeau. Il vivait. En quatre 
ans, il compta une bonne récolte, une mau­
vaise et deux autres médiocres. L'homme 
était sur le point de se décourager, d'au­
tant plus que la maladie se mit de la 
partie. Il ne se sentait plus de taille, avec 
des forces réduites, à affronter seul les 
travaux de la prochaine année. En somme, 
j 'arrivais à temps. J e n'étais pas robuste, 
mais d'un moral excellent. Au témoignage 
des médecins, le climat aurait vite fait 
de me mettre de la chair sur les os. En 
vérité, au bout de six mois, je n'étais plus 
reconnaissable. J e travaillais comme un 
homme, sans m'en porter plus mal. Lebeau 
paraissait content. J e crois au fond qu'il 
n'était pas fâché d'avoir un compagnon 
à coudoyer, dans la solitude qu'était la 
sienne. Lebeau commençait de se démora­
liser, comme autrefois dans le Manitoba. 
Il n'est pas impossible que mon arrivée ait 
contribué à le remonter. J e l'aidais. A 
nous deux, nous encourageant mutuelle­
ment, nous assurâmes sans trop de peine 
l'activité de la ferme. La roue tournait, 
lentement peut-être, mais elle tournait. 

Pendant les premières semaines, il me 
fallut tout apprendre. C'était l'époque 
des battages et je mis sans tarder la main 
à la pâte. Jadis, pendant les vacances, 
j ' avais vu battre du grain à la campagne, 
chez des parents. La théorie m'était fami­
lière, mais je n'avais aucune idée de ce que 
pouvait être, des jours durant, le travail 
acharné de nourrir la batteuse et de met­
tre le blé à l'abri. J e suffoquais dans la 
poussière, la balle, la paille coupée en 
morceaux. Lebeau jetait les gerbes sur 
la table-transporteur, aussi vite que le 
permettaient ses bras. En un clin d'œil, 
la batteuse engouffrait tout. Un éternel 
recommencement, comme l'histoire des 
hommes. La machine appartenait à un 
Anglais, du nom de Thorne, qui la con­
duisait chez les fermiers pauvres et bat­
tait pour eux leur récolte, moyennant 
paiement. Elle était actionnée par un 
moteur à explosions. Le travail avançait 
rapidement. Nous étions quatre hommes, 
avec Thorne et Irénée, le plus vieux des 
garçons. L'Anglais était fier de sa machine. 
Il en parlait comme d'une personne vivan­
te. Il nous expliqua que le moteur était 
supérieur à l'ancien outillage avec géné­
rateur utilisant la paille comme combusti­
ble. J e ne comprenais rien à ce charabia 
mécanique. Quant à Lebeau, qui avait 
entendu vingt fois le boniment, il n'écou­
tait même pas. 

Le dimanche après-midi, j e me pro­
menais dans la plaine. Lebeau m'accom­
pagnait rarement, préférant dormir. Nous 
étions à neuf milles de Ronda, ce qui don­
nait un trajet de dix-huit milles, aller 
t retour, pour faire nos dévotions. Lebeau 
manquait rarement la messe. Il fallait 
que les chemins fussent impraticables, à 
la suite de pluies prolongées, ou que les 
chevaux tombassent de fatigue, comme 
il arrive au fort des travaux. Mais revenu 
du village et son dîner avalé, le fermier 
se couchait. J e partais alors, tantôt seul, 
tantôt accompagné d'un des enfants. 
Nous quittions les champs rasés pour 
nous perdre dans une espèce de savane 
marécageuse, agrémentée de mares vertes 
et bleues, où les canards sauvages barbo­
taient. Pour chasser ces volatiles, dans 
la Saskatchewan, il n'est pas besoin de 
se mettre à l'affût pendant des heures, au 
petit matin, sous un abri de roseaux. Il 
en est toujours un au bout du fusil. J e 
tirais passablement, depuis ma jeunesse, 
et je m'en donnai à cœur joie. Jamais la 
famille Lebeau n'avait mangé autant de 
gibier. 

On a beaucoup calomnié la steppe cana­
dienne. Quand je quittai ma province 
pour l'Ouest, j 'é tais persuadé que je m'en 

allais vers un pays un i formément plat, 
sans arbres ni arbustes d'aucune sorte, 
l'imaginais une plaine se déroulant à l'in­
fini vers un horizon toujours fuyant, avec 
ça et là, pour animer le paysage, la Iinnée 
montante d'habitations clairsemées, ta­
pies contre terre, dans l'ombre desquelles 
languissent des bestiaux ennuyés. Rien 
n'est inoins exact que ce tableau. Il est 
le produit d'imaginations désordonnées, 
autant que du préjugé. Il est faux en ce 
qui concerne l'aspect physique de la con­
trée, et l'impression qui s'en dégage. 

Du Manitoba, à mesure qu'on s enfonce 
dans la prairie, un grand étonneinent 
saisit le nouvel arrivant, et se superpose à 
l'impression première d'immensité. C'est 
que la plaine est extrêmement diverse. 
Elle s'étend d'abord sur de longues dis­
tances, fière de son blé jeune, d'un vert 
très pâle, qui se couche sous le vent. Elle 
se creuse, se soulève en monticules, se 
déroule en souples ondulations. Des lacs 
nombreux apparaissent, vert-bleu ou gris 
d'argent dans le lointain, les uns salés, 
où le poisson ne vit pas, les autres d'une 
eau si limpide, sur sable blanc, que le 
fond s'aperçoit à quinze pieds. 

La prairie est fort vivante, par na flore 
et par sa faune. Elle grouille de vie ani­
male. J ' a i parlé des canards, qui sont de 
vingt familles différentes. Canards noirs 
et canard gris, milouins aux yeux rouges, 
à tête rousse, sarcelles et morillons, ca­
nards de toutes tailles et de tous les âges, 
qui encombrent les rivières et les lacs, les 
marais, jusqu'aux fossés débordés, le long 
des voix ferrées. La prairie est également 
riche d'outardes, de poules d'eau que le 
profane confond avec les canards, de 
bécassines à long bec, d'alouettes et de 
pluviers divers, de geais du Canada, 
d'étourneaux aux ailes rouges, voire de 
mouettes grises et blanches qui planent 
sur les labours d'été. Ces mouettes vien­
nent des Grands Lacs; elles volent isolées 
et se posent tout à coup sur la terre retour­
née, où elles mangent des racines et des 
vers. Leur arrivée est un signe à peu près 
certain de mauvais temps. En fait de 
gibier à poil, la steppe est moins prodigue. 
Elle a bien ses petits loups ou coyotes, 
d'énormes lapins sauvages et les gophers, 
ces satanés gophers pour lesquels il n'existe 
pas de nom français, (1) et qui sont le 
fléau sans cesse renaissant des cultures. 

Un jour que j 'errais à l'aventure, le 
fusil en bandoulière, un bruit étrange 
frappa mes oreilles. Cela ressemblait au 
galop précipité d'un cheval. Il n'avait 
pas plu depuis longtemps et le terrain 
était partout très sec. J e me retournai, 
je regardai autour de moi, mais je ne vis 
rien. Etais-je le jouet d'une 
illusion ? J e continuai à muser. 
Quelques arpents plus loin, le 
même bruit. Soudain, comme 
je quittais un pli de terrain, 

harassé que je gagnais mon lit avec hâte 
Le sommeil m enveloppait, m'empêchaif 
de penser. A certains égards, ma vii 
n'était plus que sensitive, comme celli 
des bêtes. 

J e dis que je ne vis qu'une fois le cava 
lier mystérieux. Pourtant, je me demandi 
s'il ne passa pas près de moi un autre jour 
a portée de carabine? C'était encore ui 
dimanche. J 'avais entrepris de dresseï 
l'un des jeunes chiens à la chasse et y 
pari,ils doucement à l'animal qui me sui 
valt, le ne/ sur mes talons. De temps .1 
autre je ralentissais le pas, faisant sigm 
au chien de m'imiter. Nègre,— c'étan 
son nom,— levait vers moi ses yeux litiuii 
des, tout en frétillant de la queue. Il 
s'arcboulail sur ses pattes musclées, prêi 
à bondir au moindre signe. 

Nous venions de lever une volée dt 
morillons quand Nègre m'abandonna 
moi et ma chasse, lit volte-face et se mil 
â gronder. J e l'appelai doucement, mai' 
Il continua de maugréer en son laugagi 
de chien, la babiue retroussée, les crocs 
découverts. J e n'avais rien vu ni enlendu 
d'insolite. Seulement, dans la direction 
du sud, je crus discerner un nuage d< 
poussière. Le vent, soufflant du nord, 
emportait tout bruit. Mais le chien, dom 
les sens étaient autrement vifs que les 
miens, devait avoir perçu une présence 
étrangère. 11 avait les oreilles pointées 
en avant, le poil hérissé sur le cou, les 
yeux mauvais. Cette fois, je parlai de la 
chose au fermier, rappelant ma première 
rencontre. 

Lebeau ne répondit pas tout de suite. 

— Depuis quatre ans, finit-il par dire, 
je n'ai jamais vu personne dans la plaine 
Entre Ronda et le lac, comme vous savez, 
pas une maison. Dans les autres directions, 
je ne connais pas un colon d'établi. Je 
sais seulement qu'il y a un "homestead" 
abandonné, à six milles environ d'ici, droit 
vers le sud. Les chasseurs couchent là, 
quand ils s'attardent de ce côté. Le pro­
priétaire est mort avant mon arrivée dans 
le pays. 

— Alors, qui était-ce bien ? 
— Difficile à dire. Peut-être un métis 

monté à poil, venu de quelque réserve. 
Mais c'est pas probable. Et puis, ça vous 
inquiète ? 

— Non, mais cela m'intrigue. L'ancien 
métier, voyez-vous. . . 

J e continuai de parler; 
— Peut-être qu'il y a maintenant quel­

qu'un, dans cette ferme abandonnée. Il 
n'est pas impossible qu'un nouveau colon 

Après le jardinage, une crème appropriée redonnera à vos mains la m a t t t é 
qui convient à leur beauté . . . 

j 'aperçus un petit cheval bai qui fuyait à 
bride abattue, son cavalier couché sur 
l'encolure. Sur le coup, j ' eus un moment 
d'inquiétude. Qui étai t-ce? J e n'y pensai 
bientôt plus et, à la maison, j 'oubliai d'en 
parler au fermier. 

Ce fut la seule fois, pendant tout cet 
automne, que j 'aperçus un être humain 
dans la prairie. Nous n'avions pas de 
voisins, à dix milles à la ronde. Nous 
vivions dans un pays absolument sauvage 
et ne voyions jamais, sinon à Ronda, le 
visage de nos semblables Vu mon état 
d'âme, cet isolement n.» convenait. J e 
n'avais d'ailleurs pas le temps de m'en-
nuyer. Ma journée faite, j 'é ta is tellement 

(1) Mgr Taché donne au gopher le nom de mar­
motte d'Amérique. Le romancier français Cons-
tantin-Weyer l'appelle mannotle-gopher *t mar­
motte tigrée. Je ne suis pas en mesure de clore le 
débat, mais aucun de ces termes ne me I > T . U 

traduire justement le mot anglais, le seul, d'ailleurs, 
qui soit d'usage courant dans l'Ouest canadien. 

H B. 

soit venu tenter fortune dans la contrée 
Qu'en pensez-vous, madame Lebeau ? 

— Difficile à dire, fit celle-ci, répétant 
mot pour mot la phrase de son mari. 

— Quand j 'aurai des loisirs, je crois que 
je tenterai une petite enquête dans ce 
coin-là. J e serais curieux de savoir si 
nous avons des voisins, de l'autre côté du 
lac. Avez-vous un cheval dressé à la selle ? 

Lebeau me regarda. 
— J 'en ai même deux, M. Chatel. 
— Abondance de biens. Vous me prê­

terez un cheval, un jour ou l'autre, et je 
me rendrai là-bas. 

Lebeau se contenta de sourire, sans 
parler. 

III 

LH I V E R passa. 
. J e n'entreprendrai pas d'en ra­

conter les phases successives. Qu'il 
suffise de dire que je dormis mon saoul, 
et que j 'eus toutes les peines du monde 
à ne pas sécher d'ennui. En hiver, les 
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nivaux ne sont pas exigeants. Il n'y a 
ne les animaux à soigner: la vache, les 
lievaux, les chiens. Ces derniers logent 
ans la petite étable, en compagnie de 
i vache, et les chevaux restent dehors, 
iimme c'est la coutume dans ce pays, 
eur poil long les protège du froid. Pen-

lant les grands venls, ils se serrent contre 
l 'S meules de paille érigées après l e s liai 
âges, l'encolure el les oreilles basses. Les 
lievaux nous conduisent au village le 
limanche, et s'ennuient les autres jours. 

l e s semaines se suivaienl, toutes sem-
ilables et monotones. J e n'ai jamais senti, 
lieux qu'ici, ce qu'on appelle l'horreur 

le la vie quotidienne. J e me faisais l'im­
pression d'un homme enterré vivant, à 
ix pieds sous terre. Pour m'occuper, je 

lis la classe aux enfants. Cela venait à 
point. I.ebeau, pour qui l'instruction de 

progéniture devenait un problème, fut 
ravi de mon idée. Avec un zèle insoup­
çonné, je me mis a explorer, pour le béné-
'ice de quatre petits I.ebeau, les profon 
leurs de l'orthographe et les mystères des 
inatre règles. L'initiative fut si appréciée 
me mes services furent retenus régulière­
ment, d'année en année. J e me prêtai 
de bonne grâce à la combinaison; j 'achetai 
• les livres à Montréal et j 'é tablis mon 
inscignement sur des bases solides. Au-
• un de mes élèves n'est encore bachelier, 
mais tous en savent autant, à leur âge, 
.lne les autres écoliers. 

J e visitai bientôt, comme je me l'étais 
promis, le homestead abandonné. J e le 
trouvai tel qu'on me l'avait décrit: une 
construction de billes ressemblant à la 
nôtre, mais en moins bon état. La porte 
était branlante, les fenêtres veuves de 
i arreaux. A l'intérieur, un ancien poêle 
rouillé et des lits d'herbe séchéc. Les chas­
seurs et les nomades de passage s'arrê-
laient là. On ne voyait aucune trace de 
bâtiments, sinon une espèce d'appentis 
en ruines appuyé au flanc sud de la maison, 
l'approchai avec précaution, sans des-
i endre de ma monture, et je fis le tour 
• les lieux. J 'entrai et ne trouvai âme qui 
vive. Ce n'était pas là que je découvrirais 
le cavalier mystérieux. J 'étais déçu, sans 
hien savoir pourquoi. J'enfourchai de 
nouveau ma jument et me laissai bercer 
sur ma selle, jusqu'au retour. 

C'était à l'approche de l'hiver, deux 
semaines après que j 'eusse dit mon inten­
tion d'aller aux nouvelles. Lebeau, à qui 
je racontai les résultats de ma démarche, 
se contenta de lever les épaules. En tant 
'lue sage, cet homme en eût remontré aux 
philosophes de l'antiquité. Il parlait peu, 
ne s'énervait pas, n'était jamais surpris. 
Il faisait contraste avec sa femme, la­
quelle maugréait contre le sort, et plus 
souvent qu'à son tour. J e n'osais l'en blâ­
mer, car son lot n'avait rien de très agréa­
ble. On ne s'imagine pas les privations 
et les renoncements, les souffrances qeu 
Hoivent affronter sans cesse, dans la soli­
tude et le terrible silence de la prairie, les 
femmes des "homesteaders" et des petits 
fermiers. Les trois-quarts de l'année, c'est 
la tâche échinante du ménage, le soin des 
enfants, des volailles et des bestiaux, 
parfois d'un étroit jardin que brûlent sans 
' esse le soleil et le vent, pendant que les 
hommes sont aux champs. Pas d'amies, 
pas de parents, pas de voisines à qui dire 
son ennemi, et son espoir d'un avenir 
meilleur. Personne à qui parler! L'hiver, 
l'homme est plus près, moins absorbé, 
plus accessible. Par contre, la nature a 
ses mauvais jours. Le froid est si gTand 
que les clous cassent en deux, avec un 
l>ruit de détonation, dans la charpente 
'les bâtisses. La neige molle et bleue cou­
vre la terre, pendant que le vent souffle 
lu nord au sud, de l'est à l'ouest, avec une 

furie qui n'a d'égale que son obstination 
à durer. 

Le vent! 
J e n'ai pas de mots pour exprimer ce 

'lu'il signifie. Le vent de l'Ouest est ter­
rible. J e l'ai entendu pleurer, gémir, des 
i'ïurs et des nuits, sans un instant de répit, 
le l'ai entendu siffler, gronder, vociférer. 
Tantôt il se plaignait comme un enfant 
qui souffre, tantôt il hurlait, comme une 
bande de loups faisant curée au fond d'un 
lois. Il venait par rafales, coupant l'air 
sec, brûlant les chairs. On eût dit qu'il 
allait balayer la plaiiu^ 'rracher la toiture 

la maison, nous ]M^ e " dans ses ! 
lions et nous n i ^ | i n - rie paille 
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et poussières vaines, vers la mort et l'oubli 
final. J e hais le vent. Je sais des hommes 
qu'il a brisés. Ils étaient forts, ils avaient 
toutes les audaces, ils étaient prêts à tous 
les risques. Ils reculèrent devant le mar­
tyre du vent. Ils aimèrent mieux partir 
que de lutter contre lui. 

Un soir que nous étions tous ensemble 
autour de la lampe, madame Lebeau en-
ama le chapitre des doléances. Cela lui 
arrivait de temps à autre, quand la pauvre 
femme ne se possédait plus. Depuis près 
de onze ans qu'elle suivait son mari dans 
les solitudes de l'Ouest, elle n'avait guère 
eu île bon temps. Sa vie ? Une série de 
menus faits insignifiants, traversée par 
trois maternités successives, dans d'abo­
minables conditions matérielles. Loin du 
village, loin du marchand, du médecin, 
du curé. Dans sa morne existence, jamais 
un coin d'azur clair. Toujours suer, tou­
jours peiner et souffrir, dans l'âme et dans 
le corps. Souffrir sans cesse, et pourquoi ? 
Si encore la terre était généreuse, si encore 
on pouvait se bercer d'un rêve d'aisance 
prochaine! Mais non, travailler et renon­
cer à toutes les joies humaines, sans espoir 
de retour. Les récoltes se suivaient, peti­
tes, passables, médiocres, et les conditions 
restaient les mêmes à la maison. Qu'on 
louchât ou non de l'argent, il n'y en avait 
jamais. Quand on avait payé les obliga­
tions sur la ferme, les réparations des ma­
chines, la main d'oeuvre additionnelle au 
temps de la moisson, il ne restait rien. Il 
ne restait rien, ou si peu qu'il valait mieux 
n'en point parler. Il fallait même, plus 
souvent qu'autrement, faire des comptes 
chez les fournisseurs, escomptant l'avenir 
pour payer. 

— Si nous étions restés à Montréal, 
disait madame Lebeau, serions-nous plus 
mal ? J e ne le crois pas. Mon mari tra­
vaillerait dans une manufacture, comme 
ses frères et comme les miens, et nous 
mangerions quand même nos trois repas. 
Nous ne serions pas plus riches qu'ici, 
mais la vie aurait plus d'agrément. A 
Montréal, nous avons des parents, des 
amis, des connaissances. E t il y a les 
magasins, les théâtres, le mouvement de 
la rue. Les enfants grandiraient parmi 
eurs semblables, non comme de petits 

lsauvages. Ils auraient plus de facilité pour 
s'instruire, se préparer un avenir. C'est 
pas pour vous faire de la peine, M. Chatel.. 
car c'est grâce à vous s'ils ne sont pas de 
purs ignorants. Sans votre arrivée, je me 
demande ce qu'on aurait fait de ces en­
fants ? Ce n'est pas drôle, quand on y 
pense! Nous sommes trop pauvres pour 
les tenir dans les collèges et les couvents, 
et la première école est à neuf milles. 
Pourquoi sommes-nous venus dans ce 
pays ? 

Lebeau ne disait rien. 
Le menton dans ses mains, il regardait 

sa femme. Cent fois, il avait entendu ces 
reproches. A quoi servait-il de discourir 
et d'argumenter? Quand on se trouve en 
face d'une difficulté, on en tire le meilleur 
parti possible. Peut-être que sa femme 
avait raison, en définitive, et qu'il ne 
savait que répondre. Quant à moi, je me 
gardais d'exprimer une opinion. Si l'on 
m'interrogeait, j 'esquissais un geste vague, 
avec l'air de dire que je n'y entendais 
rien. Malheureusement, je ne devais pas 
m'en tirer toujours à si bon compte. 
D'ailleurs, madame Lebeau n'insistait 
pas. Elle comprenait que je ne devais 
pas avoir part au débat. 

C'est au lendemain d'une conversation 
de ce genre que je connus Juana. Nous 
étions en mai, le neuf, exactement. J e 
n'oublierai jamais cette date. Elle chante 
en mon coeur, je la possède comme un 
trésor. Pourquoi le souvenir a-t-il tant 
de puissance? J e n'ai qu'à fermer un peu 
les yeux, par une tiède journée de prin­
temps, et la sveltc figure de Juana surgit 
devant moi, rieuse et grave. Comme si 
elle n'était pas partie à jamais, disparue 
de ma vie! Comme si elle ne m'était pas 
aussi inaccessible qu'une morte! Ma main 
tremble à tracer ces mots. Que dirait 
Juana, mon aimée, s'il lui était donné 
de lire par dessus mon épaule? Il me 
semble qu'elle vient à petits pas. que je 
l'entends glisser derrière moi, s'appuyer 
au dossier de ma chaise et me donner 
brusquement, en éclatant de rire, un 
grand baiser t'ans le cou. Juana, petite 
fée de la prairie, déesse de la moisson, 

Pour SoulagerTIndigestion 

Acide en Quelques Minutes 

Cette Méthode Alcalisera presque 
Immédiatement tout Estomac Dérangé 

On peut maintenant soulager, en quelques 
instants, les symptômes même les plus 
fâcheux de l'acidité stomacale! 

C'est simple et prompt à la fois. Vous 
alcaliserez voire estomac presque instanta­
nément en prenant: 

Deux cuillerées à thé de Lait de 
Magnésie Phillips une demi-heure après 
le repas. Ou — deux Comprimés de 
Lait de Magnésie Phillips, dont chacun 
renferme l'équivalent exact d'une cuille­
rée de magnésie liquide. 

Voilà tout! Le soulagement se manifeste 
en quelques minutes. L'estomac est alca-
lisé — calmé, purifié. Nausées et malaises 
disparaissent C'est tout bonnement 
merveilleux! 

Pourquoi ce résultat est-il 
si prompt ? 

Parce que le I-ait de Magnésie Phillips est 
un alcaJisant naturel des acides de l'esto­
mac . . un des agents les plus actifs que 
la Science ait découverts jusqu'ici. 

'ndigesiion 

Nausée 

'"appétence 
'n'oxlcaiion 

Quent» 

Défaillance 

Insomnie 

Acidité B u c a , f 
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A U S S I PRESENTE EN C O M P R I M E S 

Ce précepte est de plus en plus reconnu — 
il faut tenir l'estomac alcaltsc. Tout l'orga­
nisme y trouve d'incalculables avantages. 

Gardez à la maison un flacon de Lait 
de Magnésie Phillips et portez dans votre 
poche ou votre sacoche un étui de compri 
mes Phillips — qui ne coûte que 25c. 
Mais — exigez sur l'un et l'autre les mots 
"Phillips Mille of Magnesia". 
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"Juana, mon aimée91 

L'agréable dessin Crosvenor utili­

se un motif de la période Adam. 

Les fabricants de cette pièce Com-
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reine de mon rêve inachevé! J e te vois 
telle que t'ai connue, sans orgueil et sans 
pose, avec tes gestei simples et la généro­
sité spontanée de ta jeunesse. Tu vis en 
moi, plus v ivante que jamais, et pourtant 
plus lointaine que les mortes véritables. 

J e dormais. 

Allongé parmi l'herbe drue, dans l'ombre 
chiche que projetait un bouquet de trem­
bles et de peupliers graciles, je m'étais 
assoupi sans m'en apercevoir. Fatigué 
de la selle, j ' ava i s marché pour me dégour­
dir les jambes. Ma jument suivait en 
liberté, les guides sur le cou. A y a n t at­
teint les petits arbres qui me cachaient 
l'horizon depuis longtemps, je ne sus 
résister au plaisir de m'étendre sous leurs 
branches. J e m'endormis presque aussitôt. 
Quand je rouvris les yeux, J u a n a était 
devant moi. 

Elle parla la première. 

— Alors , dit-elle, vous n'êtes pas plus 
malade que cela! J 'ava i s bien tort de 
•n'inquiéter. . . Vous m'avez fait une peur! 

— J e vous demande pardon . . . je ne 
vois pas. . . 

— Moi qui vous croyais blessé, ou 
malade . Tout de même, c'est mieux 
ainsi. N'est-ce pas ? Vous me pardonne­
rez de vous avoir dérangé. 

J e me levai et dis: 
— J e ne comprends rien . . 
Tout de suite, elle m'expliqua le mys­

tère de sa présence. Elle parlait douce­
ment, sans me quitter un moment des 
yeux: 

— Je venais au galop de mon cheval, 
dit-elle, insoucieuse et certaine d'être 
seule dans la plaine, quand j 'aperçus vo tre 
bête qui broutait , toute sellée, les rênes 
traînant sur le sol. Immédiatement, les 
questions se pressèrent à mon esprit. A 
qui appartenait cette monture abandon­
née? Qu'était devenu son ma î t re? 

Craignant un accident, la 
jeune femme avait battu 
la contrée avoisinan-
te. Elle n'était pas 
t rès brave , mais elle 
ne pouvait passer ou 
tre sans s'assurerqu'il 
n'y avait pas, tout près 
d'elle, un être humain 
qui eût besoin de son 
assistance. 

— Quand je vous 
aperçus, continua-t-
elle, je manquai de 
m'éclater de rire. Vous 
reposiez si bien, vous 
p a r a i s s i e z e n f o n c é 
dans un tel bien-être 
que cela m'amusa. Un 
moment, je vous re­
gardai dormir. J 'a l ­
lais repartir , en silen­
ce, quand vous avez 
ouvert les yeux. Tout 
de même, la vie est 
drôle! 

— Elle vous amuse à ce point ? 
— Des fois. J e m'étonne surtout 

surprises qu'elle réserve. . . 
— Pardon ? 
— Dire que je suis venue ici tout l'été 

dernier, et même fort avant dans l'autom­
ne, sans jamais rencontrer personne! 

— J'espère que je n'ai pas gâté v o t r e 
promenade ? 

— Un peu, à vrai dire. J 'ava i s telle­
ment pris l'habitude de considérer le pays 
comme le mien. C'était mon domaine. 
De vastes espaces où je pouvais chevau­
cher à bride abattue, m'abandonnant au 
galop du cheval, sans savoir où j'allais. 
Je fermais les yeux et il me semblait que 
ie vent m'emportait , loin de tout. Et 
voici que, dans le pays de mes jeux, je 
découvre un homme! 

— I.e malheureux! 
— Vous m'en voulez de mon imper­

tinence ? 
— Elle m'amuse, bien plus qu'elle ne 

m'indigne. Mais puisque j'ai l'air d'être 
ici un intru6, je ferai l'impossible pour n'y 
plus revenir. Pour rien au monde je ne 
voudrais troubler votre quiétude, ni 
gâter la sauvagerie de vos paysages. 

Elle me regarda, intriguée un peu, cher­
chant une réponse. Elle dit tout à coup, 
à mi-voix, comme se parlant à elle-même: 

— Non, je suis folle, cela n'a pas de 
sens. . . 

— Pardon ? 

Elle ne répondit pas. 
J e la considérai, amusé, avec un inté­

rêt qui ne dut point lui échapper. D'ail­
leurs, pas un homme connaissant Juana 
n'eût voulu me blâmer. Cette femme était 
la plus merveilleuse créature que j'aie 
encore vue. Un corps nerveux, mince, 
presque androgyne. Des mains parfaites 
Des yeux graves, d'un gris sombre, qui 
par . i i is .neut Mous à certains moments 
Je l'enveloppai toute, d'un regard rapide, 
et elle soutint l'examen. Elle était sûre 
d'elle. Pas un muscle n'avait bougé dans 
son visage. 

J e n'essaierai pas de tracer son portrai t . 
Pourrais-je fixer la mobilité des traits , 
l'éclat lumineux des yeux, l'ambre de la 
peau? J'ai connu cette femme, je l'ai 
aimée, et je ne saurais dire son att irance, 
ni le charme particulier qui émanait d'elle. 
On a beau faire, l'éloignement et l'absence 
mettent un brouillard autour des êtres 
dont nous sommes séparés. Ils peuvent 
avoir laissé en nous une impression, nous 
ne possédons plus leur personne physique. 
Juana était très brune, avec des cheveux 
noirs, coupés courts et frisés aux tempes. 
Ses cils longs, quand ils bougeaient, je­
taient une ombre sur ses joues. Elle mon­
trait en riant de petites dents gourmandes, 
et ses lèvres finement arquées, rouges au 
point de paraître saignantes, soulignaient 
l'impatiente ardeur dont tout son corps 
vibrait . 

La jeune fille ne disait toujours rien. 
Pour me donner contenance, je ramassai 
mon chapeau, jeté sous les arbres, et 
j'appelai ma jument. 

Elle m'arrêta d'un geste: 
— Vous ne partez 

pas comme ça ? 

Au loin, de sa main nue, elle me salua 
une dernière fins. 

Je repris lenleiuenl le i liemiii de l.i 
ferme. 

Le soleil était encore haut. Toujours 
innombrables, les gophers fuyaient à 
droite et à gauche. Ils se dressaient par­
fois sur leur derrière, poussant leur petit 
cri particulier, dès qu'ils se trouvaient 
,in\ abords .le leurs Irons l'es orne.un 
m PI i il M ci i \ voletaient, par. lissant se puni 
suivre. Hauts sur pattes, les pluviers 
sautillaient dans l'herbe humide des bas-
fonds. Une sarcelle, un mâle aux ailes 
vertes, partit devant ma monture. J e 
chevauchais lentement, sans souri de ce 
qui m'entourait. La nature ne m'intéres­
sait pas. Ma pensée errait ailleurs. 

Je n'en revenais pas de nia surprise. 
Mais qui était cette jeune fille qui m'ap-
paraissalt, tombant des nues pour ainsi 
dire, dans la solitude de la pra ir ie? Qui 
était-el le? D'où venai t -e l le? J 'ava i s 
beau me creuser l'esprit, je ne trouvais 
pas. Lebeau m'avait raconté tant de fois 
que nous n'avions pas de voisins! Enfin, 
je donnais ma langue au chat. Ou ma 
gentille écuyère venait du bout du monde, 
ou elle habitait un établissement dont 
nous ignorions l'existence. Je penchai 
pour la première hypothèse, plus vra i ­
semblable. 

Quand j 'arr iva i à la ferme, Lebeau 
travail lait dans l'étable. Lucienne, non 
loin, trayai t la 
vache. 

" Q u a n d j e r o u v r i s les y e u x , J u a n a é t a i t d e v a n t m o i " 

des 
— Que voulez-vous dire ? 
— Que je suis une égoïste, et que je 

devrais avoir honte. Oubliez, voulez-
vous, mes paroles de tout à l'heure. Vous 
continuerez à vous promener dans la 
campagne, si le cœur vous en dit. De 
quel droit vous en empêcherais-je ? 

Là-dessus, elle fit faire demi-tour à sa 
monture. J 'ava i s remarqué que son 
cheval était petit, un de ces chevaux du 
pays appelés "cayuses", et qu'il était bai. 

— Permettriez-vous deux quest ions? 
demandai-je, comme elle ramassait les 
rênes dans sa main, ses pieds minuscules 
enfoncés dans les étriers. 

— D i t e s . . . 
— Je voudrais savoir si c'était vous, le 

mystérieux cavalier que j'aperçus l'au­
tomne dernier, fuyant à bride abattue . 
Il avai t un cheval bai comme le vôtre . 
Je pus à peine noter la couleur, tout dis­
parut dans un nuage de poussière. 

— C'était moi, probablement. Je suis 
venue de ce côté, à plusieurs reprises. 
Mais quelle importance cela peut-il avoir ? 

— J e voudrais savoir aussi qui vous 
ê te s? Est-ce indiscret de d e m a n d e r ? 

Ici, elle ne dit rien. 

Elle se contenta de sourire, me regar­
dant bien en face, et je trouvai qu'il y 
ava i t dans ses yeux quelque ~nose d'amu­
sé. Puis elle donna du taloi dans le flanc 
de sa bête, qui partit comme une flèche. 

— A vous voir ainsi occupés, dis-je 
en les abordant, j e 'me sens confus de ma 
paresse. 

— Il n'y a pas de quoi, dit Lebeau. 
Lucienne demanda: 
— Vous avez fait bonne chasse ? 
— J e n'ai pas chassé, aujourd'hui. J e 

n'ai pas même pris d'arme, j'ai flâné 
comme un paresseux. 

Depuis la fin des semailles, j 'ava i s sou­
vent du bon temps. Ma classe terminée, 
je m'en allais à l 'aventure, tantôt à pied, 
tantôt à cheval. Je m'amusais aussi à 
tirer des gophers à la carabine, ce qui est 
un excellent exercice de précision. Le 
tir aux gophers est dans l'Ouest un sport 
auquel se l ivrent les jeunes gens des trois 
provinces. Il n'est pas facile. Il s'agit 
d'abattre les rongeurs à balle, avec une 
arme de petit calibre. Cela tue le temps, 
et rend service à l'agriculture. 

Quand Lucienne eût terminé sa traite , 
je portai à la maison le seau aux trois-
quarts rempli. Mais ni à Lucienne, ni à 
son père, je ne mentionnai ma rencontre 
de l'après-midi. Cela, c'était mon secret. 
J e ne sais vraiment pas ce qui me retenait. 
J 'ava i s parlé à Lebeau de mon cavalier 
de l'automne précédent, je lui avais dit 
mon voyage au vieux homestead. En 
tout cas, je gardai le silence. 

Au bruit de mes "as, Nègre leva la tête 
Il sommeillait sur seuil de la porte, le 
museau allongé t e ses pattes trop 
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larges. Pauvre Nègre! Il ne soupçonnait 
point son erreur île l'auloiiine, <ju.imj il 
grondait a l'approche du rayuse liai. Mais 
le ne dis rien, pour ne pas troubler son 
repos de chien qui grandissait Car Ni'-gre 
et son frère, Marquis, devenaient énormes. 
Ils avaient bien quelque chose d'encore 
jeune, d'inachevé, de non fini, mais c'était 
deux bêtes splendides. Quand Nègre se 
ii-nail deliont, a[)[iuyé .1 mon lir.is, et 
qu'on le saisissait à la naissance de la 
patte, on sentait sous la main un paquet 
de nerfs et de muscles d'acier. L'animal 
ouvrait la gueule en montrant ses crocs, 
i oinme s'il riait, fier d'être aussi robuste. 
I.ebcau, qui avait élevé les chiens dans le 
but de les vendre, n'en trouvait pas le 

• M i r a g e . De plus en plus, Nègre et Mar­
quis faisaient partie de la famille. On 
avait déjà deux chiens. Mais quand il y 
en a pour deux, il y en a pour quatre. 
D'autant plus que la plaine n'était pas 
avare de gibier. Quatre chiens à nourrir! 
N'était-ce pas là un débouché naturel 
pour les canards sauvages que j 'apportais 
A tout propos, et que la famille ne suffisait 
plus à absorber? 

Nous soupâmes ce soir-là de bonne 
heure, comme d'habitude. Lucienne 
était ma voisine de table. J e mangeai 
d'excellent appétit, l'air m'ayant creusé 
l'estomac. Mais je me sentais plus dis­
trait que je ne le voulais paraître. L'image 
de Juana, dont j ' ignorais le nom, dansait 
devant mes yeux. Un besoin de comparer 
me fit tourner du côté de Lucienne. Mon 
regard croisa le sien, qui s'abaissa gêné. 
Je restai tout drôle. Pourquoi Lucienne 
m'observait-elle? J e redemandai du pain, 
comme si je n'avais rien remarqué. Huit 
jours plus tard, je rencontrais Juana de 
nouveau. 

IV 

C E T T E fois encore, elle croisa ma 
route à l'improviste. 

J 'errais depuis le midi, la cher­
chant des yeux. Sous prétexte de chasser, 
je scrutais les quatre coins de l'horizon. 
J 'étais dans les terres basses, où l'herbe 
est plus nourrie d'eau et plus verte, et 
les sarcelles, depuis longtemps dans le 
pays, fuyaient sous mon nez. Nègre, 
comme toujours mon compagnon, ne 
savait que penser de ma maladresse. A 
sa connaissance, c'était la première fois 
que je manifestais un tel dédain pour de 
beaux oiseaux charnus. Il n'était pas 
loin de me mépriser. En arrêt, les pattes 
nerveuses, il se tenait prêt à bondir pour 
aller chercher dans l'eau épaisse des mares, 
grouillante d'insectes aquatiques, les vic­
times qu'il s'estimait promises. 

J 'avais abandonné ma jument un peu 
plus haut, attachée à un arbre. J e devais 
être à huit milles de la maison. Soudain, 
Nègre se prit à gronder, et mon cœur 
battit d'une espérance que je ne voulais 
pas m'avouer. Peu après, la silhouette 
claire d'un cavalier se dessina sur le ciel. 
Se rapprochant, le cavalier se mua en 
cavalière. C'était Juana. 

Elle mit pied à terre et nous causâmes 
tout de suite, comme de vieux amis. Dans 
la steppe, comme dans la forêt, les pré­
jugés du monde ont peu cours. Les pré­
sentations sont sommaires, les conversa­
tions vite amorcées. J e pris Juana par le 
bras et nous gagnâmes le terrain sec, où 
la marche est plus facile. 

Juana était devant moi. J e ne pouvais 
nie rassassier de la regarder. Cette fois, 
elle me sembla plus jolie encore que l'autre 
jour. Ses lèvres étaient d'un carmin très 
vif, comme je l'ai dit, et ses yeux légère­
ment tristes, d'une tristesse qui ne veut 
pas s'avouer. Quand elle riait, deux fos­
settes, lui naissant au creux des joues, lui 
donnaient l'air d'une grande poupée. 

Ce jour-là, elle avait mis par dessus sa 
culotte de drap une jupe courte. Coquet­
terie! Instinct! Comme toutes ses pa­
reilles, elle savait que rien ne séduit com­
me le charme discret de la féminité. Elle 
le savait, sans qu'on le mi eut dit. L'autre 
jour, elle portait une culotte de "cordu-
roy" renforcée aux genoux, et des bottes 
à haute tige. Aujourd'hui, en plus de 
l'addition de la jupe, elle avait remplacé 
les bottes par des bandes molletières en 
laine, étroitement enroulées. Des détails, 
si l'on veut, mais que je ne pus ne pas voir. 

Juana parlait, riait, comme heureuse 
de me retrouver. Elle s'ennuyait telle­

ment, dans ce monde perdu qu'était le 
sien. Il faisait bon rencontrer quelqu'un 
avec qui causer Juana était une toute 
petite fille, déjà meurtrie par la vie, mais 
que la vie n'avait pas abattue. J e lui 
présentai Nègre, mais ce grand sauvage 
de chien, qui ne connaissait rien ni per­
sonne en dehors de son entourage immé­
diat, ne sut pas se montrer aimable. Il 
gronda en baissant le cou, me regardant 
en dessous, pour voir si j 'approuvais ou 
non cette manière de faire. 

Et voici que j 'eus, tout à coup, l'une 
des surprises de ma vie. 

Nous allions côte à côte, sous le soleil 
brûlant. J e tenais par la bride la cayuse 
bai, et Juana, une branche à la main, 
fauchait les hautes tiges à sa portée. Com­
me nous atteignions les touffes d'arbustes 
où ma jument attendait, ma compagne 
demanda, sans autre préambule: 

— V o u s trouveriez drôle, n'est-ce pas, 
que je vous dise votre nom ? 

— Vous voulez rire ? 
J e la regardai, mais elle ne riait pas. 

Au contraire, elle me déclina tout de suite 
mes noms et prénoms, et leva les yeux 
vers moi, pour voir l'air que je ferais. 

Elle ajouta presque aussitôt: 
— Cela vous parait mystérieux, mais 

rien n'est plus simple. Naturellement, 
vous ne devineriez jamais. Laissez-moi 
vous expliquer! 

Elle s'assit sur l'herbe et croisa les jam­
bes sous elle, comme un enfant. J e me 
laissai tomber à son côté. Elle parut ré­
fléchir, pour m'intriguer davantage, et 
commença: 

— Vous n'ignorez pas, M. Chatel, que 
le monde est petit. Vous vous appelez 
bien M. Chatel ? 

J e ne pus qu'acquiescer. 
— Donc, M. Chatel, le monde est 

petit. Allez-en Chine si vous voulez, vous 
y trouverez des connaissances. Quand je 
sui.is mon père dans l'Ouest, qui m'aurait 
dit que je vous y rencontrerais, face à 
face ? C'est pourtant ce qui arrive. Vous 
n'êtes pas fâché? 

Ici, elle m'envisagea de nouveau. 
Puis elle reprit: 
— N'avez-vous pas demeuré à Ottawa, 

pendant des années ? Voyez comme mes 
souvenirs sont précis: vous aviez alors 
vingt-trois ans, ou vingt-quatre, et vous 
veniez d'accepter un poste dans un jour­
nal anglais, pour vous familiariser avec 
la langue. Vos amis s'appelaient Lionel 
Bertrand, Jean Drouin, Albert Lacour-
sière, Roland Saint-Georges. J e puis 
même dire où vous aviez votre chambre. 
Vous vous rappelez: Côte de Sable, rue 
Nelson, un peu plus bas que Laurier. Ces 
détails vous étonnent ? Mais je vous ai si 
bien connu . . 

D'une petite poche de sa jupe, elle tira 
un mouchoir de soie rouge, qui détonnait 
dans le décor où nous étions. Elle le porta 
à ses lèvres. A l'un des coins, j 'aperçus un 
J allongé, brodé en bleu vif. J e saisis 
l'occasion: 

— Moi, dis-je, je sais la première lettre 
de votre nom. Mais allez-vous me révéler 
qui vous êtes ? 

— Vous ne soupçonnez rien ? 
J 'avais beau la regarder, je ne me rap­

pelais pas. 
— Rien, finis-je par admettre. 
— Alors, vous avez moins bonne mé­

moire que moi. J e viens donc à votre 
secours. Mon nom est Jeannine, M. 
Chatel, mais tout le monde m'appelle 
Juana. C'est une habitude. Quant à ma 
famille, vous la connaissez. Vous n'avez 
pas oublié la maison de Rockcliffe où 
vous veniez danser, il y a une dizaine 
d'années ? 

J e cherchai dans mes souvenirs. J 'hé­
sitais à risquer un nom. J e dis enfin: 

— Vous n'êtes pas Jeannine Duchesne ? 
— Pourquoi pas ? 
— La sœur de Reine et de Michelle? 
— Pour vous servir: la sreur de Reine 

et de Michelle. Seulement, vous m'appel­
lerez Juana, comme tous mes amis. C'est 
convenu ? 

Et elle rit aux éclats, amusée de mon 
étonnement. 

J e me rappelai alors son exclamation, 
à notre première rencontre. "Non, avait-
elle dit, je suis folle, cela n'a pas de sens..." 
Dès lors, sans doute, elle me reconnaissait. 

Jeannine Duchesne! 
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POUR SOULAGER UN RHUME 

INSTANTANEMENT 
De cette façon, enchifrènement et malaise 

disparaîtront presque immédiatement ! 

1. 
Prenez 2 "Compr imés d ' A S -
PIRLNE et buvez un grand 
verre d 'eau . Répé tez la dose 
2 heures après. 

2. 
SI vous avez ma l à la gorge, 
écrasez 3 C o m p r i m é s d ' A S -
P I R Î N E et fa i tes - les fondre 
dan» le \ d 'un verre d ' eau . 
Gargar isez-vous deux fois . 
Ceci c a l m e i n s t a n t a n é m e n t 
l ' i r r i t a t ion . 

IES photos et le mode d'emploi ci-
J dessus vous expliquent ce qui est 

peut-être la méthode la plus simple, la 
plus prompte et la plus moderne que 
l'on ait découverte jusqu'ici pour com­
battre le rhume et le mal de gorge. 

Votre médecin vous le dira — des 
millions de personnes y ont maintenant 
recours, car elle soulage un rhume ordi­
naire séance tenante. Toutes les dro­
gues de charlatan jadis prônées contre 
le rhume sont bannies à jamais! 

Aujourd'hui, on prend, tout sim­
plement — 

Deux comprimes d'Aspirine et un 
grand verre d'eau. 
Comme gargarisme, 3 comprimés 
d'Aspirine, écrasés et dissous dans 
le 1 d'un verre d'eau. Gargarisez-
vous deux fois avec cette solution, 
la tête bien rejetée en arrière pour 
permettre au médicament de baigner 
les muqueuses irritées de la gorge. 

Ingérer de l'Aspirine commence à sou­
lager un rhume presque instantané­
ment E T calme les douleurs et malaises 
qui l'accompagnent presque toujours. 

Le gargarisme, lui, agit instantané­
ment, à la façon d'un anesthésique 
local, en calmant l'irritation de la gor­
ge, qui cesse bientôt d'être doulou­
reuse. 

Faites-en l'essai. Vous serez agréa­
blement surpris de constater avec quel-

Pourquoi VASPIRINE 
Agit-Elle Si Vite? 

Jetez un comprimés d'Aspirine dans 
un verre d'eau. Il commencera à se 

d é s a g r é g e r 

EN 2 SECONDES, A LA MONTRE, 
un comprimé d'Aspirine commence 
à se désagréger el à agir. 

Le même phénomène se produit 
dans votre estomac — les comprimés 
d'Aspirine commencent à calmer la 
douleur quelques minutes après avoir 
été ingérés. 

le rapidité un rhume peut être soulagé. 
Mais — exigez les Comprimés 
d ' A S P I R I N E . Ils commencent à agir 
presque instantanément, car ils se dis­
solvent presque immédiatement dans 
l'estomac. De plus, leur dissolution est 
assez complète, dans de l'eau, pour en 
faire un excellent gargarisme. 

• Les Comprimés d'Aspirine sont fa­
briqués au Canada. Le mot "Aspirin" 
est la marque déposée de la Bayer 
Company, Limited. Exigez, en forme 
de croix sur chaque comprimé, les let­
tres du nom "Baver" . 

Exigez 

TASPIRINE! 

Mars 1936 L A R E V U E M O D E R N E 



Je trouve toujours 
délicieux ma tasse 
de B O V R I L 

B i e n des p e r s o n n e s b o i v e n t du 
B O V R I L , d'abo rd parcequ elles aiment 
beaucoup le goût, et ensuite elles 
continuent à en boire parceque le 
B O V R I L leur (ait du bien. 

E n buvant du B O V R I L tous les jours vous vous apercevez que 
le ton de votre santé s'améliore, en augmentant vos forces et votre 
énergie; lorsque les rhumes, refroidissements, grippe au autres 
maladies vous menacent vous avez plus de résistance pour éviter 
les infections. 

Commencez à vous construire des forces en prenant du B O V R I L 
tous les jours. 

B O V R I L 
B U V E Z BOVRIL CHAQUE JOUR J 5 / 1 2 F M 

"Juana* mon aimée" 

UN CŒUR FIDELE 
Par Blanche LAMONTAGNE-BEAUREGARD 

Roman complet M i n publiera LA R E V U E M O D E R N E dans «on prochain numéro. 
Une c h a r m a n t e Idylle, une belle et -i m pl. histoire d'nmour, qui n'est pas toujours 
exempte d'aspects tragique*. SI le lecteur par tage la souffrance de» hém» de ce 
heau roman, c'est que l'auteur a min tout son Ame à cette oeuvre. I N COEl'R 
KII>EI.E ne pourra que vous captiver. 

P A I E M E N T S P O S T A U X 
Pour vos envois d'argent par la poste, 

uti l isez le mandat-poste de la Banque 

Royale, moyen sûr et pratique, pour l'ex­

péditeur et pour le destinataire. Les man­

dats-poste s'achètent aux succursales de la 

Banque, payables en dollar» ou en livres. 

L A 

B A N Q U E R O Y A L E 
D U C A N A D A 

C e l a ne nie s e m b l a i t pa s poss ib l e ! 
J e a n n i n e P u c h e s n e , la sœur de R e i n e 

cl de M i c h e l l e . . * 

J e la r evo i s e n c o r e t o u t e pe t i t e , a v e c 
ses yeux i n q u i s i t e u r s et t r o u b l a n t s , sa 
b o u c h e m a u s s a d e , ses c h e v e u x en b o u c l e s 
sur les épau l e s . E l l e a v a i t douze a n s , 
t r e ize a n s . C ' é t a i t une g a m i n e , et nous 
lui a c c o r d i o n s , m e s a m i s et mo i , une a t ­
t e n t i o n fort d i s t r a i t e . P o u r t a n t , c ' é t a i t 
b ien e l le d e v a n t m o i , l ' enfan t d e v e n u e 
f e m m e . E l l e a v a i t d é j à , d a n s c e t e m p s - l a , 
c e s l èv re s p le ines et c e s j o u e s à fosse t t e s , 
c e t e i n t c h a u d qui lui d o n n a i t l ' a i r d 'une 
E s p a g n o l e . J e cons idé ra i J u a n a , qui m e 
t o u c h a i t p resque . E l l e q u e j ' a v a i s vue 
e n f a n t , en r o b e t r è s c o u r t e , les g e n o u x 
nus , m ' a p p a r a i s s a i t t r a n s f o r m é e , é p a n o u i e , 
d a n s t o u t e sa sp l endeur f émin ine . J e 
n 'en r e v e n a i s pas de m a surpr ise . C o m m e 
disai t J u a n a , le m o n d e est pe t i t . S e ren­
c o n t r e r a ins i , a p r è s t a n t d ' a n n é e s ! M o i , 
s ans d o u t e , j ' é t a i s m o i n s c h a n g é . J ' a v a i s 
vie i l l i , m e s c h e v e u x é t a i e n t p lus c la i r se ­
més . M a i s m a pe r sonne n ' a v a i t pa s subi 
de t r a n s f o r m a t i o n s auss i r ad i ca l e s q u e 
ce l l e de J u a n a . C e l a e x p l i q u e q u ' e l l e 
m ' a v a i t r e connu . 

— C o m m e n t se fa i t - i l , d e m a n d a i - j e , 
q u e v o u s ê t e s ici ? E t depu i s q u a n d ? 

L e p lus s i m p l e m e n t du m o n d e , a v e c 
une i n s o u c i a n c e c o m p l è t e de l 'effet , e l l e 
c o m m e n ç a son r é c i t : 

— D e p u i s sept a n s , m a v i e n ' a é t é 
q u ' u n m a u v a i s rêve . A p a r t i r du m a r i a g e 
de M i c h e l le, les m a l h e u r s n 'on t cessé de 
fondre sur n o t r e fami l le . V o u s v o u s rap­
pelez q u e R e i n e fut t u é e d a n s un a c c i d e n t 
d ' a u t o m o b i l e , s ix m o i s plus t a rd . J e 
l ' a i m a i s plus q u e t o u t , m a pe ine fut im­
mense . E l l e m e r e s s e m b l a i t , e l le a v a i t 
les m ê m e s y e u x q u e moi , la m ê m e peau 
m a t e et b rune . D e u x a n s plus t a rd , m a ­
m a n m o u r a i t à son t o u r et j e res ta i seule 
a v e c m o n père , fou de dou leur . J e n ' a i m e 
pas m e rappe le r c e s t r i s t e s t e m p s . P a p a 
é t a i t t e l l e m e n t d é c o u r a g é , affolé, q u e nous 
c r a i g n î m e s pour sa ra ison, tl passa i t ses 
nu i t s s a n s d o r m i r et p a r t a i t pour son t r a ­
va i l , le m a t i n , c o m m e un h o m m e ivre . 
N o t r e m è r e é t a i t l ' ado ra t ion de sa v i e . 
E l l e é t a i t t r è s be l le , — v o u s l ' avez con­
nue ,— e t , c h o s e é t r a n g e , auss i b l o n d e 
q u e nous é t i o n s b runes , R e i n e e t moi . 
M i c h e l l e seule lui r e s s e m b l a i t . U n soir , 
m a m a n se t r o u v a m a l a d e . C e fut le c o m ­
m e n c e m e n t de n o t r e c a l v a i r e . L e s méde ­
c in s ignora i en t c e qu ' e l l e a v a i t . . . P e u t -
ê t r e auss i q u ' i l s ne v o u l a i e n t pa s nous le 
di re . T o u j o u r s est- i l q u e no t r e m è r e lan­
gui t p e n d a n t t r o i s s e m a i n e s , e t q u ' e l l e 
m o u r u t . 

L a v o i x de J u a n a t r e m b l a i t . E l l e par ­
lait l e n t e m e n t , les y e u x fixés au sol. A 
c e m o m e n t , e l le ne r e s sembla i t pa s à la 
c r é a t u r e impu l s ive de l ' au t re j o u r . D a n s 
l ' i m m e n s i t é de la pra i r ie , e l le souffrai t . 
E l l e n ' a u r a i t pa s p leuré , e l le é t a i t t r o p 
fière. Q u a n t à moi , j ' é c o u t a i s s a n s in te r ­
rompre . P l u t ô t q u e de m a r q u e r mon in té ­
rêt s y m p a t h i q u e pa r les b a n a l e s f o r m u l e s 
hab i tue l l e s , j e m e t a i sa i s . J u a n a paru t 
m ' en s a v o i r gré . 

E l l e c o n t i n u a : 
— L e de rn ie r c o u p , c e fut q u a n d papa 

m ' a n n o n ç a q u e nous q u i t t e r i o n s n o t r e 
vie i l le ma i son . S a n s souffler m o t à per­
sonne , il l ' ava i t d é j à c é d é e à un s y n d i c a t 
d ' i m m e u b l e s . Il ne p o u v a i t p lus v i v r e 
d a n s l ' o m b r e de la m o r t e . L a ma i son é t a i t 
v e n d u e , nous a u r i o n s à é v a c u e r les l ieux 
d a n s les t r o i s m o i s qui su iv ra i en t . A c e t t e 
nouve l l e , j e m e s en t i s défa i l l i r ; le c œ u r 
me m a n q u a i t . J ' é p r o u v a i un d é c h i r e m e n t 
q u e j e ne pour ra i s t r adu i re . Q u i t t e r no t r e 
m a i s o n , la ma i son où j ' é t a i s née , où m e s 
s œ u r s é t a i e n t nées c o m m e m o i , où n o t r e 
m è r e é t a i t m o r t e ! Q u i t t e r c e t t e maison 
où c h a q u e p ièce , c h a q u e coin e t c h a q u e 
recoin , c h a q u e m e u b l e , r a c o n t a i t n o t r e 
vie à t o u s ! N o n , m o n s i e u r C h a t e l , v o u s 
ne saur iez c o m p r e n d r e l ' i n t i m e dé t resse 
• Iui m ' e n v a h i t ! J ' é t a i s c o m m e folle . 

J u a n a pri t à pe ine le t e m p s de resp i re r : 
— J a m a i s v o u s ne pourrez s a v o i r à 

que l po in t j ' a i souffert de n e plus v i v r e 
d a n s n o t r e c h è r e v ie i l le ma i son . J e n ' au ­
ra i s pas c ru qu ' e l l e m e t e n a i t si à c œ u r . 
T a n t de souven i r s y é t a i e n t a t t a c h é s , qui 
m e r a p p e l a i e n t des j o u r s si r i an t s . D e u x 
p e t i t e s sœurs , v e n u e s a p r è s moi , y é t a i e n t 
nées c o m m e nous . E l l e s m o u r u r e n t j e u n e s . 
J e m e rappe l le l 'orguei l de n o t r e père nous 
c o n d u i s a n t à la c h a m b r e de m a m a n , R e i n e , 

Mic lu ' l l c cl m o i , p u n i nous prési-nlci 
c h a q u e fois le nouveau r e j e t o n . A (oui 
de rôle, n o u s e m b r a s s i o n s le b é b é el lin 
d is ions , c h a c u n à sa façon , le p la is i r qui 
donna i t sa venue . M a m a n nous regarda i l 
el le é ta i t heureuse . C o m b i e n d 'au t re^ 
heures , .linsi r empl i e s de lumiè re c l dr 
j o i e , j u s q u ' a u t r i s t e j o u r où m a b londe i l 
be l le m a m a n d i sparu t a j a m a i s . M m 
a m i , — v o u s p e r m e t t e / que j ' e m p l o i e ce 
te rme,— v o u s ne saurez pas c e q u e j ' a i 
souffert . P e n d a n t des s e m a i n e s , auss i tô t 
pr is le r e p a s du soir , j e m e r e t i r a i s dans 
m a c h a m b r e . C e n 'es t pas q u e j e t o m b a i ' 
de s o m m e i l ; j e vou l a i s s i m p l e m e n t do rmi r 
pour oub l ie r . M a i s c e n 'es t pa s e n c o r e 
t o u t . B i e n t ô t , mon père ne vou lu t plus 
v i v r e d a n s la c a p i t a l e . Il par la de s 'ex i le r 
Il v o u l a i t fuir c e mi l ieu où il la issai t li 
me i l l eu r de son c œ u r . C ' e s t c e qui e x p b 
q u e n o t r e p r é sence en S a s k a t c h e w a n 
M o n père a v a i t des c o n n a i s s a n c e s à Rég i 
na , e t il s 'y rendi t , d ' a b o r d seul . Il p iqua 
e n s u i t e v e r s le nord , s ' a r r ê t a à S a s k a t o o n 
à N o r t h B a t t l e f o r d , à D u c k L a k e , à P r i n c e 
A l b e r t . Il finit p a r a c h e t e r un bel é t a b l i s 
s è m e n t d 'une sec t ion , a q u e l q u e s t ro i s 
mi l les d ' ic i II v i t là depuis , un peu en 
" g e n t l e m a n - f a r m e r " , a v e c deux d o m c s l i 
q u e s e t mo i . J e n e c r o i s pas qu ' i l soii 
heu reux . 

J u a n a par la i t t o u j o u r s : 
— Q u a n d nous a r r i v â m e s d a n s le pays , 

nous fûmes plus q u e déso r i en t é s . M o i 
su r t ou t , qui ne c o n n a i s s a i s a u t r e chose que 
l ' ex i s t ence des v i l l e s , e t qui v e n a i s de 
t o u r n e r le dos à mon passé . J ' e s s a y a i 
n é a n m o i n s de t en i r , à c a u s e de m o n père 
Pu i sque v o u s a v e z v é c u ici , v o u s pouvez 
v o u s i m a g i n e r c e q u e fut m a v ie . J e pre 
na i s soin de la m a i s o n , t a n t ô t seule , t an tô t 
a idée d ' une b o n n e . J e m ' h a b i t u a i peu 
à peu à m a nouve l l e c o n d i t i o n . Q u a n d 
les souven i r s m e h a r c e l a i e n t t r op , j e pieu 
ra i s d a n s m a c h a m b r e , en c a c h e t t e . Ou 
b ien , la p lupar t du t e m p s , j e s a u t a i s sur 
mon c h e v a l et j e fuya is à t r a v e r s la c a m 
pagne . J e fuya is la v i e p r é sen t e , j e me 
fuya i s m o i - m ê m e . Q u e de cou r se s folles 
j ' a i a ins i f a i t e s d a n s la pra i r ie , c o u r b é e 
sur le cou de mon c h e v a l ! Il m e sembla i t 
a lo r s q u e j e r ena i s sa i s . J e m ' e n i v r a i s 
d 'a i r , de v e n t , de l ' odeur des b l é s qui 
m ' e n t o u r a i e n t . L e s c a n a r d s s ' envo la i en t 
des m a r e s , les l i èv res fuya ien t à mon a p 
p roche . L e s é g l a n t i n e s pourp res e m b a u 
n i a i en t . J ' a l l a i s s ans e spo i r et s a n s bu t , 
e m p o r t é e pa r m a m o n t u r e . J ' é t a i s la 
re ine de la p r a i r i e . . . 

E l l e s ' a r r ê t a . 
— E t vous , repr i t -e l l e b i e n t ô t , pa r que l 

hasa rd ê t e s - v o u s à R o n d a ? 
L e p lus b r i è v e m e n t poss ib le , j e r a c o n t a i 

d a n s que l l e s c i r c o n s t a n c e s j e m ' é t a i s t r a n s 
por té de l 'est à l ' oues t . J e dis m a v ie chez 
I . e b e a u , j e par la i des e n f a n t s e t de m a 
c l a s se , des t r a v a u x de la fe rme, des c h i e n s 
L e feu au v i sage , t o u t e é m u e e n c o r e par 
son propre réc i t , J u a n a é c o u t a i t . E l l e se 
l eva t o u t à c o u p , d 'un m o u v e m e n t , dé t a ­
c h a le c a y u s e et s a u t a en se l le . 

— Il fau t q u e j e p a r t e , M . C h a t e l . J e 
v o u s dis b o n j o u r . . . 

J e la r e t i n s : 
— J e v o u d r a i s v o u s d e m a n d e r une per­

miss ion ? 
— V r a i m e n t ! L a q u e l l e ? 
— C e l l e de v o u s b a i s e r les do ig t s , c o m ­

m e d a n s les l i v r e s . . . 
E l l e m e les t e n d i t g r a c i e u s e m e n t . 
— J e r e g r e t t e , d i t -e l l e , de n 'en a v o i r 

q u e d i x . . . » 

* • 
L e c h e m i n du r e t o u r m e s e m b l a long 

C ' e s t q u e j e fuya i s l ' o b j e t de m o n désir , 
au lieu d ' a l l e r à sa r e n c o n t r e . J u a n a m r 
t r o u b l a i t , d é j à plus q u e j e ne v o u l a i s 
l ' a d m e t t r e . J e n 'en a v a i s beso in d ' a u t r e 
p r e u v e q u e c e t t e idée, au de rn ie r m o m e n t , 
de presser m e s l èv re s c o n t r e sa ma in nue 
J e m e d e m a n d a i c e q u e la j e u n e fille pen­
sa i t de moi , e t si m o n ges te ne lui a v a i t 
pas paru r i d i c u l e ? E n s o m m e , j e la con­
na i s sa i s e n c o r e si p e u ! 

N è g r e c o u r a i t d e v a n t la j u m e n t . E l l e 
a l l a i t bon t r a in , la t ê t e e n t r e les p a t t e s , 
pour é v i t e r les t e r r i e r s des gophe r s . Il 
c o m m e n ç a i t de se fa i re t a r d . L a b r u n e 
v e n a i t . Ç a e t là , les b o u q u e t s de sau les 
n a i n s a p p a r a i s s a i e n t en t a c h e s d ' o m b r e . 
L a d o u c e u r du c r é p u s c u l e m ' e n v e l o p p a i t . 
L e s i l ence é t a i t p r e sque c o m p l e t . On 
n ' e n t e n d a i t r ien, s inon , de t e m p s en 
t e m p s , le cr i r a u q u e d 'un b u t o r , ou le 
co in -co in nas i l l a rd d ' une c a n e a p p e l a n t 
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"Juana, mon aimée" 

ses jeunes. J'abandonnai finalement les 
rênes au cou cle n i a bête, rgui se dirigea 
seule. Oscillant sur la selle, je m'aban­
donnai aux caprices de mon rêve. Au 
l . i in , s i , m l . u n , nu royule glapit I n aul i e 
IlientAt. J e me demandai si Juana avait 
peur des coyotes? Décidément, l'idée 
d e l.i jeune fille ne nie 'initiait point. 

Et j e fus en vue de la maison, où la 
lampe brillait. Lucienne, debout sur le 
seuil, attendait. 

— Nous commencions, dit-elle, à être 
inquiets. C'est la première fois que vous 
revenez aussi tard. 

J e soulageai ma moulure de la selle, 
lui donnai une portion d'avoine. Après 
m'être lavé les mains et le visage, j 'entrai 
moi-même souper. 

— Vous n'avez pas montré votre chas­
se! dit madame Lebeau. 

J e ne savais que répondre. 
— J 'ai élé maladroit, finis-jc par avouer. 

Je crois aussi que je me suis un peu perdu. 
Cela explique mon retard. 

De bonne heure le lendemain, je me 
mis à l'ouvrage. J e ne pouvais pas flâner 
toujours, pendant que les autres travail­
laient. Depuis longtemps, je me proposais 
de planter des petits arbres aux abords 
de la maison. Le gouvernement, avais-je 
lu dans les journaux, recommandait cette 
pratique aux fermiers de la plaine. Cela 
protège les habitations, les bâtiments, 
contre le vent et la neige. Quand les 
rideaux d'arbustes sont suffisamment 
épais, ils permettent aussi de cultiver, 
même dans les endroits désolés, des légu­
mes et des petits fruits, voire des fleurs 
d'ornement. J 'avais déjà parlé de la 
chose à Lebeau, qui ne souleva pas d'ob-
ject ion. 

— J ' y ai songé, dit-il seulement, mais 
je n'ai jamais le temps nécessaire. Si 
cela vous amuse, vous avez beau. 

Aidé des petits garçons, je commençai 
par préparer le sol où nous avions convenu 
de faire nos plantations. Il fallut d'abord 
ameublir la terre par un labour profond. 
Il était tard pour ce genre de travail, mais 
je risquai. Si les arbres mouraient, j ' en 
planterais de nouveaux plus tard. Ce 
n'était pas le temps qui manquait, ni les 
pousses d'essences indigènes. Nous choi­
sîmes dans les ravins de beaux plants de 
trembles et de peupliers, auxquels j e 
joignis quelques tiges de saules prises au 
bord du lac, pour voir ce qui réus­
sirait le mieux. Enfin, j 'écrivis à 
la pépinièredu gouvernement fédé­
ral, à Indian Head, demandant 
des conifères, pins, sapins ou épi­
céas, suivant ce que l'on jugerait le 
plus à propos. Tout ce travail de­
manda plusieurs jours, car je ne 
voulais pas d'un ouvrage à moitié 
fait. « 

J'essayais de me représenter la 
demeure de Juana. Ce devait être 
une de ces maisons proprettes, 
blanches, vertes, ou crèmes, comme 
il s'en rencontre chez les fermiers 
à l'aise de la prairie. Sans être 
riche, le père de Juana n'avait 
pas de soucis d'argent. J e me rap­
pelle qu'il possédait à Ottawa une 
importante maison de commerce, 
avant de se muer en cultivateur. 
Il avait aussi plusieurs autres pro­
priétés. D'ailleurs, comme disait 
Juana, il employait régulièrement 
deux domestiques et une bonne. 
E t le dé3ir me vint, pour Lebeau, 
d'avoir une maison plus belle. Plus 
belle et plus vaste. J e dis pour 
Lebeau, quand j 'é ta is sûrement le 
seul intéressé. Pourquoi Lebeau 
eût-il voulu d'un abri différent du 
sien, lequel lui avait suffi jusque 
là ? Pour ce qui me concerne, il 
me semblait que cela m'humilierait 
si Juana, venant un jour du côté 
du lac, voyait le homestead mo­
deste où nous vivions tous ensem­
ble. L'idée des arbres, que j 'entre­
tenais depuis longtemps, n avait éclos que 
depuis mes relations avec Juana. Au fait, 
je m'étais mis à l'œuvre dès le lendemain 
de notre seconde rencontre. J e n'étais plus 
moi-même. E t je songeais maintenant à 
semer des fleurs. 

J e ne me reconnaissais pas, moi qui, 
l'année précédente, en dehors des travaux 
de la terre, ne pensais qu'à la chasse et à 

la i>éche. Juana! L'image de la jeune 
femme me poursuivait. Elle était là 
toujours, devant mes yeux. J 'en rêvais 
la nuit. J e me demandais pourquoi, me 
gardant d'analyser le sentiment que je 
sent.us naître en mon < u-ur Pourtant, 
je me rendais compte que je ne devais 
pas songer à Juana. Tout me le disait. 
J e n'en avais pas le droit. J e ne devais 
pas. Pourquoi aurais-je voulu troubler, 
nie leurrant moi-même, la quiétude de 
cette enfant t r is te? C'était bien le mot, 
Juana n'était qu'une enfant, une enfant 
Elle avait vingt-deux ans, vingt-trois 
peut-être, et j 'en aurais bientôt trente-six. 
D'ailleurs, qu'avais-je à offrir à Juana? 
Qu'avais-je à offrir, en dehors de mon 
corps débile, de mes manies inconscientes 
de célibataire, en échange du trésor ma­
gnifique qu'était la jeune fille? Plus 
j 'examinais la situation, plus elle me pa­
raissait sans issue. J e tournais dans un 
cercle. Et puis, tout cela n'était que pen­
sées défendues. 

J 'en étais là de mes réflexions quand 
Lucienne accourut. 

— Voulez-vous venir avec moi sur le 
lac? demanda-t-elle. Maman veut du 
poisson pour demain. Deux ou trois bro­
chets, ça suffira.. . 

J 'accédai à la requête, qui n'était pas 
déplaisante. Le lac regorgeait de brochets. 
C'était pour nous un vivier naturel, tou­
jours rempli. J 'embarquai dans le bateau 
plat, prit les rames, et Lucienne s'installa 
à l'arrière, balançant au bout d'une corde 
la cuiller qu'armait un triple hameçon 
meurtrier. Lancé à bout de bras, l'engin 
se mit à tourner dans l'eau, imitant avec 
sa queue de plumes blanches et rouges 
un poisson rapide. Le bateau quittait 
à peine le rivage que nous fîmes une pre­
mière prise. Lucienne amena le brochet 
mais j e le sortis du lac, craignant que, 
dans un effort désespéré, il ne frappât 
l'embarcation de sa queue et ne parvînt 
à se libérer en se déchirant la gueule. En 
moins de vingt minutes, nous avions les 
trois poissons requis, des brochets de trois 
livres chacun, au nez long et plat, au 
corps visqueux, sans nageoire dorsale, 
tachetés de points rosâtres. Il y en avait 
tellement dans le lac qu'on les voyait 
parfois, à travers l'eau transparente, quit­
ter leur cachette sous les grandes feuilles 

"A quelle heure la réunion a-t-elle pris fin ?" . . . 

"Oh! tout le monde est resté tant qu'il y a eu des Sweet Caporals. 
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ne sont pas toujours les meilleures! 

des nénuphars et se précipiter sur la 
cuiller trompeuse. 

Notre provision faite, je ramai dans la 
direction de la berge. 

— Pourquoi, dit Lucienne, ne continuez-
vous pas? Il y a longtemps que je ne me 
suis pas promenée sur le lac. Vous veniez 
avec moi, l'an dernier, mais plus main­
tenant. 

J e consentis. 
A mon insu, Lucienne remit la cuiller 

à l'eau et elle captura un quatrième bro­
chet, un peu plus gros celui-là que les 
trois premiers. 

— N'en prenez plus, dis-je. 
Pourquoi les gaspiller ? 

Désormais, tout en parlant, la 
jeune fille laisse sa main traîner 
à l'eau. Un sillage perlé s'échappe 
de ses doigts. J e remarque, pour 
la première fois peut-être, qu'elle 
est jolie. Ses yeux sont bruns, 
d'un brun pointillé d'or, et sa bou­
che bien formée s'ouvre sur de 
saines dents blanches. Elle n'a 
pas la beauté prenante de Juana, 
mais une beauté plus calme, plus 
simple, s'harmonisant avec les 
paysages qui l'entourent. Comme 
nous dépassons la touffe de saules, 
sur la rive occidentale du lac, un 
héron bleu-ardoise se lève des ro­
seaux avec un grand bruit d'ailes, 
les pattes traînantes derrière lui. 
Nous n'y prenons pas garde. J e 
rame doucement, effleurant à peine 
l'eau tranquille. Lucienne parle 
de notre vieille province de Qué­
bec. Elle m'interroge sur Mont­
réal et sur Québec, sur Trois-
Rivières, sur tout cela qui est pour 
elle un monde mystérieux. 

Elle me demande tout à coup: 
— Et vous, comme vous devez 

regretter cette vie de là-bas ? Il 
me semble que vous vous ennuyez 
ici, sans parents, sans amis. . . 

— J e ne me plains pas, au con­
traire. Et j ' a i trouvé ici, quoi que 
vous disiez, des amis dévoués. 

Elle hésite. 
— C'est v r a i . . . j ' oub l i a i s . . . 
Jemedemandecequ'ellepense.ce 

qu'elle va ajouter ? J e réponds simplement: 
— J e ne comprends pas. 
Ses lèvres esquissent une moue, ses 

yeux paraissent s'embuer. Va-t-elle pleu­
rer ? Non. Elle s'est ressaisie tout d'un 
coup. Elle croise ses mains sur ses genoux 
et me lance, presque brutalement: 

— Vous . . vous ne comprenez jamais 
r i e n . . . 

' E fus deux grandes semaines sans re­
voir Juana. Son père.était parti pour 
Saskatoon, à vingt milles de Ronda, 

et elle l'accompagnait. Leur voyage pou­
vait se prolonger. Juana m'avait averti 
de son départ, mais sans entrer dans le 
détail. A son retour, je la retrouverais 
comme d'habitude, dans la prairie. 

N'y pouvant rien, je pris mon mal en 
patience. Au bout de cinq jours, cepen­
dant, je me rendis au bouquet d'arbres 
familier, le terme de toutes nos prome­
nades. Aucune trace de la jeune fille. 
J ' y retournai le surlendemain, sans être 
plus heureux que la première fois. Pour 
justifier ma course à la maison, je revins 
avec deux ou trois canards. C'était en 
temps prohibé, mais je n'y regardais pas 
de si près. 

A quelque temps de là, travaillant aux 
champs, Lebeau me parla longuement. 
C'était un événement, chez cet homme 
taciturne. Il faisait très beau, comme aux 
heures les plus délicieuses de l'été. Nous 
avions labouré depuis le matin et nous 
nous assîmes pour dîner, à la lisière des 
guérêts. Comme nous étions loin de la 
ferme, madame Lebeau nous avait en­
voyé de quoi manger, par l'un des garçons. 

— Chatel, dit tout à coup mon compa­
gnon, je ne sais pas ce que je vais décider: 
rester ici dans l'Ouest, ou retourner là-
bas? Voilà bien dix ans que j ' a i quitté 
Montréal, et voilà dix ans que ma femme 
s'ennuie. Elle se dit rendue à bout. Elle 
a peut-être raison, mais ça me décourage. 
Hier encore, pendant que vous étiez au 
village, elle m'a fait une scène. J 'aurais 
voulu me voir à cent milles dans le bois. 
J e sais qu'on n'est pas riches, je sais qu'il 
faut travailler dur ici, recommencer tou­
jours, d'un bout de l'année à l'autre. 
Cela, on peut rien contre ça. D'un autre 
côté, si nous sommes pauvres, nous som­
mes chez nous. C'est une consolation. 
On est nos maîtres, comme je disais à la 
femme, et on n'a pas de comptes à rendre. 
Mais Angeline ne veut rien entendre. Elle 
en a assez et elle veut s'en aller. Ce n'est 
pas la première fois qu'elle me parle ainsi. 
Vous ne me croirez pas, M. Chatel, mais 
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"Juana, mon aimée" 

elle a pleuré c o n n u e une p e t i t e fille, pen­
dant une grosse demi -heu re . J e me de­
m a n d e ni e l le n ' e s t pa s m a l a d e ? L u c i e n n e 
é ta i t là , et e l le e s s a y a i t de la conso le r . 
M.us elle m i < - - . 1 1 1 | . . i s île pleurei . mun ie 
une M a d e l e i n e , a v e c de g r a n d i f r issons 
«Lins l i s i p i u l e s . J e m e d e m a n d a i s quoi 
l a i re , et L u c i e n n e m e regarda i t a v e c des 
yeux inqu ie t s . A u j o u r d ' h u i , A n g c l i n c n ' a 
pas par lé de r ien, m a i s j e sens ipie ce la 
va r e c o m m e n c e r . C ' e s t pourquoi j ' a i 
déc idé q u ' o n l abou re ra i t de c e c ô t é . F r a n -
L ' I i e in i i i l . j ' . i v . u s peur de r en t r e r à la niai-
son el île la t r ouve r en l a rmes , ses e n f a n t s 
au to iu d 'e l le , à la regarder sans l o m p r e n 
dre . C e l a m e fait mal au c œ u r , si v o u s 
«aviez. ! 

J a m a i s e n c o r e , depuis q u e j e le c o n n a i s ­
sais , L e b e a u n ' a v a i t p r o n o n c é a u t a n t de 
m o t s il la file. J e le c r o y a i s i n c a p a b l e d 'un 
tel elTot t ve rba l . Il c o n t i n u a c e p e n d a n t , 
l a n s s ' . q i i ic evoi r de m a surpr i se : 

— C ' e s t un peu c o n t r e son gré q u ' A n 
gel ine m ' a suivi d a n s le M a n i t o b a , puis 
d a n s la S a s k a t c h c w a n . M a i s on nous 
faisait e n t r e v o i r t an t de be l l e s choses , 
a v e c la c u l t u r e du b l é ! On nous pe igna i t 
l ' aven i r si r i an t q u ' e l l e c o n s e n t i t à m ' a c -
c o m p a g n e r . N o u s s o m m e s a r r i v é s d a n s 
le p a y s t e l l e m e n t p a u v r e s qu ' i l a fallu 
a c h e t e r à c r éd i t d a n s les m a g a s i n s , t o u t e 
la p r emiè re a n n é e . Q u a n d j ' a i q u i t t é le 
M a n i t o b a , j ' a v a i s un peu d ' a r g e n t . P a s 
pour v iv re en se igneur , c o m m e v o u s pen­
sez b ien , m a i s assez pour m ' i n s t a l l e r . J ' a i 
a c h e t é m a t e r r e et j e p a y e depu i s mes 
i n t é r ê t s , j ' e s s a y e c h a q u e a u t o m n e de 
réduire m a d e t t e , à m e s u r e q u e j e t o u c h e 
de l ' a rgen t . Il y a les a n i m a u x à nour r i r , 
les m a c h i n e s à 

a c h e t e r , à e n t r e ­
teni r , à r épare r , 
et c e l a m a n g e le 
plus clair du re­
venu M a i s c ' e s t 
le " r o u l e " . T o u s 
les f e rmie r s de 
l 'Ouest ont passé 
par c e s misères . 
S e u l e m e n t , A n -
ge l ined i t au jour ­
d'hui qu ' e l l e ne 
veut plus a t t e n ­
dre. E l l e en ; a 
a s s e / . 

— M a il a 01 e 
L e b e a u finira par 
se m o n t r e r rai­
s o n n a b l e E l l e 
p a s s e p a r un 
m a u v a i s m o ­
ment . e l l ees t ner­
veuse. P a t i e n t e z , 
les c h o s e s s 'a r ­
r angeron t 

— N o n , vous 
n e c o m p r e n e z 
pas. Vo i l à deux 
ans qu ' e l l e par le 
de par t i r . C ' e s t 
la seule idée qui 
la s o u t i e n t . E l l e 
dit q u e nous ne 
ser ions pas plus 
mal l à - b a s q u ' i c i , 
et q u ' e l l e pour­
rait se d i s t r a i r e 
i v a i t t de mour i r . 
C 'es t v ra i q u e la 
vie n ' es t p a s d r ô -
l e d a n s la pra i r ie , 
pour une f e m m e . 
C 'es t t o u j o u r s 
parei l , t ou jou r s 
parei l . On n ' a 
pas de vo i s ins 
p r o c h e s , et l e s 
amis sont loin, 
l e s m a g a s i n s a u s -
si. I l n ' y a t o u t 
le t e m p s q u e 
les t r a v a u x , les 
a n i m a u x , l è v e n t , 
la pluie , la neige. 
Q u a n d v o u s ê t e s 
i r r ivé , ç a é t é un 

peu m i e u x . Pou r un t e m p s , el le n ' a pa s osé 
rien dire . J e c ro i s qu ' e l l e n e v o u l a i t p a s v o u s 
décourager . Auss i j ' e s s a y a i s de ne pas m e 
i rouve r seul a v e c e l le , à la ma i son . J ' é v i t a i s 
les scènes , c ' é t a i t a u t a n t de g a g n é . M a i s c e 
n 'est pas pour durer . E l l e e s t m o i n s gênée 
avec vous , m a i n t e n a n t . D è s q u e v o u s 

Donnez un ton plus r iche à votre salle à m a n ­
ger en disposant ainsi vos pièces d 'argenter ie . 

a s su re q u e j e suis e m b ê t é . A c a u s e des 
e n f a n t s su r t ou t , c a r ç a leur d o n n e le mau­
v a i s e x e m p l e . C o m m e n t les a t t a c h e r à la 
t e r re , en fa i re de b o n s h a b i t a n t s , si la 
mère ne cesse de se l a m e n t e r , de leur m o n ­
t r e r le c ô t é noir de la v ie , de leur fa i re 
p rendn la i ult ure en hor reur K e l o u r n e r 
a M o n t r é a l , c ' e s t fac i le à d i re . T o u t c e 
q u e j ' a i au m o n d e , j e l 'ai ici , su r m a fe rme . 
V o u s savez q u e c e n ' es t pa s le t e m p s de 
vend re , p a r les a n n é e s qu i c o u r e n t . E t 
puis, q u e s t - c e q u e j e fera is à M o n t r é a l ! 
T r a v a i l l e r pour d ix -hu i t p i a s t r e s par se­
m a i n e , d a n s une m a n u f a c t u r e ? D ix -hu i t 
p i a s t r e s par s e m a i n e ! A v e c une f e m m e et 
cinci e n f a n t s ? C ' e s t de la pure fo l ie! I c i , 
a p r è s t o u t , on se r é c h a p p e p a s s a b l e m e n t , 
e t il y a p lus d ' a v e n i r pour les j e u n e s . 
Pensez d o n c , q u a n d tou t m o n m o n d e sera 
é l e v é ! Q u ' e s t - c e qui m ' e m p ê c h e r a de 
m ' a g r a n d i r e t d ' é t a b l i r m e s e n f a n t s au­
tou r de moi , un p a r un ? Ç a se ra i t mon 
r ê v e ! A M o n t r é a l , j ' a i deux frères qui 
sont r e s t é s là . Il y a d ix ans , ils p a r t a i e n t 
c h a q u e m a t i n pour l ' ouv rage a v e c leur 
d îner d a n s une p e t i t e c h a u d i è r e , e t ne 
r e v e n a i e n t q u ' à sept heu re s du soir , a p r è s 
a v o i r t r a v e r s é la m o i t i é de la v i l le . I l s 
p a r t e n t e n c o r e a v e c leur c h a u d i è r e . I l s 
sont p lus p a u v r e s q u e moi , ils n ' o n t pas 
un sou de c ô t é . D a n s les v i l l es , c ' e s t im­
poss ib le de r a m a s s e r de l ' a rgen t . L a v ie 
c o û t e t r o p c h e r , e t les o c c a s i o n s de dépen­
ser sont t r op n o m b r e u s e s . I c i . ' a u mo ins , 
on est son m a î t r e . E t l 'on es t sûr de t ro i s 
r epas pa r j o u r . 

J ' a v a i s peu de c h o s e à offrir, en m a n i è r e 
de c o n s o l a t i o n . L e s pa ro l e s de L e b e a u 
é t a i e n t sensées . M a i s q u e pouva i s - j e 

c o n t r e la t r i s t e 
s i t u a t i o n qu ' i l 
m e déc r iva i t ? 
C e t t e v i e é t a i t 
dure , p o u r L e ­
b e a u e t pour sa 
f e m m e , m a i s el le 
é t a i t la seule lo-
fci q u e . Q u ' i ­

ra ien t - i l s c h e r ­
c h e r , c e s p a u v r e s 
gens , d a n s l ' a t ­
m o s p h è r e enfu­
m é e d 'un q u a r ­
t i e r o u v r i e r de 
g r a n d e v i l l e ? I l s 
n ' y a u r a i e n t pas 
v é c u t ro i s mo i s 
q u e la nos ta lg ie 
l e s g a g n e r a i t . 
N o n s e u l e m e n t 
ils n ' y [ t rouve­
ra i en t pa s de sa ­
t i s f ac t ion m a t é ­
rielle, m a i s ils 
r e g r e t t e r a i e n t 
leur anc i en é t a t . 
J ' a v a i s s o u v e n t 
r e n c o n j t r é , a u 
c o u r s de m a c a r ­
rière de j o u r n a ­
l i s te , des gens 
qui a v a i e n t c o m -
m i s l ' e r r e u r q u ' i l s 
se p roposa i en t . 
I l s s 'en (é ta ient 
v i t e m o r d u les 
doig ts . C ' e s t en-
c o r e d a n s l e s p ro-
v i n c e s d e 
l ' O u e s t , d a n s 
l ' A b i t i b i , l ' O n t a -
r io -Nord , q u e les 
C a n a d i e n s - f r a n ­
ç a i s , e n t r o p 
g r and n o m b r e 
d a n s les v ie i l les 
p r o v i n c e s d u 
Q u é b e c , e s s a i m e ­
ront a v e c le p lus 
de profi t . B e a u ­
c o u p des nô t r e s 
o n t fa i t f o r t u n e 
d a n s l ' O u e s t . 
L e s d é b u t s s o n t 
rudes, s ans dou­
t e , m a i s les dé ­

b u t s ne son t fac i les nul le p a r t . E t le 
s u c c è s c o u r o n n e t o u j o u r s l 'effort t e n a c e . 
S i , au lieu d ' é m i g r e r v e r s le sud, n o t r e 
t rop-p le in de popu la t ion s ' é t a i t d i r igé t ou t 
de su i t e v e r s l 'Oues t , nous ser ions au jou r ­
d 'hui les m a î t r e s de la p ra i r ie . C e s c h o s e s , 
j e les e x p l i q u a i à L e b e a u de mon m i e u x . 
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Ct que l ' O l d Dutch épargne est Important. C'est non seulement des sous, 
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nains/ ne bouche pas les conduits. 

O l d Dutch est le seul nettoyeur à base de Scismotite — un agent 
nettoyeur et polisseur n'égratignant pas, scientifiquement traité ct combiné 
avec d'autres ingrédients de valeur. Profitez de l'économie et satisfaction 
que vous offre O l d Dutch, Vous ne devez pas vous abstenir d'employer 
ce qu'i l y a de mieux, surtout lorsque c'est moins coûteux. 

Tôle! Dutch Cleanser, DépL 16SE, 64 Macaulay Avenue, Toronto. Canada j 
Ci-inclus panneaux de moulin à vent des étiquettes Old [ 

Dutch e t - -i pour lesquels veuillez m'envoyer: 
D 6 Cuillers à Thé • 1 Couteau de Table et Fourchette j 
Q 3 Cuillers à Soupe Ovales • 3 Fourchettes à Salade J 

{Notez ou* l'on exige Sue et 7 panneaux de moulin à vent pour \ 
chaoue offre) | 

Nom 
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j Ville-

' ê t e s pa s là, ç a r e c o m m e n c e . J e v o u s E l l e s con f i rma ien t c e q u e l u i - m ê m e a v a i t 

di t à sa f e m m e , sous une a u t r e fo rme . 

— T e n e z b o n , d is - je en m a n i è r e de 
c o n c l u s i o n ; v o u s finirez pa r l ' empor t e r . 

N o u s a c h e \ â m e s de d îner . 
P u i s L e b e a u se c o u c h a de t ou t son long 

d a n s l ' he rbe , son g rand c h a p e a u de pai l le 
sur les y e u x , à c a u s e du solei l . Il vou l a i t 
d o r m i r un peu, a v a n t de se r e m e t t r e à 
l ' ouv rage . M a i s il n ' y put réussir . L e s 
p a t t e s e n t r a v é e s , les c h e v a u x b r o u t a i e n t 
non loin. F é r o c e s , les m o u s t i q u e s nous 
h a r c e l a i e n t . H e u r e u s e m e n t q u e nous 
é t ions , depuis l o n g t e m p s , à m o i t i é i m m u ­
nisés c o n t r e leurs p iqûres . A u dessus de 
nous , des h i ronde l les v o l a i e n t hau t , pous­
san t leur cr i po in tu . 

L e b e a u m e di t , la vo ix so r t an t de des­
sous son c h a p e a u : 

— C h a t e l , si v o u s en t r o u v e z l ' occas ion , 
par lez d o n c à m a f e m m e , V o u s lui direz 
c e q u e vous m e disiez t ou t à l 'heure . P e u t -
ê t r e qu ' e l l e v o u s é c o u t e r a m i e u x q u e moi . 
N a t u r e l l e m e n t , il ne faudra pas laisser 
e n t e n d r e q u e j e v o u s ai p r é v e n u . . . 

C e t t e p ropos i t ion é t a i t e m b a r r a s s a n t e . 
J e ne vou la i s pas i n t e rven i r e n t r e les 
é p o u x , fa i re e n t r e eux fonc t ion de t a m p o n . 
T o u t e m a vie, j e m ' é t a i s méfié des s i t u a ­
t i o n s où l 'on peu t se t r o u v e r pr is e n t r e le 
fer et l ' e n c l u m e . L e s pa ro les de L e b e a u 
m e d é c o n c e r t a i e n t , m a i s j e t r o u v a i q u a n d 
m ê m e le m o y e n de lui a s su re r m o n c o n ­
cour s , a d v e n a n t une c i r c o n s t a n c e p rop ice . 

N o u s c o n t i n u â m e s n o t r e t r a v a i l . L e ­
b e a u l aboura i t à une e x t r é m i t é du q u a -

Une pièce en vert... 

TOUT le monde aime une pièce décorée en 
vert, pour deux principales raisons: c'est une 
couleur reposante pour la vue et elle s'harmo­

nise merveill eu sèment avec toute autre nuan­
ce. Empire Wall Paper s met à votre disposition 
toute la gamme possible des papiers-tenture verts 
pour la décoration de votre maison. 

Pour le vivoir: modèle ultra-moderne vert et 
métal avec motif décoratif représentant des scènes 
égyptiennes. Ou vert et beige, avec dessin courant 
en ligne horizontale autour des murs. Ce dernier 
modèle jouit actuellement d'une grande popularité 
en Angleterre. 

Pour le boudoir: papier à dessin moderne fini 
soie, vert glace à bordure dorée. Il est charmant. 
Il convient à merveille à la chambre à coucher. 
Utilisez-le I 

Pour la chambre de Monsieur: vert pâle avec 
panneaux en bordure el claires nuances contras­
tantes. Pour la chambre de Madame: "Lime-
green" à dessins de feuilles bordé en vert plut 
accentué et rehaussé de silhouettes noires. Mer­
veilleux effet- Pour ta chambre de bébé: vert avec 
bordure rouge et verte, agrémenté de scènes de 
chasse ou de scènes enfantines. Pour la chambre 
de bain, papier lavable à décorations de poissons, 
bateaux, etc. Choisissez les pièces à décorer en 
vert et demandez la brochure illustrée: " L ' A R T 
de la DECORATION I N T E R I E U R E " qui voua 
sera expédiée gratuitement. 

EMPIRE WALL PAPERS Limited 
3 4 5 5 , A v e n u e d u P a r c - L A n c a s t e r 4 2 8 ! 
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|AREVUEMOI)ERNE 
et 

LA PETITE REVUE 

s 

/ : / <-*>v-
>•' - 0 \ c - V V V . ' _ r v \ V - x p a, Y 

« N c \ c * ' 

Reproduit du grand journal 
" L'Action Catholique " 

29 septembre 1934 

L A R E V U E M O D E R N E et L A 

P E T I T E R E V U E sont toujours au 

premier rang comme en fait foi cet 

extrait du résultat de la grande 

enquête sur les lectures : 

— Quels livres, revues lisez-vous? 

— Où vont vos préférences? 

— Sur quoi vous basez-vous? 

— Comment lisez-vous? 

tenue dans la province par 

" L a Ligue Catholique Féminine" 
105, rue Ste-Anne, Québec 

"Juana, mon aimée" 

dnlatère que nous avions entrepris, moi 
à l'autre. Nous devions avec le temps, de 
sillon en sillon, nous rencontrer quelque 
part. J 'avais trois chevaux attelés I ma 
charrue, Lebeau deux à la sienne. Ma 
charrue avait deux socs, tandis que celle 
de mon compagnon n'en comptait qu'un. 
Forcément, je serais avant lui à la moitié 
du champ. Si nous avions été riches, 
nous aurions depuis longtemps fini notre 
tâche. Nous aurions une de ces charrue* 
modernes aux multiples socs, tirées par 
six ou huit bêtes de trait, qui tracent 
douze et quatorze sillons d'un coup. Dans 
notre pauvreté, Il nous fallait contenter 
de résultats plus modestes. 

Nous allions, suivant les chevaux, pa­
tients et têtus comme eux. La terre que 
nous travaillions était neuve. Elle ne con­
naissait pas la morsure de l'acier. Elle 
aurait été très dure s'il n'avait plu au 
commencement de la semaine, trois jours 
durant. Elle était recouverte d'un foin 
indigène touffu, encore jeune, qui était 
du "ray-grass". Quand il est à maturité, 
le ray-grass ressemble à notre chiendent 
du Québec. Il n'en est pas moins la plus 
précieuse des plantes fourragères de l'Ouest 
canadien, s'accommodant de la sécheresse 
et résistant aux intempéries, mieux que 
toutes autres graminées. 

Les sillons de terre noire s'alignaienJ 
côte à côte, comme de courtes vagues 
immobiles. Pour me distraire, je sifflais 
de vieux airs appris autrefois. De temps 
à autre, une de mes bêtes butait dans un 
trou de gopher. Maudits gophersl II y 
en aurait donc toujours! 

Au loin, à l'autre bout du champ, Lebeau 
suivait son attelage, les guides attachées 
autour des reins. 

Ainsi allait la vie. Jours uniformes, 
jours monotones, jours remplis. J e me 
prenais à penser que madame Lebeau 
n'était pas si à blâmer, en somme, de son 
hostilité contre ce pays de l'Ouest. Elle 
en avait trop souffert. Elle lui avait trop 
sacrifié. Pourtant, je connaissais non 
loin une petite fille qui s'était adaptée 
sans murmurer. Elle aussi était une déra­
cinée. Elle aussi s'ennuyait. Bien plus 
que l'épouse de mon maître, elle avait 
connu le brouhaha et les fêtes des villes, 
leur fascination, l'adulation des foules. 
J e me représentais Juana dans une mince 
toilette de bal, rayonnante de toute sa 
beauté exotique, dansant au Château-
Laurier. Les hommes se pressaient autour 
d'elle, tuxedos et plastrons blancs, quê­
tant un sourire. Ses pieds serrés dans 
d'étroits souliers, délicats comme des 
bijoux, tremblaient aux accords électri-
sants de l'orchestre. Elle dansait, elle 
tournait, légère, aérienne, au bras d'un 
cavalier qui n'était peut-être pas de son 
choix, et qui lui parlait doucement à 
l'oreille. Juana riait, heureuse de vivre, 
cependant que le tourbillon l'emportait. 
E t puis, sans transition, une autre vision! 
Juana dans la plaine, fuyant sur son cheval 
nerveux. Elle n'a plus ses souliers luxueux, 
mais de fortes bottes qui lui montent jus­
qu'à mi-jambe. Sa robe diaphane, rem­
placée par la culotte rude et la blouse 
ample. Sans un pleur, Juana a renoncé à 
tous les plaisirs qu'appelait sa jeunesse. 
C'est la prairie, désormais, qui sera té­
moin de ses jeux. Elle a tout quitté, avec 
une générosité qui s'oublie. Elle n'est 
plus qu'une enfant qui se donne, pour que 
son père ne soit pas trop malheureux. 

A la tombée du jour, j ' a i joint Lebeau 
qui m'attendait. Nos cinq chevaux fati­
gués marchent devant nous. Ils ont le 
harnais sur le dos, les guides nouées sur 
l'encolure. De temps à autre, un frisson 
les secoue. Ils vont, leur journée faite, 
vers l'avoine nourrissante et le foin bleu. 

Lebeau est redevenu le silencieux de 
toujours. On ne croirait pas qu'il a tant 
parlé, à l'heure du diner. Il est las. Il a 
eu chaud, comme moi. La poussière du 
jour, charriée par le vent, nous a collé 
sur la peau un vêtement de crasse. J 'a i 
hâte d'arriver et de me laver. J e sais ce 
que je ferai. Il est un coin du lac où l'eau 
est profonde, nettoyée des mousses aqua­
tiques et des longues tiges des nénuphars, 
pareilles à des cordelettes. J e m'y plon­
gerai. L'eau a toujours été l'une de mes 
passions, peut-être la seule véritable, l'eau 

frémissante et fraîche, vivante sous h 
soleil. |i- lui abaml lai i i corps avec 
Volupté, heureux du ruissellement autoui 
de moi, de la caresse des petites lames 
douce A mes membres rompuH. 

lebeau nie demande â quoi je songe. 
Au lac, et au bain que je me propose 

Mais Lebeau a d'autres préoccupations 
— S'il y a moyen, dit-il, vous n'oublie 

rez p.is i r qui- je vous al demandé, l'ai 
rapport à ma femme, vous savez. . . 

L'homme ne pense qu'à cela. Sans 
doute qu'il n'a ruminé autre chose di 
toute la journée. Assurément, il souffre 
11 hésite aussi, n'ayant pas pris de déci 
sion finale. Perd-il confiance en lui-même 
et en l'idée qui le soutenait ? J e voudrai 
le plaindre, lui aider. Mais que puis-ji 
devant sa douleur muette? Nous Ion 
geons un champ en culture, où le blé lève 
fièrement la tête. Tout à coup, l'un de 
nos chevaux donne dans un terrier, si 
brusquement qu'il s'agenouille sur le sol 

— Maudits gophers! dit Lebeau, em 
ployant l'exclamation «gui m'est venue .i 
j l bouche, l'après-midi. 

Le fermier se penche sur le sabot de sa 
bête. Il hoche la tête. Rien de grave 
Nous continuons notre route. 

On n'a pas idée du problème que pré­
sentent, pour les fermiers de l'Ouest, les 
bestioles malfaisantes que sont les gophers 
Ce sont de petits rongeurs des champs, 
qui tiennent le milieu entre l'écureuil et le 
rat. Ils ont la taille de l'écureuil des bois, 
sa couleur, avec cette différence que leur 
queue est courte, large comme le petit 
doigt. Ils pullulent partout, dans la prai­
rie vierge, dans les cultures, où ils s'ap­
provisionnent à même les épis mûrs, 
quand ils ne coupent pas les tiges dans 
leur croissance. Le gopher vit dans un 
trou ou terrier, près duquel il a la pru­
dence de se tenir, prêt à s'y précipiter. Il 
est agile, extrêmement curieux, et se lève 
à tout propos sur son train de derrière, à 
la façon des lapins, en même temps qu'il 
émet un "tui-tui" aigu. Les dommages 
qu'on lui attribue sont énormes, et les 
gouvernements l'ont mis à peine à cer­
taines époques, payant jusqu'à un sou 
chaque queue apportée. Les fermiers 
pourchassent le gopher du printemps à 
l'automne. Ils l'empoisonnent avec du 
grain trempé dans une solution de vinai 
gre, de strychnine et de sucre. 

Nous étions à peine à la maison que la 
femme de Lebeau prit celui-ci à partie. 

Cela commença pendant que je me bai 
gnais. Lebeau avait soigné les chevaux, 
aidé de ses gars. Comme il arrivait du lac 
avec un seau d'eau qu'il venait de puiser, 
il se trouva nez à nez avec son Angeline 
Tout de suite, ce fut les jérémiades habi­
tuelles. Quand je me montrai à mon tour, 
j 'eus peur d'essuyer le feu des deux adver 
saires. Heureusement, je n'eus pas à ex 
primer d'avis. Lebeau, déjà harassé par 
sa journée, défendait la thèse qu'il m'avait 
exposée. Il argumentait froidement, sans 
passion. La femme, de son côté, détailli 
les plaintes que je connaissais bien, me 
prenant à témoin de la justesse de ses 
prétentions. J e ne soufflai mot. Lucienne, 
en face de moi, tenait les yeux rivés sur 
sa mère. J e ne pus démêler si elle pensait 
comme elle, ou si elle penchait pour la 
prairie. 

Tout à coup, j ' eus l'impression que Le 
beau perdait du terrain. J e sentis cela an 
ton de sa voix, à la fixité de son regard, je 
ne sais plus. J e redoutais un peu ce mo­
ment, depuis que j ' avais noté aux champ* 
son indécision. Autrefois, Il était déter 
miné à rester, coûte que coûte. Cet après 
midi, il ne savait plus. "Chatel, avait-! 
dit, je ne sais pas ce que je vais décider" 
Et puis, parlant de sa femme: "Voilà dW 
ans que ma femme s'ennuie. Elle se plaint 
sans cesse. Elle a peut-être raison." 
m'avait donné ensuite une mission qu ' 
j 'essaierais de remplir. L'attaque venait 
trop vite, le jour même que Lebeau m'a 
vait parlé. Le fermier se trouva désar 
çonné. Ce qui va suivre peut paraltr • 
étrange, mais je me dois de relater les fait* 
avec exactitude. Toujours est-il que Le 
beau, ne voulant pas couper les ponts 
derrière lui, proposa un compromis. 

— Si jamais nous partons, dit-il, s'a-
dressant directement à sa femme, tu c i 
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•rendras la responsabilité. Pour nia part, 
|C trouve plus sa^e de rester ii i, pour nous 
onime |>our l'avenir des entants Mais 
i tu tien» absolument à l'en aller, eh bien! 

I O U B partiront. . . Il n 'y • pas d'autre 
K i r t e de sortie. Seulement, j< le demande 
le réfléchir. Kl puis, écoute ce t|ue j ' a i 
i proposer! 

Nous écoutions tous, il va sans dire, 
ivec autant d'intérêt • | • l • - notre iiiéii.ie,iTe 

I élirai I inua 
Si la récolte est bonne, cet automne, 

e le paye un voyage dans l'est. Tu iras 
i Montréal, à Québec, où lu voudras, et 
u demeureras là-bas à Ion gré, aussi 

longtemps qu'il te plaira. T u regarderas 
lutour de toi, tu examineras ce qui se 
liasse. T u écouteras ce qui se dit, et tu 
acheras aussi de connaître, sans avoir 

l'air de rien, ce qu 'on ne dit pu, Tu iras 
lie/ les parents, i lie/ les miens. IVinl.ini 

ce temps, nous autres, on terminera les 
uattages. Lucienne tiendra le ménage, 
lu n 'auras à t'inquiéter de rien. Quand 
I U seras revenue, tu me diras le résultat 
de tes observations. 

Ici, il hésita. J e crois qu' i l craignait 
d'avoir oublié quelque chose. Il reprit 
cependant : 

— Oui, tu me diras ce que tu as vu et 
entendu; si la vie de là-bas, que nous 
avons quittée depuis dix ans, le plaît tou-
iours autant ? Alors, si Montréal t 'attire 
encore, nou9 irons à Montréal . . J e 
m'occuperai de vendre la propriété, le 
plus vite possible. Le marché te convient ? 

Angeline était devenue très pâle. 
Klle dit: 
J e ne demande qu 'une 

chose: que la récolte soit 
bonne. 

J ' ava i s le cœur dans la 
bouche, ce soir-là, quand je 
me retirai. Longtemps, sur 
mon lit étroit, je me roulai 
sans pouvoir dormir. Lebeau 
n'était pas couché. Le gla­
pissement lointain des coyo­
tes déchirait la nuit.j 

V I 

RE U S S I R A I S - J K à dire, 
avec les mots qu'il 
faut, ce qui s'agite en 

moi ? Tout cela, c'est le pas­
sé. Le passé, qui ne reviendra 
plus, mais dont l'évocation 
ne cesse de me troubler. En­
fin, puisque j ' a i commencé 
ce réci t . . . 

Non seulement je revis 
Juana, mais je devais appren­
dre, dans les semaines qui 
suivirent, qu'elle m'aimait . 
Elle m'aimait , me le disait, 
et moi qui me défendais, un 
mois plus tôt, contre le senti­
ment qui m'envahissait! 0 
jeunesse! Illusions! J ' ava i s 
i rente-cinq ans et je me 
croyais, dans ma fatuité 
d'homme, bardé à jamais 
contre le petit dieu. J e m'a­
veuglais avec complaisance. 
Aimer J u a n a 1 J e n 'y voulais 
pas même songer. Cela me 
semblait ridicule, à moi qui 
l'avais connue fillette, qui 
avais courtisé un temps, plu­
tôt par jeu, l'aînée de ses 
soeurs. Pourtant, elle n'eut 
qu'un mot à dire et je fus à 
ses pieds. J 'aurais commis 
pour elle des sottises. Elle 
m'eût demandé de lui amener 
prisonniers tous les gophers 
le la prairie que je me serais 
nis en campagne. J e l'aimais, 

jene voyais qu'elle, j 'é tais fou. 
J e la retrouvai au même endroit que 

l'habitude. Elle avait passé douze jours 
1 Saskatoon. Quand je l'aperçus, moi 
qui n'était pas assuré de la rencontrer 

e jour-là, mon cœur sauta dans ma poi-
rine. J 'eus toutes les peines du monde à 
le pas me trahir. C'était bien elle, là-bas, 
lui agitait son mouchoir pour me saluer, 
le pressai le flanc de ma monture, je sautai 
ur le sol. Juana était devant moi, belle 
omme toujours, et je serrai ses petites 
nains dans les miennes. Douze jours , il y 
ivait douze jours que je ne l 'avais pas 
• ue! Cela me semblait une éternité. 
Vous nous assîmes côte à côte, heureux 
le nous retrouver, cherchant des mots 
>our nous le dire. J e parlai de mes tra-
aux, de mon ennui, de ma hâte à la 
evoir. J'interrogeai J u a n a sur elle-même, 
ivec une avidité qui me surprit. Les 

"Juana, mon aimée" 

moindres détails m'intéressaient. Tout 
ce qui était elle, se rapportait à elle, pre­
nait une valeur à mes yeux. J e me deman­
dai si je ne lui parus pas ridicule et s i . 
intérieurement, elle ne se moqua pas de 
moi ? En tout cas, elle eut le bon goût 
de n'en rien laisser paraître. 

Quand je la quittai, le soleil était fort 
bas. Le soir serait vite sur nous. J e sa­
vais que j 'arr iverais en retard à la maison, 
et Ir9 questions qu'il me faudrait affronter. 
Mes chasses infructueuses ne devaient 
maintenant tromper personne. Puisque 
je ne chassais pas, il y avait un autre 
motif à mes absences prolongées. Ce 
motif, pourrais-je le cacher longtemps à 
Lebeau et à sa femme, à Lucienne sur­
tout, qui paraissait toujours m'épier ? 
On ne m'interrogeait pas, mais cela ne 
tarderait guère. 

Ce soir encore, je trouvai une excuse 
quelconque. Deux jours plus tard, 
c'étaient d'autres explications entortillées, 
qui passèrent tant bien que mal. Au vrai , 
il eût été facile de ne pas mentir. J ' aura is 
pu raconter, en toute simplicité, dans 
quelles circonstances j ' a v a i s connu Juana , 
et qu'il me plaisait de me promener en sa 
compagnie. Quelque chose me retenait, 

Simple idéal 

Mon idéal à moi, c'est le soleil, la brise, 

L'or fauve des moissons; c'est un coin du terroir 

Au ciel de mon pays, près du clocher d'église; 

Le grand sillon fumant dans la fralclieur du soirI 

Mon idéal à moi, c'est un foyer rustique; 

Une blanche maison au bord des calmes eaux, 

Où monte par les nuits, troublant, profond, mystique, 

Le soupir de la vague au milieu des roseaux. . . 

Mon idéal à moi, enfin, c'est une femme 

Ayant les qualités que le sage réclame; 

Fidèle, aimante, gaie, bonne, belle? — Qu'importel 

Pourvu qu'en franchissant mon seuil, elle m'apporte 

Le bonheur dans la paix, et que sa vive flamme 

Soit l'âme du foyer — le foyer de mon âmel 

Joseph H A R V E Y 

que je ne pouvais déterminer. J e me suis 
demandé depuis si ce n'était pas la pré­
sence de Lucienne ? De menus faits me 
portent à le croire. Il y avait l'incident 
du bateau, il y en avait d'autres. Mais je 
chassais tout cela, comme autant de rê­
veries puériles. Entre temps, je gardais 
mon secret. 

Juana était toujours fidèle aux rendez-
vous. Nous étions rendus à nous donner 
des rendez-vous, tel jour, teMe heure. Et 
nous vivions, chacun de son côté, dans 
l'attente du moment qui nous réunirait. 
Nous étions de grands enfants naïfs, moi 
surtout qui approchais de l'âge mûr, et 
qui comptais douze ans de plus que ma 
compagne. 

J e me rappelle qu'il faisait ce jour-là 
un temps merveilleux, un de ces jours 

tout bleus, d'un bleu léger, presque imma­
tériel, comme je n'en vis que dans l'Ouest. 
L 'a i r doré, saturé de soleil, semblait fluide. 
Nous étions à la fin-juin, un mercredi. Ces 
détails me sont présents à l'esprit, comme 
s'ils étaient d'hier. Dieu sait si j ' a i raison 
de me souvenir! 

J 'é ta is 6Ûr de voir Juana et j ' a l la is 
songeant, indifférent à tout ce qui n'était 
pas elle. Les blés nouveaux, que je lon­
geais parfois, poussaient drû. Ils étaient 
d'un vert pâle, qui pâlissait encore lorsque 
le vent les courbait. Ç a et là, des touffes 
de moutarde érigeaient leur tête jaune 
parmi les tiges. 

Maintenant, Juana venait vers moi. 
En trois sauts, son cayuse à l'œil bleu 
franchit le dernier mille qui nous séparait. 
Mon amie sauta à terre d'un bond, s'ap-
puyant à peine au pommeau de la selle. 
Elle était cette fois vêtue de blanc, des 
pieds à la tête, à l'exception de ses bottes 
qui étaient brunes. Cette tenue accentuait 
encore les tons brûlés de son teint. J e 
n'eus pas le temps de la complimenter 
sur son costume. 

— Si vous voulez, dit-elle, nous allons 
marcher. 

— Vous n'avez pas peur 
d'avoir chaud, avec ce soleil ? 

— J e n'ai peur de rien. 
D'ailleurs, le soleil est pour 
moi un ami. Il y a longtemps 
que nous jouons ensemble; il 
ne m'a jamais fait de mal. 

Elle disait cela de ce ton 
enjoué, rieur et grave à la fois, 
qui m'étonnait toujours. Elle 
s 'appuyait à mon bras, main 
nue et je remarquai qu'elle 
avait au doigt une bague que 
je ne lui connaissais pas. J e 
lui en fis la remarque. Elle 
me tendit la main, pour me 
permettre d'examiner le bi­
jou. C'était une bague d'or 
rougeâtre, de facture ancien­
ne, dont le chaton émergeait 
d'une ciselure en forme de 
point d'interrogation. Le 
tout était surmonté d'un 
petit rubis. J e cherchai le 
regard de Juana : 

— Qu'est-ce que cela si­
gnifie ? 

Elle me répondit elle-mê­
me par une question: 

— Ne vous êtes-vous ja­
mais buté sur un point d'in­
terrogation ? 

J e ne dis rien tout de suite. 
Puis je parlai trop. J e ne sais 
ce qui me poussa, mais c'est 
ici que j 'osai le mot qui de­
vait bouleverser le reste de 
mon existence. L a question 
de Juana , si simple, me parut 
lourde de sens. Ou plutôt, 
je lui attachai une impor­
tance qu'elle n'avait pas, et 
que la jeune fille ne voulait 
pas lui accorder. Sans doute 
que je raisonnais ainsi pour 
me justifier de parler et 
d'agir comme déjà je me le 
proposais, sans bien m'en 
rendre compte. Toujours 
est-il que je saisis une occa­
sion qui me parut propice. 
Ma main se resserra sur la 
main moite de Juana, restée 

dans la mienne, et je dis lentement, me 
penchant un peu: 

— Oui, Juana . je me pose souvent des 
questions. En ce moment même, et à 
votre propos, Il danse devant mes yeux 
un point d'interrogation énorme. Vais-je 
vous en dire davantage ? 

Elle ne répondit pas, mais je sentis que 
ses doigts s'enlaçaient aux miens, et que 
mes paroles ne semblaient pas lui déplaire. 
J e continuai donc, enhardi par un silence 
que je me flattai de trouver approbateur: 

— Juana, je voudrais connaître le fond 
de votre cœur. J e voudrais savoir si, à 
votre sens, j ' a i le droit de dire ce que je 
pense de vous ? 

J 'attendis un moment. 

— Vous ne répondez pas ? 
Elle gardait toujours sa réserve énig-

matique. 

NE vous inquiétez pas des taches de 
rouille et autres malpropretés dans 
le cabinet de toilette. Elles peuvent 
s'enlever facilement. Sans frottage 
déplaisant. Laissez Sani-Flush faire 
cette besogne pour vous. 

Sani-Flush est un produit scienti-
6que créé pour enlever les marques 
déplaisantes sur la cuvette. Achetez-
en une boite. Jetez-en un peu dans 
la cuvette suivre les instructions sur 
la boite I. Faites jaillir l'eau. Voyez 
comme la porcelaine brille! Les mau­
vaises odeurs ne sont pas cachées mais 
chassées. Sani-Flush est inodore. 

Sani-Flush purifie la conduite ca­
chée sous la cuvette. Nulle autre 
méthode ne donne le même résultat. 
Sani-Flush est également efficace 
pour nettoyer les radiateurs d'auto 
instructions sur la boite 1 . En vente 

dans les épiceries, pharmacies et 
ferronneries 25 et 15 sous. Fabriqué 
au Canada. Distribué par Harold F. 
Ritchie & Co. Ltée. Toronto. 
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"Juana, mon aimée'9 

— J u a n a , j e v o u d r a i s s a v o i r . . . 
J e n'eus pas le t e m p s de m'expl iquer 

d a v a n t a g e . M o n discours , qui déjà s 'agen­
çai t péniblement d a n s m a t ê t e , s'em­
brouil la soudain et je ne parlai plus. L e s 
m o t s m e fuyaient . J e perdais la notion 
des l ieux et des choses . L ' i n s t a n t d 'après , 
je sent is mes lèvres c o n t r e la b o u c h e a v i d e 
de J u a n a . . . D e J u a n a la belle enfant 
a u x yeux profonds, à la peau dorée , à la 
n u q u e par fumée , de J u a n a l ' inaccessible, 
déesse lo intaine de mon rêve , s œ u r de 
D i a n e et de C é r è s , qui n'était plus qu 'une 
f e m m e a m o u r e u s e . C a r J u a n a , loin de se 
refuser à mon baiser, glissait ses b r a s 
a u t o u r de mon cou , et leur c h a l e u r m'éta i t 
une cares se nouvel le . E l l e a v a i t baissé 
les paupières . U n ins tant , j ' eus l ' impres­
sion que la c a m p a g n e t o u r n a i t , que le sol 
fuyai t , qu'il n'y ava i t plus rien a u m o n d e 
que c e t t e f e m m e et moi . J u a n a d a n s mes 
b r a s , l ivrée à m a c a r e s s e ! J u a n a m e ren­
dant mon ba iser ! J e n'en pouva i s c r o i r e 
mes y e u x , ni le bonheur de m e s lèvres. 
A u t o u r des épaules de la jeune fille, mes 
m a i n s t r e m b l a i e n t . J e re lâcha i mon é tre in­
t e et J u a n a m e r e g a r d a , les y e u x près des 
miens, si t roublée que j e c r u s qu'elle allait 
pleurer. 

— M e p a r d o n n e r e z - v o u s j a m a i s , J u a n a ? 

— Si v o u s sav iez c o m m e je v o u s a i m e ! 
D e n o u v e a u j e l ' embrassa i , l 'envelop­

pant de m e s b r a s , et de n o u v e a u elle 
s ' a b a n d o n n a . Ses m a i n s cares sa i en t mon 
visage , m e s y e u x , m e s c h e v e u x , c o m m e si 
elle voulait p r e n d r e une i m a g e e x a c t e de 
moi . pour se c r é e r des souvenirs . J e ne 
pou\ a i s m e rassass ier d'elle, ni m'en d é t a ­
c h e r . E l l e ressembla i t plus que j a m a i s à 
une g r a n d e poupée v i v a n t e , et j e ne pus 
m ' e m p ê c h e r d e le lui d ire : 

— V o u s ê t e s une poupée , une be l le 
p o u p é e . . . 

E l l e r é p é t a s i m p l e m e n t ' 

— S i v o u s sav iez c o m m e j e v o u s a i m e . . . 
et depuis si l o n g t e m p s . . 

— D e p u i s si l o n g t e m p s ! C o m m e n t 
e x p l i q u e r ? 

E l l e recu la d 'un pas . 

— P o u r q u o i m e d e m a n d e r ? 
J ' a l l a i s ins i s te r , m a i s une lueur é c l a i r a 

ses y eux et e l le m e j e t a , a v e c un ges t e qui 
m a r q u a i t son m é c o n t e n t e m e n t : 

— N o n ! non ! j e ne v o u s le d i ra i j a ­
m a i s . . . R a y m o n d , pourquo i m e rappe le r 
t ou t c e l a ? 

J e vou lus m e r a p p r o c h e r d 'e l le . 
— N o n , fit-elle, la i ssez-moi t r a n q u i l l e . 

C ' e s t m i e u x . . . 

M a i n t e n a n t , nous é t i o n s a s s i s sur une 
p e t i t e é m i n e n c e . L e regard a b s e n t , J u a n a 
m ' é c o u t a i t pa r le r . S e s j o u e s e n f l a m m é e s 
r évé la i en t le t r o u b l e qui l ' a g i t a i t . A u t o u r 
de nous , les sau t e r e l l e s v e r t e s bond is ­
sa ien t d a n s l ' he rbe . A p r è s un p remie r 
m o u v e m e n t de refus, la j e u n e fille m ' a v a i t 
a b a n d o n n é ses m a i n s e t j e les ca res sa i 
a v e c une e s p è c e de v é n é r a t i o n . J ' é t a i s 
heureux , assuré de l ' a m o u r de J u a n a , de 
cet a m o u r qui s e m b l a i t , q u e l q u e s j o u r s 
p lus t ô t . hors de m o n a t t e i n t e . 

J ' é t a i s c o n t e n t , s ans d o u t e , m a i s d 'un 
c o n t e n t e m e n t qui n ' é t a i t pas s a n s m é l a n g e . 
P o u r q u o i m o n a m i e , o s a n t l ' aveu q u e j e 
n ' a v a i s pas m ê m e suggéré , se r ep rena i t -
e l le t ou t d e su i t e , e t a v e c une t i m i d i t é 
f r i san t la r u d e s s e ? J e ne c o m p r e n a i s p lus 
r ien. Q u e m e c a c h a i t - e l l e , et p o u r q u o i ? 
P e u t - ê t r e m ' en vou la i t - e l l e de l ' avo i r 
su rpr i se a v a n t q u ' e l l e eût eu le t e m p s de 
réf léchir , et de m ' i n d i q u e r la d i s t a n c e 

d i t -e l le à la fin, ne m e 
. . J e ne puis pas v o u s 
puis, pourquo i nous en 

peut q u e nous 
voulez par lons 

d ' e l l e à moi ? P e u t - ê t r e se r ep rocha i t - e l l e 
la s p o n t a n é i t é du m o u v e m e n t qui l ' ava i t 
j e t é e d a n s m e s b r a s ? L e s f e m m e s , d a n s 
leur p sycho log i e pa r t i cu l i è r e , ne regre t ­
t e n t pas t a n t le don d ' e l l e s - m ê m e s que 
de p a r a î t r e s 'offrir. E l l e s appe l l en t l 'a­
m o u r , m a i s veu len t que l ' a m o u r les cour ­
t i se . R i e n ne leur plaî t c o m m e d ' ê t r e 
adu lées , pr iées , dés i rées . J u a n a r eg re t t a i t 
p e u t - ê t r e de n ' a v o i r pas pe rmi s que j e 
m e n d i e , un t r e m b l e m e n t d a n s la vo ix , le 
b a i s e r q u ' e l l e m ' e û t a c c o r d é q u a n d m ê m e , 
E l l e c r a i g n a i t auss i q u e j e m 'enorgue i l l i s se 
d ' une v i c t o i r e t r o p faci le . T o u t e s c e s 
idées m e v in r en t d a n s une seconde . C u ­
r ieux de t i re r les c h o s e s au ne t , j ' e s s a y a i 
e n c o r e d ' i n t e r r o g e r n ia c o m p a g n e . C e 
fut en v a i n , m a l g r é le luxe de p r é c a u t i o n s 
o r a t o i r e s dont j ' e n t o u r a i m e s q u e s t i o n s . 
A c h a c u n e , d i r ec t e ou déguisée , e l l e opposa 
un s i l ence sur lequel j e ne pouva i s m e 
m é p r e n d r e . 

— N o n , non, 
d e m a n d e z rien 
r épondre . E t 
t e n i r à un suje t qui ne 
faire souf f r i r ? S i v o u s 
d ' a u t r e chose . 

J e c r u s qu ' e l l e a l la i t fondre en la rmes . 
E l l e se c o n t i n t , c e p e n d a n t . L'n m o u c h o i r 
de soie rouge, s e m b l a b l e à celui qu ' e l l e 
a v a i t lors de no t r e s e c o n d e r e n c o n t r e , se 
froissai t e n t r e ses do ig t s . J e le lui de­
m a n d a i . 

— C e m e sera un souven i r de c e t t e 
j o u r n é e , c o m m e une parce l l e de v o u s 

J e ne sa is l ' a i r q u e j ' a v a i s en p r o n o n ç a n t 
c e s paroles , assez n ia i ses en s o m m e . M a i s 
que l est l ' h o m m e qui n ' en a eu de sem­
b l a b l e s , à un m o m e n t de son e x i s t e n c e ? 
S i les i n d e m n e s e n t r e p r e n a i e n t de m e 
lapider , j e c ro i s q u e j e m o u r r a i s de m a 
be l l e m o r t , d a n s mon l i t . J ' e m p o c h a i le 
m o u c h o i r , non s a n s pla is i r . Q u e l q u e s 
i n s t a n t s p lus t a r d . J u a n a m e q u i t t a i t . 

E n rou te , m ' a b a n d o n n a n t au be rce ­
m e n t de la sel le , j e me r e m é m o r a i les 
d é t a i l s de la j o u r n é e . E t a i s - j e sa t i s fa i t ? 
Ou i et non. 11 m ' a r r i v a i t la plus mer­
ve i l l euse des a v e n t u r e s , ce l le q u e j e n 'osa i s 
dés i re r , et j e n ' é t a i s q u ' à m o i t i é heureux . 
J e ne pus m ' e m p ê c h e r de faire c e t t e ré­
flexion q u e l ' a m o u r h u m a i n ne donne 
q u ' u n e s a t i s f ac t i on r e l a t i ve . C ' e s t là 
v é r i t é b a n a l e . S u r le c o u p , j e lui t r ouva i 
de la p rofondeur . J e l ' ava i s e x p é r i m e n t é e 
p o u r t a n t , au c o u r s de m a v ie d ' h o m m e , 
e t j ' é t a i s m ê m e d é s a b u s é depuis l o n g t e m p s . 
M a i s les ca re s se s de J u a n a me r e j e t a i e n t 
d a n s des i n q u i é t u d e s au t r e fo i s c o n n u e s . 
Il suffisait d ' une 
pe t i t e fille r encon­
t r ée d a n s la prai ­
rie, d ' une en fan t , 
pour m e t r o u b l e r 
auss i p r o f o n d é ­
m e n t qu ' au t r e fo i s , 
q u a n d les f e m m e s 
et l ' a m o u r r é a p ­
pa ra i s sa i en t à t r a ­
ve r s les fumées de 
l ' i l lusion. Q u e 
d e v e n a i e n t , en fa­
c e de c e t t e e n f a n t , 
m e s r é so lu t ions du 
passé , l ' e spèce de 
déda in supér ieur 
q u e j ' a f f e c t a i s de 
ressen t i r , depu i s 
t a n t d ' années , à 
l ' endro i t des per­
sonnes du sexe ? 
D ' u n ba i se r , J u a ­
na réduisa i t ce l a 
à n é a n t . Q u e de­
v e n a i e n t m e s in­
di f fé rences e t m a 
d é s i n v o l t u r e 
d ' h o m m e qui j o u e 
au b l a s é ? A n a l y s ­
t e de m o i - m ê m e , 
n ' a y a n t r ien à dis­
s imule r , j e ne m e 
r e t r o u v a i s q u e c e t t e a p t i t u d e dou loureuse 
qui m ' a v a i t t a n t fai t souffrir j a d i s , à 
m ' é p r e n d r e d ' une f e m m e c o m m e si e l le 
é t a i t la p r e m i è r e et la dern iè re q u e j e dusse 
a i m e r . 

C e s idées s ' ag i t a i en t en v a i n d a n s mon 
espr i t . I l y a v a i t en moi q u e l q u e c h o s e 
de plus fort q u e mo i . J u a n a m ' a i m a i t , 
e l le m e l ' a s su ra i t . C e l a seul c o m p t a i t . 
J ' a v a i s b e a u m e répé t e r q u e j ' é t a i s sot , 
q u e le m i r a g e s ' évanou i r a i t , que de nou-

Modèle d'armoire excessivement pratique 
pour les cuisines aussi exlgites que mo­
dernes. Bf en môme temps . . . une utile 

suggestion 1 

veau j ' a u r a i s à souffrir, j e me nour r i s sa i s 
de m a c h i m è r e . J e r e t r o u v a i s en moi le 
naï f q u e j ' a v a i s c o n n u , dix et q u i n z e a n s 
plus t ô t . C h o s e cu r i euse , j e l ' avoue à m a 
confus ion , il n ' a v a i t pas vie i l l i . J e m 'ex ­
cusa i en m e disant q u e J u a n a ne ressem­
blai t pas aux a u t r e s f e m m e s , qu ' e l l e leur 
é ta i t supér ieure , qu ' e l l e enfin saura i t m e 
c o m p r e n d r e . Il s u b l i m e s e m p o r t e m e n t s 
de la j e u n e s s e é t e r n e l l e ! 

D u m o m e n t q u e J u a n a m ' a i m a i t , 
q u ' a v a i s - j e à c r a i n d r e ? D é j à j e nie v o y a i s 
passan t ni.i vie près d 'e l le , d a n s la pra i r ie 
où a i l l eurs , pa r lou l où son c a p r i c e cho i ­
s i rai t de m e condu i r e . J ' é t a i s pauvre , 
de s a u t é dou teuse , - - . i i i s a u t r e loil que 
celui q u e m'offrait la c h a r i t é . M a i s r ien 
n ' en t r a i t en l igne de c o m p t e . J ' i g n o r a i s 
si J u a n a c o n s e n t i r a i t à m ' épouse r , niais 
les p r o j e t s se succéda ien t q u a n d m ê m e 
d a n s mon espr i t , p r o j e t s où j e l ' a s soc ia i s 
à son insu, c o m m e si e l le deva i t nécessa i ­
r e m e n t y souscr i re et s 'en e s t i m e r heu­
reuse. Q u a n d j e pense à c e s choses , au­
j o u r d ' h u i , j e m e d e m a n d e si j e n ' é t a i s 
pas sur l'extrême bord de la folie a g i s s a n t e ? 

l . i vie de la ferme m e repr i t , c o m m e s'il 
ne m ' é t a i t pas a r r i v é le plus g r and des 
b o n h e u r s E n t r e t e m p s , L e b e a u déc ida i t 
d ' a g r a n d i r son é t a b l e , pour q u ' e l l e s e rve 
d ' é cu r i e les nu i t s d ' é t é . C e dé ta i l esl assez 
c u r i e u x , m a i s les f e rmiers qui laissent leura 
c h e v a u x dehors , p a r les plus g r a n d s froids 
de l 'h iver , t i ennen t à les m e t t r e à l ' abr i 
duran t la bel le saison, C 'es t q u e les che­
v a u x t r a v a i l l e n t dur et qu ' i l i m p o r t e de 
les p ro téger , d a n s la mesure du poss ib le , 
c o n t r e les m o u c h e s et les t aons . J ' a i d a i 
au fe rmier , selon m e s forces et m e s c a p a ­
c i t é s . N o u s a l l â m e s c h e r c h e r au v i l l age 
!es p ièces de bo is nécessa i res . L e t r a v a i l 
a v a n ç a r a p i d e m e n t , vu la t e m p é r a t u r e 
sp lend ide et la p r o x i m i t é de n o t r e c h a n t i e r . 
T o u r n a n t a u t o u r de son p ique t , la v a c h e 
t enda i t le mufle tle n o i r e c ô t é , i n q u i è t e 
des t r a n s f o r m a t i o n s que sub i s sa i t sa de­
meure . D e t e m p s à a u t r e , d a n s la di rec­
t ion du lac , on e n t e n d a i t le brui t net q u e 
faisaient en p longean t les r a i s m u s q u é s . 

C ' e s t ici q u e se p lace l ' inc ident du mou­
cho i r . On se rappe l le le m o u c h o i r rouge , 
o r n é d ' un J b rodé en bleu , q u e J u a n a 
m ' a v a i t donné . Q u a n d j ' a r r i v a i à la mai­
son, je le laissai d a n s mon v e s t o n , où j e 
l 'oubl ia i . Pu i s un soir que j e fuma i s sur le 
pas de la por te , a p r è s une rude j o u r n é e , 
j e vou lus sor t i r quelque c h o s e de m a po­

c h e , une a l l u m e t t e 
q u a n d un coin du 
m o u c h o i r pa ru t . 
L u c i e n n e , non loin 
de mo i . a g a ç a i t 
l'un tles j e u n e s 
c h i e n s . Préc ip i ­
t a m m e n t , je fis 
d i spa ra î t r e le chif­
fon rouge, m a i s 
l 'oeil v ig i lan t de 
L u c i e n n e l 'aper­
ç u t . E l l e s ' appro­
c h a , le v i sage av i ­
de, e t ne pul s ' em­
pêche r de s ' enqué ­
r i r : 

— E s t - c e q u e 
vous t ' avez Irou-
v é ? 

— M a i s non, 
c ' es t un s o u v e n i r 
J ' a i é t é j e u n e , moi 
aussi . . 

E l l e n ' ava i l pa9 
l ' a i r c o n v a i n c u . 

J e c o n t i n u a i 
pour la rassure r , 
peut ê t r e auss i 
pour m e d o n n e r 
de l ' i m p o r t a n c e 
v i s à v i s de 
c e t t e e n f a n t : 

— J e le t i en s d 'une a n c i e n n e a m i e , dont 
la v ie m ' a séparé . Il y a de ce l a b ien long­
t e m p s . S i v o u s saviez, c o m m e les a n n é e s 
p a s s e n t ! V o u s ê t e s j e u n e au jourd 'hu i , 
v ieux d e m a i n , s ans v o u s ê t r e rendu c o m p ­
te , ou p re sque , du c h a n g e m e n t su rvenu . 
J ' a i r e t r o u v é le m o u c h o i r pa rmi m e s ef­
fets , l ' au t re j o u r , et j e l 'ai o u b l i é d a n s m a 
poche . D é s i r e z - v o u s le vo i r ? 

— N o n , d i t -e l le , c e n 'es t pas n é c e s s a i r e 
E l l e me rega rda i t de son rega rd c l a i r , 

où j e me d e m a n d a i s'il n ' y a v a i t p i s de 
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ruiilignalion ? J 'avais menti cftronlé-
mcnl, pris à l'improviste, et toute l'atti­
tude de Lucienne m e disait qu'elle n'était 
point dupe. De ce moment, nous n'osâmes 
pronom ri une parole, l'our m a pari, je 
ne sava i s i o m m i i i t reprendre la conversa­
tion. J e parlai liientôt de m e retirer, et la 
jeune fille alla retrouver, dans son ({renier, 
ses frères et ses so ins plus jeunes 

Quand ça passe 
I ne aile de salin frissonnant dans l'espace, 

I n cantique suave, où s'éveille l'oiseau: 

Ivril est revenu, c'est le mois le plus beau, 

C'esl le printemps qui passe. 

Un ciel bleu, du soleil, la langueur et la grâce 

li'un ruisseau qui serpente ondulant et moiré: 

C'est la douce chimère et son chemin doré. 

C'est le rh'e qui passe. 

L'n nuage trop lourd, une âme froide et lasse, 

L'écho de ce refrain lamentable et dolent 

Sous prenant le bonheur qui s'éloigne à pas lent: 

C'est le chagrin qui passe. 

Jeanne G R I S E 

Le lendemain. Lucienne fut la première 
levée. Quand je pris ma place à table, 
pour déjeûner, je m'aperçus qu'elle avait 
les yeux rouges, comme quelqu'un qui 
a pleuré. 

VII 

DE P U I S que je connaissais l'amour 
de Juana, la prairie offrait un visage 
différent. Le pays n'était plus le 

même. Ce n'était plus autour de moi les 
grands espaces balayés par le vent, mais 
une contrée enchanteresse et pleine de vie, 
une terre promise où il faisait bon respi­
rer. Le ciel n'avait jamais été si pur, les 
blés si dorés. Les travaux de la terre me 
devenaient légers. J e les accomplissais 
avec joie. J e me réveillais chaque matin 
avec la pensée de Juana, celle que j 'aimais. 
A quoi s'occupait-elle, a cette heure? 
Songeait-elle un peu à moi? J e passais 
par une période d'exaltation dont je me 
croyais, depuis longtemps, incapable. 

Juana paraissait toujours heureuse de 
nie revoir. Nos rencontres se succédaient, 
et c'était chaque fois un plaisir neuf. Nous 
errions dans les champs, tantôt à pied, 
tantôt à cheval. Nègre nous accompa­
gnait. Il se montrait maintenant, à l'en­
droit de Juana, d'une amabilité parfaite. 
Il comprenait que la jeune femme n'était 
plus une étrangère, que des égards lui 
étaient dus. Mon amie le gâtait en retour. 
Elle lui apportait des bonbons, des mor­
ceaux de gAteau. Nègre méprisa d'abord 
ces friandises, qui avaient pour lui quel­
que chose d'efféminé. La gourmandise 
aidant, il les accepta avec une satisfaction 
non dissimulée. Dès que Juana paraissait, 
Nègre courait à sa rencontre, les yeux 
brillants de convoitise. Il montrait ses 
dents blanches en ouvrant la gueule. Il 
gambadait, sautait à la tête du petit 

ca> use, guère plus haut que lui. C'était 
amusant de voir ce chien énorme aban­
donner son sérieux de berger alerte pour 
quémander des sucreries. Tant il est vrai 
que les bêles, comme les hommes, con­
tractent des habitudes de mollesse. Il 
suffit de l'occasion. 

Chez Lebeau, personne n'ignorait main-
lenaiii mes relations avei Juana. A la 

suite de l'incident du mou­
choir, j ' avais cru devoir 
révéler l'existence de la 
jeune fille, et les circons-
lancesqui me l'avaient fait 
connaître. Naturellement, 
je n'entrai pas dans le dé­
tail. Il ne fallait pas que le 
fermier, qui m'avait tou­
jours été fort sympathi­
que, s'offusquât de ma ré-
tic ence jusque là. J e parlai 
de Juana, mais je ne dis 
rien des faits qui nous 
avaient jetés dans les bras 
l'un de l'autre. Tout au 
plus laissai-je entendre que 
ma rencontre avec elle da­
tait de quelques semaines. 
Lucienne seule ne me crut 
pas. Avec l'intuition de 
son sexe, elle avait deviné 
depuis longtemps qu'une 
femme était entrée dans 
ma vie. Elle ne m'en par­
lait pas, cependant. Quand 
au mensonge maladroit 
dont je l'avais gratifiée un 
jour, elle n'y fit pas même 
allusion. J 'eus le sentiment 
qu'elle m'accordait, à ce 
propos, un mépris mérité. 

Entre temps. Juana me 
restait mystérieuse. Plus 
je la fréquentais, plus je 
m'apercevais qu'il y avait 
autour d'elle des choses 
que je ne comprenais pas. 
Elle s'absentait assez sou­
vent, se rendant à Sas-
katoon, à Moose-Jaw, à 
Régina. Elle parlait peu de 
ces voyages, et de mon 
côté j e ne l'interrogeais 
pas, persuadé d'avance 
que ce serait inutile. J e 
notai encore que je la voy-

ais rarement le dimanche. 
Elle me dit qu'elle restait 
ce jour-là près de son père. 
La raison était plausible. 

D'autant plus que M. Duchesne, à qui la 
solitude pesait, devait se trouver fort 
misérable quand un travail ardu ne l'oc­
cupait point. 

Un autre fait m'intriguait, que je ne 
parvenais pas à analyser: la retenue subite 
et totale de Juana, depuis l'instant où 
elle m'avait donné son cœur dans un 
baiser. Jamais depuis je n'obtins la moin­
dre faveur. Juana me voyait volontiers, 
en paraissait heureuse. Nous causions 
pendant des heures. Mais si ma tendresse 
essayait de s'exprimer d'autre manière 
que par des mots, Juana se hérissait,— 
si cette comparaison n'a rien d'exagéré. 

— Non, disait-elle, laissez-moi tran­
quille. Vous savez bien que je ne peux 
p a s . . . 

Il y avait dans sa voix, chaque fois, une 
inflexion douloureuse. J e demandais en 
vain des explications. Elle s'obstinait 
dans un mutisme farouche. J 'en arrivai 
au point où je ne désirai pas tant ses cares­
ses que de connaître les motifs qui la 
poussaient à m'en priver. Son attitude 
me semblait d'autant plus étrange qu'elle 
ne s'était pas refusée, la première fois. 
Elle était venue au devant de mon désir, 
d'un mouvement spontané. Mais que 
comprendre aux idées des femmes? 

l 'n jour que j ' insistais plus que d'ha­
bitude, Juana me fit une manière de petit 
discours en trois points: 

— J e ne vous dirai rien, parce que je ne 
peux pas, que je ne veux pas, que je ne 
dois pas . . Vous m'entendez ? 

J'entendais, mais je n'étais pas plus 
renseigné. J e me sentais perplexe et froissé. 
Jusqu'à quel point cette enfant se mo­
quait-elle de moi? Tout de même, pour 
sauvegarder ma dignité, j 'affectai de 
prendre la chose avec désinvolture: 

— Sans doute vous savez mieux que 
moi ce qu'il faut {Suite à la page j î ) 
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(Suite de la page 25) 

dire et ne p a s dire . En f in , si ce l a v o u s 
a m u s e . . Il ( au l bien que le» p e t i t e s filles 
s ' a m u s e n t . . . 

C e s pa ro les n ' é ta ien t pas sor t ies cle ma 
b o u c h e q u e la réponse m ' a r r i v a i t , c in ­
g l a n t e et b r è v e : 

— Alo r s , t an t pis pour ceux qui les 
a m u s e n t ! 

J u a n a s ' é ta i t l evée , le» lèvres (remit-
s a n t é s . S i el le n ' a v a i t é t é »i b r u n e , j e 
d i ra i s qu ' e l l e é t a i t a f f reusement pfl!e. 
M a i s e l le se ressa is i t e t repr i t sa p l ace à 
mon c ô t é , sur le t a lu s . 

— R a y m o n d , d i t -e l le , v o u s von» éve r ­
tuez à m e c a u s e r de la pe ine . S i j e ne v o u s 
i n d is d a v a n t a g e , c 'est que je ne le puis 
pas . V o u s m e fa i t e s ho r r ib l emen t souf­
fr i r . . . E t puis, v o u s savez auss i bien que 
moi m e s ra i sons d ' ag i r c o m m e j e fa is . . 

J e c o m p r e n a i s de m o i n s en m o i n s . J e 
d e m a n d a i : 

— N e m ' a v e z - v o u s pas dit q u e v o u s 

m ' a i m i e z ? 
— C ' e s t v ra i , m a i s j e n ' a u r a i s pas dfi. 

L e s m o t s m e son t pa r t i s de la b o u c h e . J e 
v o u s a i m e de tou t mon c œ u r , e t j e n 'en a i 
pas le d ro i t . J e v o u s ai près de moi , et 
v o u s m ' ê t e s p lus lo in ta in qu ' i l n ' es t pos­
s ib le de d i re . 

— Q u ' e s t - c e d o n c q u e c e m y s t è r e ? 
— V o u s le conna i s sez c o m m e mo i . 

P o u r q u o i r even i r l à - d e s s u s ? 

Il fa l lu t , c e t t e fois e n c o r e , m e rés igner 
à n ' en pa s s a v o i r d a v a n t a g e . L ' a t t i t u d e 
de J u a n a m e c o n f o n d a i t . J e m e d e m a n d a i 
si j e n ' a v a i s pa s é t é l s o t , d a n s t o u t e c e t t e 
a f fa i re ; si le plus sage n ' e û t p a s é t é de 
t r a i t e r J u a n a c o m m e une e n f a n t q u ' e l l e 
é t a i t , c o m m e un a g r é a b l e c o m p a g n o n , 
a v e c qu i l 'on a i m e à c a u s e r ? J e m ' é t a i s 
la issé p rendre , c o m m e le p r e m i e r adoles ­
c e n t v e n u , d a n s les filets de l ' i ngénu i t é 
c a l c u l é e . C e t t e p e t i t e fille m e t e n a i t d a n s 
sa m a i n , m a l g r é m o n â g e e t m o n expé ­
r i ence de la v i e . E l l e m e fa isa i t m a r c h e r , 
c o m m e n ' e u s s e n t pa s m a n q u é de d i re m e s 
a n c i e n s c a m a r a d e s . 

L e p lus e x t r a o r d i n a i r e , c ' e s t q u e j e 
m ' a c c o m m o d a i s de la s i t u a t i o n . J e n ' es ­
s a y a i s pa s de m e rebe l l e r . J ' a c c e p t a i s m a 
su jé t ion , j e la dés i ra i s m ê m e , pu i squ ' e l l e 
m e p e r m e t t a i t de v i v r e d a n s l ' o m b r e de 
J u a n a . A u j o u r d ' h u i e n c o r e , a p r è s t a n t 
d ' a n n é e s , j e ne suis pas sûr q u e j e ne re­
c o m m e n c e r a i s pas . J u a n a m ' a v a i t en­
v o û t é , l i t t é r a l e m e n t . J e l ' a i m a i s , j ' é t a i s 
sa c h o s e . J e dois d i re , ne s e r a i t - c e q u e 
pour m e jus t i f i e r , q u ' e l l e n ' é t a i t p a s une 
f e m m e q u e l c o n q u e . E l l e é t a i t t r è s be l le . 
T o u t e sa p e r s o n n e r a y o n n a i t de v ie , d 'a r ­
deur , de force j e u n e . On s e n t a i t qu ' i l y 
a v a i t chez e l le , sous la peau, de la c h a i r , 
des ner fs , du sang . A l ' a t t r a i t p h y s i q u e , 
si pu i s san t , se j o i g n a i e n t une c u l t u r e et 
des q u a l i t é s non é q u i v o q u e s . S a d é v o t : o n 
pour son père, la r é s g n a t i o n , la v o l o n t é 
qu ' i l a v a i t fallu pour l ' a c c o m p a g n e r d a n s 
sa r e t r a i t e , le c o u r a g e don t el le faisai t 
p reuve depuis , d a n s c e rus t re mil ieu deve­
nu le s ien, d i sa ien t l'etTort mora l don t el le 
é t a i t su scep t i b l e . J e n ' é t a i s pas loin auss i , 
pour m e persuader m o i - m ê m e , d ' a j o u t e r 
e n c o r e à la réa l i t é . 

D ' u n e c h o s e à l ' au t r e , c e j o u r - l à , la 
c o n v e r s a t i o n prit une t o u r n u r e nouve l l e . 
J u a n a par la i t de son passé , de sa j e u n e s s e 
si p r o c h e et p o u r t a n t si l o in t a ine . E l l e 
se p la isa i t au rappel de s o u v e n i r s dou lou­
reux , c o m m e si leur h a n t i s e l ' a ida i t à 
suppo r t e r la v ie p ré sen te . E l l e pa r la i t 
s u r t o u t d e sa 
m è r e , de la bel le 
m o r t e b l o n d e à 
qui e l l e a v a i t 
voué un c u l t e : 

— V o u s v o u s 
r a p p e l e z m a 
mère , et c o m m e 
el le é t a i t j o l i e . 
N o u s é t i o n s in­
sépa rab l e s . J ' é ­
t a i s la de rn iè re 
d e l à f ami l l e , m e s 
deux s œ u r s plus 
j e u n e s é t a n t 
mortes au b e r ­

ceau , l 'une a p r è s 
l ' a u t r e . M è r e 
a v a i t r e p o r t é sur 
moi t o u t e s a t c n -
I r e s s e i n e m ­
ployée . C o m m e 
i e l ' a i m a i s ! 
, )uand le bon 
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MOYEN d'y PARTICIPER 
Procurez-vous, chez votre épicier, le 

nouveau paquet "CAPRI" gratis 
(avec tout achat de S paquets Sorrento 16oz) 

dans lequel vous trouverez les 

conditions de notre 

GRAND CONCOURS 

H Â T E Z - V O U S 
LE TEMPS EST LIMITÉ 

"CAPRI" la nouvelle pâte alimentaire 
"éclipse toutes les autres" 

IT le seul paquet sanitaire Tl 
IL enveloppé de "Cellophane" Jj 

les fabricants des fameuses pâtes alimentaires 

Sorrento macaroni 
L I M I T É E 

Compagnie canadienne indépendante 

Des fruits coupés et ainsi disposés feront un 
ornement appétissant au centre de lOtll 

table. 

D i e u l 'a prise, il m ' a s e m b l é q u e l 'uni­
v e r s se v ida i t . Il ne res ta i t pe r sonne , 
pu i sque m a mère s 'en é t a i t a l l é e . V o i l à 
des a n n é e s de c e l a , et j e ne puis m e fa re 
à l ' idée q u e m a m a n ne r e v e n d r a p lus . 
J ' a i t o u j o u r s au d u r un espo i r de la vo i r 
r epa ra î t r e , m e se r re r d a n s ses b r a s et 
m embrasser, J e f e rme les yeux et j e la 
sens v i v r e en m o \ a v e c sa v o ' x c h a n t a n t e , 

un peu len te , où 
t ra ina i t une n o t e 
d e t r i s t e s s e , 
t 'est e l le qui m e 
d o n n a c e su rnom 
de J u a n a . J ' é -
t a ' s si b r u n e , 
a u p r è s d e s a 
b e a u t é b l o n d e ! 
Il y a v a i t e n t r e 
nous un tel c o n ­
t r a s t e q u e c e l a 
s e m b l a i t i nc roy ­
a b l e que j e fusse 
sa fille. E l l e me 
serra i t c o n t r e sa 
po i t r ine . " M a 
pr incesse , disa t-
e!le en r ian t , m a 
bel le pe t i t e prin­
cesse e s p a g n o ­
l e ! " M o n n o m 
de Jca.no.ine, e l le 
le t r a n s f o r m a en 

J e a n n i n a , J u a n i t a , J u a n a . C ' é t a i t pa r j e u . 
m a i s le dern ie r nom m e res ta . M a m a n 
c a r e s s a i t m e s c h e v e u x no i r s et s ' a m u s a i t , 
q u a n d n o u s é t i o n s seu les , à les e m m ê l e r 
a u x s e n s . " R e g a r d e , d i sa i t - e i l e . c o m m e 
c ' es t d 'un jo l i e f f e t . " 

L e s yeux i m m e n s e s de J u a n a s ' agran­
d issa ien t e n c o r e . S e s c i l s b a t t a i e n t , les 
pupi l les se d l a t a l e n t . J e d e v a i s in te r ­
v e n i r : 

— V o y o n s , ne v o u s fa i tes pas souffrir 
a ins i . Pa r l ez d ' a u t r e chose . V o u s avez 
eu v o s peines , m a i s il n ' y a pas de ra i son 
pour ne vivre q u ' a v e c e l les . L e passé es t 
le passé . L e présent r e s t e . L a v ie v a u t 
e n c o r e d ' ê t r e v é c u e . N e c r o y e z - v o u s p a s ? 

— J e m e le d e m a n d e ? 

— S o y e z r a i s o n n a b l e , ne v o u s to r tu rez 
pa s i n u t i l e m e n t . On a b e a u a i m e r le passé 
et s 'y a b î m e r , il ne faut p a s nég l ige r de 
p r é p a r e r l ' aven i r . L a v ie , m a p a u v r e 
e n f a n t , se c o m p o s e de d é s e n c h a n t e m e n t s 
s u c c e s s fs . V o u s le v e r r e / de plus en plus, 
à m e s u r e q u e v o u s v ie i l l i rez . V o u s souf­
frez, v o u s souffrirez e n c o r e . J e ne c r o i s 
pas qu ' i l soit de b o n h e u r t o t a l sur la t e r r e . 
Il n ' y a q u e des dés i rs , e t de l ' espoi r . 
C h a q u e fois q u ' u n dés i r est c o m b l é , son 
o b j e t nous dev ien t indifférent . C ' e s t la 
vie , et c ' e s t t r i s t e . 

J u a n a é c o u t a i t , songeuse . J e c o n t i n u a i 
mon r a i s o n n e m e n t , non s a n s s a t i s f a c t i o n . 

Il é t a i t j u s t e , et m e d o n n a i t l ' occas ion 
de m ' a t t a c h e r p lus é t r o i t e m e n t la j e u n e 
f e m m e . J ' a v a i s un s e n t i m e n t o b s c u r 
qu ' e l l e me se ra i t r e c o n n a i s s a n t e de c o m ­
pa t i r à sa dou leu r , et q u ' e l l e m ' e n a i m e r a i t 
d a v a n t a g e . C a r t e l s son t les a c t e s hu­
mains , m ê m e les plus louab le s . O n leur 
d é c o u v r e p r e s q u e t o u j o u r s un m o b i l e 
in té ressé . 

— Il fau t v i v r e , J u a n a , et il i m p o r t e 
de s 'y p r épa re r . L e s fo r t s ne r ecu l en t pa s 
d e v a n t la v i e . D ' a i l l e u r s , il n ' y a pa s q u e 
nous . I l y a les a u t r e s , à qui c h a c u n s e 
do i t . V o u s a v e z v o t r e père , e t il faut 
v i v r e pour lui, à c a u s e de lui . V o u s d e v e z 
a c c e p t e r la v i e a v e c un sour i re , q u a n d 
m ê m e la t r i s t e s se sera i t d a n s v o t r e c œ u r . 

Q u ' o n m e p a r d o n n e de t r a n s c r i r e ici 
de t e l l e s paro les . C e l a s e m b l e d ' une fa­
t u i t é ! M a i s j ' a i pour e x c u s e q u ' e l l e s 
furent s incè re s , e t q u e j e m ' é t a i s p r o m i s 
de fa i re m o n réc i t vé r id ique . D ' a i l l e u r s , 
les d é t a i l s ne sont pas m é p r i s a b l e s . I l 
suffit d 'un dé ta i l , s o u v e n t , pour o r i e n t e r 
une v i e . 

— V o u s a v e z s a n s d o u t e ra i son , répon­
dit J u a n a . Q u a n d j ' é t a i s e n f a n t , te m e 
d e m a n d a i s si m a m a r r a i n e n ' a v a i t p a s 
é t é u n e affreuse so rc iè re , si m é c h a n t e 
q u ' e l l e ne sema i t q u e du m a l h e u r sous m e s 
p a s ? A u j o u r d ' h u i , j e ne sa is q u e penser . 
P a r c e q u e j e t r o u v e parfois , d epu i s q u e j e 
v o u s c o n n a i s , des m i e t t e s de b o n h e u r . 
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Cependant, l'époque des récoltes ap­
prochait. I.'air n'était qu'un embrase­
ment de soleil. Gonflés à craquer, les 
épis balançaient leur tête lourde au bout 
des tiges. I.ebeau surveillait le temps et 
le ciel, l.e moindre nuage lui paraissait 
suspect. Pleuvrait-il, ne pleuvrait-il pas? 
Commencerait-on demain, ou après-de­
main, de couper le grain ? Pendant plu­
sieurs jours, nous fumes sur le qui-vive. 
Pour ma part, c'était la première fois que 
je ressentais cette fièvre qui saisit les 
hommes, {levant la perspective immédiate 
de la récolte. J e n'étais pas intéressé per­
sonnellement, en ce sens que je n'étais pas 
fermier-propriétaire, mais l'ambiance agis­
sait sur moi. L'inquiétude des autres me 
gaRiiail. L'année d'avant, à mon arrivée 
dans l'Ouest, je m'étais trouvé mêlé aux 
travaux des battages, mais ma réaction, 
en face fies spectacles qui se déroulaient 
sous mes yeux, était celle d'un étranger. 
Aujourd'hui, je sentais différemment. L a 
récolte serait un peu mon œuvre, comme 
elle était celle de I.ebeau. Elle m'intéres­
sait, d'autant plus que j ' ignorais ce qu'elle 
me réservait. Le fermier avait demandé 
à sa femme de ne pas prendre de décision 
avant la récolte. Dans quelques semaines, 
je saurais donc ce qu'il adviendrait de ma 
personne et de mes projets. Car , ne pou­
vant suivre Lebeau à Montréal, je ne 
pouvais pas non plus demeurer sans lui 
sur la ferme. F.n somme, j 'étais embar­
rassé. 

Vers la troisième semaine d'août, nous 
commençâmes de couper le blé. Ce tra­
vail est toujours attendu avec impatience. 
De l'aube à la dernière lueur de jour, 
l'énorme faucheuse-lieuse promena son 
ronronnement et ses dents d'acier parmi 
les tiges. Attelés à quatre, les chevaux 
peinaient dans l'air enflammé. Leurs 
flancs mouillés se creusaient sous l'effort. 
De larges veines gonflées couraient sur 
leur poitrail. Bercé sur la sellette de sa 
machine, Michel Lebeau contemplait la 
mer houleuse des épis, aux grains durs et 
«ans barbes, qui seraient le pain de demain. 

J e ne dirai pas les phases successives 
de la récolte. Klles sont connues. Mais 
je ne pus m'cmpêiher de songer, à ce mo­
ment, au spectacle grandiose que devait 
offrir, «lu nord au sud, de la lisière orien­

tale du Manitoba au pied des Rocheuses, 
en allant vers le couchant, la prairie 
canadienne. Partout le trava 1 ardu et 
réconfortant de la moisson, partout l'at­
mosphère lourde de so'eil. Partout le 
fracas métallique et le grincement des 
machines, le gémssement des esseu.x et 
des chaînes, la senteur moite des bêtes 
affolées de chaleur, les commandements, 
les cris, les jurons des hommes. Chez les 
pauvres comme chez les rches, la théorie 
fuyante, sans cesse renouve'ée, des moyet-
tes pointues. Les travailleurs suaient, les 

chevaux hennissaient. Une odeur forte 
emplissait les narines, pendant que sau­
terelles et criquets sautaient autour de 
nous. C'était ainsi à perte de vue. Les 
tracteurs mécaniques remplaçaient parfois 
les attelages, et le crépitement îles moteurs 
mettait une note brutale dans le paysage. 
L'activité était fébrile. Les hommes, 
jetant autour d'eux un coup d'œil con­
naisseur, supputaient le rendement par 
acre du blé abattu, 

M o n trawnl i ons slait à réunir en 
moyettes les gerbes dorées, liées par la 
moissonneuse. Chaque moyette se com­
pose île huit ou neuf gerbes que l'on dis­
pose pour qu'elles forment un monticule 
conique, d'où la pluie glisse sans compro­
mettre la qualité du grain J ' ava i s beau 
me dépêcher, la moissonneuse allait plus 
vite que moi. J e n 'arrivais pas à placer 
avec symétrie, à sa suite, les gerbes qu'elle 
ne cessait de coucher sur le sol. J avais 
les membres moulus et les maringouins 
me dévoraient. Ils étaient plus nombreux 
que jamais, depuis une semaine, et s'a­
charnaient contre hommes et bêtes. J e 
ne suffirais jamais à la tâche. Heureuse­
ment, Mme Lebeau, Lucienne et Irénée, 
vinrent a ma rescousse. 

J 'essayai peu à peu, sans en avoir l'air, 
d'éloigner Lucienne pour me rapprocher 
de sa mère. Peut-être trouverais-je l'oc­
casion de dire à celle-ci quelques mots. 
Plus son départ pour l'est devenait immi­
nent, et plus je me sentais nerveux. Com­
me celui de Lebeau et de sa famille, mon 
sort était entre les mains de notre ména­
gère tjuand reviendrait-elle de Montréal ' 
Qu'en rapporterait-elle? Questions an­
goissantes. Questions opportunes aussi, 
car la récolte était splendide. et le voyage 
de madame Angeline cessait d'être une 
p r o b a b l t é lointaine. Une conversation 
que j ' a v a i s eue avec elle, quelques semai­
nes auparavant, m'en disait long sur la 
solidité de ses convictions. Pas un mo­
ment, je ne pus espérer qu'elle se rendrait 
à mes raisons, qui étaient celles de son 
mari. Voyant son obstination, j ' a v a i s 
cessé de discuter; Il était inutile, pour 
l'avenir comme pour le présent, de m'at-
tirer l'inimitié de madame Lebeau. Tou­
tefois, puisque les circonstances nous 
voulaient ensemble, je tenterais un dernier 
effort. 

J ' eus beau me démener, ce fut en pure 
perte. Madame Lebeau se défiait. Elle 
m'évitait, dans la mesure du possible. 
S'il m'arrivait de l'isoler un moment, elle 
se mettait à parler avec volubilité, m'ac­
cablait de questions telles que je n'avais 
pas le temps de répondre. L'instant 

d'après, e l l e liiuiv.iil le 1111 >> 111 de joindre 
Lucienne ou Irénée. J e la regardais tra 
vaillcr. Elle était robuste, bien plus (pu-
son mari. Même dans le champ, attelée 
A une tâche d'homme, elle se mouvait à 
l'aise, sans effort apparent Elle était 
une vaillante, au fond, mais qui n'en pou 
v.nt plus. J e l'ail ais, ei j 'admirais en 
el le l'es lent aines el ces milliers de lein 
mes, ses sirui s, exilées i munie elle dans l.i 
solitude de la prairie, qui peinaient députa 
1111 quart de siècle pour assurer la vie saine 
el I il n e de lein famille. I .1 connaissant 
je ne pouvais concevoir qu'elle abandon 
lierait la partie. Et pourquoi ? Un caprice 
Sans doute que la vie était dure, les saison» 
rigoureuses, les besognes absorbantes el 
ingrates. Le travail , marié à la douleur, 
c'est la loi universelle Qu'espérer contre 
cette loi, même en changeant de milieu ? 
J e me l'étais demandé cent fois. J e savais 
mieux que personne, moi qui arrivais de 
Montréal, les déboires que rencontrerait 
là bas madame I.ebeau l a le • était 
fatiguée de lutter. Son voyage lui ferait 
du bien. Il aurait dans l'ensemble un bon 
effet. Mais, de grâce, qu'elle cessât d'en 
visager comme le Pactole l'existence de 
petites gens où elle ambitionnait de rape 
tisser les siens. 

Le soir, à la maison, Lebeau exultait: 
— C'est la meilleure récolte que j 'a ie 

vue, depuis onze ans que je suis dans 
l'Ouest. C'est grâce à vous, Chatel, puis­
que vous y avez mis la main. 

J e rejetais ma part de responsabilité, 
encore que l'amabilité du maître ne fût 
pas de nature à m'otïusquer. 

Michel Lebeau continuait de parler: 
— Avez-vous vu ces épis au grain rouge, 

durs comme de cailloux, et fournis! Pas 
une trace de rouille! Du blé parfait ! Cela, 
monsieur Chatel, c'est de l'argent sonnant 
dans la bourse des habitants Pour une 
fois, on n'aura pas été malchanceux. Il 
était temps. . 

— Comme ça, risqua la femme du fer­
mier, je pourrai m'en aller bientôt? 

V I I I 

NO T R E ménagère partie, les battages 
commencèrent. C'était la deuxiè­
me fois que je me trouvais mêlé à 

ces travaux. Thorne arriva un matin, 
avec sa machine. Il avait la face rouge, 
comme l'année d'avant, la peau plus 
tannée que jamais. Mais il ne semblait 
pas vieilli d'une heure. Nous nous mîmes 
a la besogne, chacun de son côté. La 
batteuse avalait les gerbes comme un 
ogre insatiable, projetant au loin la paille. 

par un long tuyau. 

Commeconvenu, Lu­
cienne prit charge de 
la maison. 

C'est moi qui avais 
conduit à la gare, qua­
tre jours plus tôt, ma­
dame Lebeau. Irénée 
et Lucienne nous ac­
compagnaient. Le vil­
lage de Ronda, je ne 
sais si je l'ai indiqué, 
est sis près d'un em­
branchement du che­
min de fer "Canadien 
National." C'est une 
localité sans préten­
tions, que domine la 
masse rouge d'un élé­
vateur à grains. De 
hautes lettres blanches 
indiquent que le mo­
nument appartient à la 
Coopérative du Blé, 
le f a m e u x " W h e a t 
Pool". C'est là que les 
fermiers de la région 
conduisent leur récolte. 
Elle y reste jusqu'à ce 
que les wagons vien­
nent la chercher, se 
rangeant docilement le 
long de l'élévateur, un 
à un, pour la"transpor 
ter ensuite vcrsWinni-
peg ou Vancouver. 

Durant le trajet, 
j 'essayai encore unt 
fois d'engager avec 
madame Lebeau une 

(Suite à la page 3S) 
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conversation sérieuse. Cette femme avait 
un don pour ignorer les sujets qui ne lui 
plaisaient pas. Elle feignait de ne pas 
entendre, répondant par une exclamation, 
interpellait l'un ou l'autre de ses enfants. 
Cela m'ennuyait, car Lebeau ne manque­
rait point de m'interroger au retour. A 
n'en pas douter, c'était pour me permettre 
de parler à sa femme qu'il m'avait prié 
de l'accompagner au village. Malheu­
reusement, j 'échouai dans ma mission. 
J e quittai bientôt madame Lebeau et ses 
valises sur le train, qui disparut. 

Il était de bonne heure et j 'amenai les 
enfants dans un restaurant. Les yeux 
d'Irénée pétillaient de joie. C'étai ' là 
une fête. Lucienne, plus réservée, affec­
tait une aisance de femme du monde. 
Elle demanda soudain: 

— Que pensez-vous de maman et de 
son voyage ? 

J'hésitais à répondre. 
— J e suis inquiète, reprit-elle. Maman 

est décidé à s'en aller, elle me l'a dit. Rien 
ne lui fera changer d'idée. J e sais aussi 
que papa a de la peine. Moi, je ne veux 
pas retourner là-bas. Pensez donc, mon­
sieur Chatel: abandonner notre maison 
et le lac, les arbres qu'on a plantés, le9 
chevaux, les chiens, Nègre et Marquis! 
J e ne veux pas y songer! Croyez-vous 
vraiment qu'on devra partir? 

— J e ne sais, pas plus que vous. Mais 
les choses ont mauvaise mine. Il ne faut 
désespérer de rien. Peut-être que votre 
mère, là-bas, ne trouvera pas le paradis 
rêvé. Elle a changé, depuis dix ans. E t 
Montréal a changé comme elle, plus 
qu'elle. Il est probable qu'elle ne s'y 
reconnaîtra guère, et que ses amis seront 
clairsemés. J e le souhaite pour vous, 
Lucienne. . . 

Elle me regardait en face. 
— Et il y a vous-même, monsieur Cha­

t e l . . . Si nous partons, où irez-vous ? 
Reviendrez-vous à Montréal avec nous? 

— C'est peu probable. Puisque les 
médecins me recommandent de rester ici. 

— Alors ? 
— J'essaierai de trouver un autre 

refuge. Il devrait y avoir quelque part 

une maison qui voudra m'abriter. Ce 
sera tout à recommencer. 

— J 'a ime mieux, dit Lucienne, ne pas 
penser à ces choses. Si vous voulez, nous 
allons retourner.. . 

— Vous n'avez pas fini votre gâteau. 
— J e n'ai pas faim. 
Nous regagnâmes la voiture. 
A la maison, Lebeau nous attendait. 

En l'apercevant, je vis à son air qu'il dési­
rait m'entretenir. J e dis tout de suite que 
je n'avais rien d'heureux à lui annoncer. 
Il haussa les épaules. J e crus discerner 
dans son regard un immense décourage­
ment. Il prit dans la direction du lac et 
je le suivis, machinalement. 

— Chatel, dit-il, j e crois que c'est la fin. 
Ais-je mal agi, quand je lui ai donné la 
liberté de choisir? Peut-être qu'il eut 
mieux valu tenir, coûte que coûte. J e me 
demande ce que nous allons devenir? Me 
voyez-vous, Chatel, partant chaque matin 
pour la manufacture, mon dîner dans une 
boite de fer-blanc ? E t au moment où l'on 
commençait à voir clair dans nos affaires! 
Avec deux ou trois récoltes comme celle 
de cette année, vous savez, on 
serait sortis de la misère. On 
serait indépendants. Voilà dix 
ans, onze ans, que je me mor­
fonds pour me mettre chez 
nous . Et l'on va s'en aller 
quand le succès s 'annonce. 
Tout cela pour rien, parce que 
la femme ne sait pas com­
prendre. 

J 'avais peu de consolations 
à offrir. 

Lebeau continua: 
— J e n'ai plus le goût de 

travailler, je sens trop que 
c'est pour rien. Tant qu'elle 
ne sera pas revenue, je ne 
serai pas tranquille. Chatel, 
franchement, j 'aime autant 
mourir que de retourner à 
Montréal. Vous ne savez pas, 
vous, ce que je veux dire. 
Vous n'avez pas connu la vie 
mesquine des petits ouvriers, 
dans une grande ville, et vous 
n'avez pas connu, après, l'or­
gueil d'être son maître, de 
vivre dans une maison qui 
nous appartient, sur de la 
terre à nous. Dire qu'il va 
falloir quitter tout cela! 

Sitôt m'avait-ellc quitte que je nie rappe 
lais mille choses que je lui voulais dire, 
et qui m'inquiétaient. 

Assez penaud, je repris le chemin de la 
maison. J e nie sentais immensément seul. 
Des pluviers aux pattes longues folâtraient 
au-dessus des mares, poussant leur cri 
aigre. I n lapin gonflé de blé détala dev.ini 
moi. J e n'avais pas de fusil, n'ayant plus 
besoin du prétexte de la chasse pour 
m'isoler au loin. D'ailleurs, je n'avais 
aucun goût de poursuivre les bêtes. Que 
faisait J u a n a ? Pourquoi n'était-elle pas 
venue? Questions qui me harcelaient. 
J e me demandai aussi pourquoi Juana 
s'était gardée jusque là, vis à vis des siens, 
de m'associer à sa vie? Il y avait là un 
mystère. 

J'arrivai à la ferme. 
- La jument, dis-je à Lebeau, est fati­

guée. J e n'aurais pas dû la prendre. 

J e la conduisis à l'écurie et lui donnai 
une bonne portion d'avoine, plus abondan­
te que d'habitude. J e la flattai douce­
ment derrière les oreilles et elle se frotta 

Quand vint le dimanche, 
je sellai la jument et partis. 

— Bon voyage! me sou­
haita Lebeau. 

J e sifflai Nègre, qui s'étira 
avec paresse avant de déci­
der s'il viendrait ou non. 
Ma monture, après avoir 
travaillé toute la semaine, 
était fatiguée. J e n'en eus 
pas pitié. 

J e savais que Juana devait 
m attendre quelque part dans 
la plaine. Nous n'avions pas 
convenu d'un rendez-vous, à 
cause de l'époque occupée où 
nous étions, mais j 'é ta 'S sûr 
que la jeune fille avait hâte 
de me voir, comme moi de 
la retrouver, et qu'elle pro­
fiterait du premier moment de liberté 
pour chevaucher à travers la campa­
gne. Aussi mon désappointement fut 
grand, mon humiliation aiguë, de ne pas 
l'apercevoir. En vain, j 'explorai la soli­
tude. Un par un, j ' inspectai les bouquets 
d'arbres où nous avions accoutumé de 
nous arrêter. Pourquoi Juana ne venait-
elle pas ? Un doute entra dans mon esprit. 

J e me rappelai que j 'avais rarement vu 
Juana le dimanche. Ce n'était peut-être 
qu'un effet du hasard, mais c'était la 
vérité. J e me dis encore que Juana ne 
m'invitait jamais chez elle, moi qui con­
naissais son père, et je m'étonnai de ne 
l'avoir pas noté auparavant. Mais la 
présence de la jeune fille me remplissait 
toujours d'une telle joie, d'un contente­
ment si complet, que j 'oubliais en sa pré­
sence tout ce qui n'était pas sa personne. 
Il me semblait, quand j 'é ta is près d'elle, 
qu'il ne restait rien à désirer. J 'en oubliais 
de me montrer exigeant à son endroit. 

Le chemin de l'amour 

Pour aimer ton pays, va contempler tes champs. 
Les rivières, les bois et les coteaux penchants: 
Va regarder les fleurs, et va fouler les herbes 
A u bord de la clôture où les moissons superbes 
S'inclinent, en l'offrant l'or de leurs clairs épis; 
Explore la forêt au somptueux tapis; 
Bois au ruisseau, franchis les montagnes, écoute. 
Mille chants, mille bruits s'êllvent sous la voûte 
Sans cesse frémissante où filtre un peu d'azur; 
Prends, goûte: tout cela t'appartient, sois-en sûr; 
Regarde, emplis tes yeux du spectacle des choses; 
Retiens-en la splendeur sous les paupières closes. 
Car c'est par le chemin des regards éblouis 
Qu'en ton âme, à jamais, pénètre le pays. . 

Albert LOZK.U 

les naseaux contre mon bras, pour me 
rendre ma politesse. 

— Ma vieille, dis-je, "elle" nous a fait 
courir pour rien, aujourd'hui. Mais ce 
n'est peut-être pas sa faute . Il ne faut 
pas lui en vouloir! 

J e revins vers la maison où le maître 
fumait tranquillement, pendant que le 
gros Thorne dormait sur mon lit et que 
son aide, un garçon de dix-huit ans, était 
parti chasser les gophers. 

— Comme ça, dit Lebeau, vous avez 
vu votre blonde ? 

J e feignis de ne pas entendre. 
Mais le fermier continua: 
— Vous faites bien d'en profiter, pen­

dant que vous êtes jeune. La demoiselle 
était de bonne humeur? 

J e n'eus pas le courage d'avouer la 
vérité. Elle m'humiliait trop. J e dis que 
j 'avais vu Juana comme d'habitude, et 
que tout allait bien. Ce mensonge servait 
ma vanité, tout en prévenant des questions 

auxquelles j ' aura is été embarrassé de 
répondre. Kl ce fut l'heure du souper 
l'aidai à Lui ienne à mettre la table, coin 
me il m'arrivail souvent depuis le ilép.in 
de sa mère. Il y avail pas mal d'ouvrage 
vu la présence de Thorne et de son em 
ployé, el la jeune tille eu venait à peine 
.1 bout. Ces besognes domesliques, qui 
j'accomplissais pour rendre service, me 
jouèrenl un mauvais loin. Je n'étais pa-
revenu du désappointement causé p.n 
l'absence de Ju.in.i, que Lucienne à soi 
tour nie tombait dans les bras, ou presque 

Dieu sait si j 'avais (ait l'impossible, 
jusque là, pour ne pas donner dans le jeu 
de Lucienne. Celle-ci n'avait rien d'une 
reniée M.us elle était à l'âge où le moiiidn 
incident est prétexte à s'émouvoir. Elle 
émergeait à peine de son adolescent < 
passive, comme une enfant mal éveillée 
Tout l'invitait à la vie. Le mot amour, 
qu'elle n'eût prononcé sans rougir, repré 
sentait pour elle le mystère des mystères 
J 'avais remarqué depuis longtemps sc-
attentions pour moi, et qu'elle me pour 
suivait sans cesse des yeux. J e puis écrire 
cela sans fatuité, puisque j e t a i s le seul 
homme relativement jeune que Lucienne 
eût connu, et que nous vivions, elle et moi, 
dans une familiarité de tous les jours. 

Donc, pendant le souper, je m'étais 
montré assez taciturne. Ma mésaventure 
de l'après-midi, dont je m'accommodais 

mal, me restait présente à 
l'esprit. Lucienne ne fut pas 
sans voir clair. Comme nous 
étions seuls à débarrasser la 
table, elle dit simplement, 
sans élever le ton: 

— Il y a quelque chose qui 
ne va pas, monsieur Chatel ? 

— Mais non. Qu'est-ce 
qui peut vous faire croire? 

— J e ne sais pas . . 
Puis, sa voix se faisant 

caressante, avec cet instinct 
féminin qui m'a toujours 
semblé si merveilleux: 

— C'est à cause d"'elle". 
que vous avez de la peine 

Etonné, je la dévisageai. 
De quoi cette gamine venait-
elle se mêler? J e ne sais si 
j ' é ta is plus mécontent de me 
voir percé à jour, que flatte 
par l'intérêt passionné qu'ex­
primaient les yeux de Lu­
cienne? J'essayai de plai­
santer, recourant à ce sub­
terfuge pour dissimuler ce 
qui s'agitait en moi. Mais la 
jeune fille était à la hauteur. 
Elle ne s'en laissa pas im­
poser. 

— Vous pensez que je ne 
vois rien. J ' a i compris, je 
vous le dis, du moment que 
vous êtes revenu. 

— Votre imagination vous 
inspire des choses. . . 

— J e savais bien que ça 
finirait ainsi. Cela ne me 
regarde pas, bien sûr . . En 
tout cas, cela ne m'étonne 
pas du tout. 

Je demandai des éclaircis­
sements. L'air entendu, Lu­
cienne s'obstinait dans un 
mutisme dont je ne pus dé­
terminer s'il était calculé. 
L'instant d'après, la jeune-
fille s'était rapprochée de 
moi. J e lui pris la main, d'un 
geste machinal. J e dis ma­
chinal, mais peut-être y avait-
il, au fond de moi, comme 
un obscur désir de trou 

hier celle que je sentais toute prête à 
s'abandonner. 

— Petite fille, dis-je. vous vous monte/ 
la tête. Vous êtes trop jeune, croyez-moi, 
pour. . . 

Elle me coupa la parole: 
— Quand j 'aimerai quelqu'un, moi, ce 

ne sera pas à moitié. J e l'aimerai telle­
ment, et de telle façon, que jamais il 
n'aura de peine par ma faute. C'est facile, 
quand on est sincère . . 

Ce discours était si imprévu que j ' en 
marquai ma surprise: 

— J e ne sais à quel propos vous me 
dites ces choses! Lucienne, je crois que 
vous avez tort 

Ses beaux yeux étaient pleins de repro­
ches. Dans la pénombre qui noyait la 
pièce, les objets perdaient leur contour. 
Hors nos paroles, le silence était total. 
Nous étions seuls. Les hommes causaient 
dans la direction du lac. Plus loin, à pro­
pos d'un jeu quelconque, les enfants se 
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"Juana, mtm aimée" 
Un thé pour tous les goûts 

< hamaillaient. D'un mouvement que je 
voulus paternel, niais où je me dupai 
moi iiii ' ine, je saisis L u i leiinc aux épaule* 
lit j 'eus, à ce moment précis, l'impres­
sion que Juana me voyait, et qu'elle était 
jalouse de c e t t e < aresse, déguisée s i l'on 
veut, pour la petit* en.ingère. Un senti­
ment de sal isl;ic I ion m'envahit . Tout 
, . la me vengeait un peu de Juana, qui 
m'avai t déçu l'après-midi, et dont j 'igno­
rais à ce moment les allées et venues. 

Mais Lucienne s'était réfugiée contre 
moi, d'un élan subit, el la chaleur de son 
corps me fit tressaillir. J 'eus un mouve­
ment de recul. Qu'allaU-je oser? La tête 
de Lucienne se pencha en arrière. De 
nouveau, dans un éclair, je vis le visage 
endolori de Juana. Il était empreint d'une 
telle tristesse, d'un reproche si doux, et 
si résigné, que ma rancœur tomba. J e 
n'avais aucun motif, en somme, de douter 
de Juana. Cent raisons pouvaient l'avoir 
retenue. J e repoussai doucement Lucien­
ne, qui n'avait prononcé une seule parole. 

— Lucienne, il ne faut pas. . Voyons, 
soyez sérieuse! 

Elle se redressa brusquement, jetant 
la taille en arrière. Une lumière étrange 
éclaira ses yeux. Allais-je trouver ici, 
chez cette enfant ignorante qui s'éveillait 
à la vie, l'indignation profonde de la 
ternme méprisée, qui ne pardonne point ? 
J e voulus éviter une scène, atténuer les 
choses. 

— Lucienne, un malentendu s'est glissé 
entre nous. Vous savez comme je vous 
estime, vous savez ce que je dois à votre 
famille. Mais nous ne devons pas mêler 
les cartes. Vous savez ce que je veux 
dire Vous m'en voudriez plus tard, si 
j 'avais l'imprudence, ou la maladresse 
d'abuser de votre jeunesse J 'a i deux 
fois votre âge, plus que deux fois votre 
âge. Et je n'ai pas le droit de vous trom­
per sur la nature de mes sentiments. 

J e me sentais ridicule, parlant 
ainsi, mais il fallait dire quelque 
chose. J e ne pouvais pas rester 
planté au milieu de la pièce, 
entre le poêle et l'évier, sans 
ouvrir la bouche. 

C'était maintenant Lucienne 
qui parlait et elle me jeta, pres­
que mot pour mot, la phrase 
qu'elle avait eue à mon adresse 
plusieurs semaines auparavant, 
alors que nous nous promenions 
sur le lac: 

— Vous ne comprenez jamais 
rien, vous . . Jamais r i e n . . . 
jamais rien . Allons, laissez-
moi tranquille. 

Elle gagna le fond de la pièce 
et disparut, en moins de temps 
qu'il ne faut pour l'écrire, par 
l'ouverture qui conduisait à son 
misérable lit. 

Le lendemain, le travail nous 
reprit. Il était si ardu, si exi­
geant, que nous n'avions pas le 
temps de penser. Tandis que je 
jetais les gerbes dans la bat­
teuse, je me remémorais la scène 
de la veille. Lucienne, que je 
n'avais revue qu'aux repas, rede­
venait l'enfant simple que je 
connaissais. Rien dans son atti­
tude ne trahissait le trouble du 
jour précédent. Cela me tran­
quillisa J e me dis que la jeune 
fille s'était laissée emporter par 
son imagination, et j 'essayai de 
n'y plus penser. Pourquoi, en 
somme. Lucienne se f 01-el le 
infatuée de moi ? Pareille pos­
sibilité me semblait ridicule. 

Mais le soir, je vis que Lu­
cienne avait pleuré. Ses yeux 
rougis s'agrandissaient d'un 
cerne marqué. J e craignis qu'on ne lui 
en fit la remarque. Heureusement, son 
père ne parut rien voir. Il était si fati­
gué, si absorbé lui-même par ses pro­
pres soucis, que le monde extérieur lui 
était inexistant. Comme les jours précé­
dents, j 'aidai Lucienne au travail de la 
cuisine. La jeune fille ne m'accorda au 
plus qu'une attention indifférente. Tout 
cela confirmait en somme ce que j 'avais 
cru discerner chez elle. J 'en éprouvai de 
l'ennui. De l'ennui et aussi du dépit, puis­
qu'il faut faire la part des sentiments 
humains. Si nous les osions toujours 
avouer, ceux-ci révéleraient chez les indi­

vidus des aspects fort peu louables, ordi­
nairement dénués de modestie. Mais il 
ne s'agissait pas de discourir sur les pas­
sions, comme on disait au collège. De 
nouveau, je fis naître l'occasion de parler 
à Lucienne, qui ne voulut rien entendre à 
mes propos. 

— Vou* vous imaginez des choses, finit-
elle par dire. Vous ne croyez pas, vrai­
ment, que j ' a i e pu songer à vous Vous 
êtes presque aussi âgé que mon père. . 

— C'est ce que je disais hier. 
J e vous considère comme un bon 

ami de la famille, veuillez le croire, et 
rien de plus. 

Ces paroles étaient sages. J 'avoue 
qu'elles ne flattèrent point ma vanité. 
Lucienne s'accommodât par trop facile­
ment de son malheur Quelles que soient 
les circonstances, on n'est jamais heureux 
d'apprendre qu'on a cessé d'intéresser. 
Je refoulai donc ma superbe blessée. Lu­
cienne devenait raisonnable et je devais 
me montrer satisfait. La pensée de Juana 
me reprit. Si elle avait pu connaître, ma 
pauvre chère amie, toutes les sottes idées 
que j 'avais en tête. S e se moquerait-elle 
pas ? 

— Lucienne, vou6 avez raison. J e suis 
un vieux bonhomme, et vous une petite 
fille. Vous rirez plus tard de tous ces 
ennuis Et nous allons rester bons amis, 
comme autrefois ? Cela vous va ? 

— Absolument. J e n'ai jamais désiré 
autre chose. J e suis contente de mon sort. 

J e n'en suis pas très sûr. mais il me 
sembla qu'il y avait dans sa vo:x une 
ombre de regret. Sans doute que je m'a­
busais grossièrement. J e n'essayai pas 
de démêler le pour et le contre 

— Allons, offris-je, faire un tour sur le 
l a c . . . 

Contrairement à mon attente, elle 
refusa: 

— Merci, mais je suis fatiguée J 'a i 
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"SALAM" 

SI vo 
bufle 

tre cuisine est trop citilùc, procurez-vous une arniotre-
t de ce genre. Vous serez étonnée, m a d a m e , de tout 

ce ^qu'elle peut loticr' 

fait une dure journée, vous savez 
me coucher. 

Le plus choquant 

I X 

Je v . 1 1 -

c'est qu'elle y alla. 

OUAND je rencontrai Juana, quel­
ques jours plus tard, elle m'ac­
cueillit avec son bon sourire habi­

tuel. Elle était si rayonnante, dans la 
lumière qui l'enveloppait, que je me 
frottai les yeux pour voir si je ne rêvais 
pas. 

Une telle exaltation me transportait, 
chaque fois que je l'approchais! Aujour­

d'hui encore, rien que de penser à elle, 
je sens mon cœur se fondre. Pourquoi 
n'est-elle plus là ? Pourquoi ne vient-elle 
plus dans la prairie, si triste et vide de 
son départ ? O Juana, ma bien-aimée, 
toi qui avais de si beaux yeux, toi dont les 
cheveux sentaient l'ambre et le lilas, toi 
qui m'avais fait le don inestimable de ton 
coeur, qu'es-tu devenue? J e t'imagine 
au loin, à la ville ou à la campagne,— 
je ne sais pas,— et II me semble que tu 
pleures. Tu pleures, et je ne suis pas là 
pour te consoler. Tu pleures! Tu es tou­
jours belle, comme je t'ai connue. Mais 
la douleur a marqué ton visage, et ton 
corps souple est empreint de lassitude. 
Juana. je maudis le jour qui nous a fait 
nous connaître, nous qui étions si préparés 
pour souffrir, nous qui n'avions pas le 
droit de nous aimer J e maudis le sort, 
et pourtant J e me demande si tu pen­
ses un peu à moi, dans ton cœur, à moi 
qui ne sais plus vivre que de ton souvenir? 

Sans préliminaires inutiles, Juana me 
raconta son emploi des jours précédents. 
Elle s'était absentée. Elle avait voulu 
m'avertir et s'en était trouvée empêchée. 
J e ne songeai pas à lui en vouloir, tant 
j ' é ta is heureux de la revoir. Toutes les 

mauvaises pensées qui m'avaient 
assailli, quand j 'essayais de 
m'expliquer son attitude, s'éva­
nouirent. J e m'abandonnai à 

*»*>' la joie de retrouver celle que 
,* • j 'aimais, oubliant les récrimina­

tions que je me promettais de 
lui adresser. J e dis pourtant les 
craintes entretenues, l'inquiétu­
de que j 'avais ressentie. Elle 
m'interrompit : 

— Vous me connaissez donc 
bien mal. mon ami? 

— Au point où j ' en suis, on a 
des exigences inconcevables. . . 

— Evidemment, je vous ai 
trop gâté. Dès que je m'éloigne, 
que j e ne suis plus dans votre 
dépendance immédiate, à la 
merci de votre tyrannie d'hom­
me, vous enragez! 

— Juana! 
— Vous enragez, vous vous 

sentez malheureux, vous m'en 
voulez de n'être plus là, soumise 
à vos pieds. . . 

J e n'avais pas prévu une telle 
tirade. 

— Vous enragez, continua-t-
elle en riant, et je vous en aime 
davantage. Vous m'en voulez 
et cela flatte mon orgueil de 
femme, l'immense désir que nous 
avons toutes, nous autres, d'être 
la préoccupation constante et 
unique d'un homme, de faire sa 
joie et son martyre, d'être pour 
lui le centre de l'univers. 

— J e vous avoue que j ' a i eu 
peur. Je sais que c'est sot, mais 
j ' a i cru que j 'a l lais vous perdre. 
Pourquoi ? J e ne saurais dire. 
Il me semblait qu'un malheur 
planait sur ma vie. Quelque 

chose me disait que vous étiez partie pour 
ne pas revenir. J e cherchais vainement les 
raisons que vous auriez pu avoir d'agir 
ainsi. A la douleur de vous perdre, into­
lérable, se joignait l'angoisse de nous être 
quittés sur un malentendu. 

— Vous êtes un grand naif, et je vous 
aime b ien . . . 

— Vous m'aimez ? 
Elle recula d'un pas. 

Comme il était arrivé déjà, un change­
ment s'opéra dans sa personne. Elle était 
très pâle. J 'eus à peine prononcé ces mots: 
vous m'aimez? que Juana avait sursauté. 
Les yeux remplis de reproche, la voix 

sourde, les lèvres tremblantes, elle me 
je ta : 

— Oh! Raymond! pourquoi me rap­
peler ? Vous êtes d'une cruauté! 

J e n'y comprenais absolument rien. J e 
demandai de nouveau des explications. 

Elle ne répondit pas à mes questions, 
mais continua sur le même ton: 

— Comme vous êtes crue!! Le mot m'a 
échappé . Il m'est venu si naturelle­
ment que j e l'ai dit sans m'en rendre 
compte. Et il vous a fallu le souligner. . . 

Elle commanda son cheval, qui brou­
tait non loin. 

— Vous ne partez pas ? 
— Vous savez bien que j e dois partir. 

J e souffre trop. Pourquoi vous a-t-il 
fallu rompre le charme? N'insistez pas, 
je vous dis, laissez-moi m'en aller. J e 
reviendrai dans trois jours, si vous pro­
mettez d'être sage. Et ne me questionnez 
pas, sur tou t . . . Ni demain, ni plus tard. 
Sachez seulement que je suis la plus mal­
heureuse des femmes, et que c'est votre 
f au t e . . . 

— Ma faute ? 
— Pas un mot, je vous le demande. 

Ne prenez pas plaisir à me martyriser. 
Puisque vous prétendez être mon ami, 
faites-moi la grâce de ne pas retourner le 
fer dans la plaie. Vous ne saurez jamais, 
Raymond, tout ce qu'il y a pour vous dans 
mon cœur. 

Elle était déjà en selle. 
En prononçant ses dernières paroles, 

elle donna un grand coup de talon dans 
le flanc de sa bête, qui sauta de côté, deux 
ou trois fois, avant de partir comme une 
balle. 

Plus j e devenais familier avec Juana. 
plus elle me restait mystérieuse. Aujour­
d'hui encore, à propos d'un mot, elle se 
fâchait. Elle avait fui, et ne reviendrait 
que dans trois jours. Tout cela parce que 
je lui posais une question, au moment où 
elle avouait m'aimer. J 'é ta is perplexe. 
Dans le cours ordinaire des choses, une 
femme n'a rien de plus pressé que de se 
répandre en confidences, auprès de l'objet 
de sa passion. Juana était différente. 
Elle permettait que j e la courtise, me 
disait volontiers son amour. C'est elle, la 
première, qui prononp ce grand mot entre 
nous. Elle avait ajouté que cet amour 
datait de longtemps. Mais si j 'essayais 
de l'interroger le moindrement, elle se 
réfugiait aussitôt dans un silence hostile. 
Quel secret possédait-elle donc, et de quelle 
nature était-il, pour qu'elle refusât ainsi 
de me le confier? Non seulement j ' é ta is 
intéressé, mais j e paraissais être l'homme 
à qui Juana redoutait surtout de le ré­
véler. 

Entre temps, les battages se terminaient 
chez nous. Thorne, prenant congé, avait 
serré la main à Lebeau. 

— Maintenant, "boss", ce sera pour 
l'automne prochain. On passera vous 
voir comme d'habitude, je suppose. Vous 
êtes content de (Suitt a la page ff) 

<1 "Je veux me 
suicide i 

Récit authentique d'un ex­
bagnard, avec sa photo, que 
publie e x c l u s i v e m e n t 

LA PETITETREVUE 
dans son numéro du 15 mars . 
Encore une primeur sensa­
tionnelle! 
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"juana, mon aimée" 
(Suite de lu fxige .jyi 

l ' ouv rage t E t puis , si on fai t des 
n o c e s , — c a r v o u s a v e z une g r a n d e fille. 
— faudra m ' i n v i t e r ! 

T h o r n e a i m a i t à t a q u i n e r L u c i e n n e , 
qu ' i l c o n n a i s s a i t depu i s t o u j o u r s . S e s 
sa i l l ies lui v a l a i e n t h a b i t u e l l e m e n t , de la 
par t d e la j e u n e fille, des r e p a r t i e s où il 
t r o u v a i t p lus q u e son c o m p t e . C e t t e fois , 
L u c i e n n e fit m i n e de ne pa s e n t e n d r e . 
L ' h o m m e , qui n ' y t ena i t p a s plus q u e c e l a , 
n ' a j o u t a r ien . 

M a i s il r e leva la t ê t e , in t r igué , q u a n d 
L e b e a u lui dit qu ' i l ne sera i t p e u t - ê t r e 
plus là , d a n s un an , et q u e la m a c h i n e 
pour ra i t b ien b a t t r e le b l é d 'un a u t r e . 

— V o u s n ' y pensez pas , M . L e b e a u ? 
— C ' e s t c o m m e j e v o u s dis . P e u t - ê t r e 

q u e j ' y sera i e n c o r e , et peu t - ê t r e q u e j e 
sera i p a r t i . O n n e sai t p a s c e qui nous 
a t t e n d , d ' u n e a n n é e à l ' au t r e . J ' a i un 
peu e n v i e d ' a b a n d o n n e r la c u l t u r e , d e 
r e t o u r n e r chez nous , d a n s l ' es t . Il n ' y a 
e n c o r e r ien de déc idé , v o u s s avez , m a i s 
c e n ' e s t p a s imposs ib l e q u ' o n s 'en a i l l e . 
L a f e m m e en a assez . E l l e pense auss i 
q u e les e n f a n t s a u r o n t p lus d ' a v e n i r , là-
b a s . C ' e s t q u e ç a g rand i t . L u c i e n n e es t 
d é j à une f e m m e , et les a u t r e s p o u s s e n t . 
Ç a m a r c h e , v o u s s a v e z . . 

— Ç a m e ferait de la pe ine , M . L e b e a u , 
de ne pa s v o u s r e t r o u v e r i c i . . . 

— V o u s v iendrez q u a n d m ê m e au l a c . 
S i c e n ' e s t p a s moi , c e se ra un a u t r e . E t 
si j e res te , m o n D i e u , on ne se ra pas p i res 
a m i s . P o u r l ' ouv rage , j e suis c o n t e n t , 
c o m m e d ' h a b i t u d e . V o u s a v e z t o u j o u r s 
fai t m e s b a t t a g e s , depu i s q u e j e su is ic i . 
S i j e pars , j e dirai un bon mo t pour v o u s 
à m o n r e m p l a ç a n t . V o u s pour rez v o u s 
p r é s e n t e r s a n s c r a i n t e . 

L e s d e u x h o m m e s se s é p a r è r e n t s u r 
une de rn i è r e po ignée de m a i n . L e fe rmie r 
pa ra i s sa i t a b a t t u . S e d i r i gean t v e r s m o i , 
T h o r n e m ' i n t e r r o g e a des y e u x , s a n s une 
paro le , a v e c un fur t i f m o u v e m e n t de la 
t ê t e . J e m e c o n t e n t a i de lever les épau l e s . 

M a i s L e b e a u le r appe la . 

— V o u s n ' a v e z pas besoin d 'un b o n 
ch ien , v o u s qu i ê t e s t o u j o u r s pa r v o i e s e t 
pa r c h e m i n s ? 

— U n bon ch ien ? 
— S ' i l es t de v o t r e goû t , p renez M a r ­

qu i s . J e v o u s le d o n n e . Q u a t r e c h i e n s , 
on n ' a pa s beso in de tou t ç a , i c i . . . Il en 
r e s t e r a b ien assez de t ro i s . S a n s c o m p t e r 
q u e j ' a u r a i p r o b a b l e m e n t à les p l a c e r 
t ous , a v a n t l o n g t e m p s . Si M a r q u i s v o u s 
pla î t , il es t à v o u s . 

— J ' a c c e p t e , dit T h o r n e , e t j e v o u s 
r e m e r c i e . M a i s j ' e s p è r e q u e j e pourra i 
l ' a m e n e r vo i r ses p a r e n t s , d a n s un a n . 

I l passa une c o r d e au cou du ch i en , qui 
g r o n d a s o u r d e m e n t , c o m m e s'il a v a i t su 
q u ' o n a l l a i t l ' a r r ache r , d 'un c o u p , à t o u t 
c e qu i a v a i t é t é j u s q u e là son un ive r s . 
T h o r n e l ' a t t a c h a au c ô t é de son t r a c t e u r , 
qui d é m a r r a d a n s un bru i t de p é t a r a d e . 
P a u v r e M a r q u i s ! J e le v o i s e n c o r e t i r a n t 
sur s a co rde , la t ê t e t o u r n é e v e r s nous . 
N o u s le r e g a r d i o n s p a r t i r pour l ' ex i l , e t 
p e r s o n n e n e t e n t a un ges t e de d é l i v r a n c e . 
Q u e pensa- t - i l de nous , d a n s sa p a u v r e 
c e r v e l l e d e b ê t e ? I m p a s s i b l e , L e b e a u 
fuma i t s a pipe. A u fond , il n ' é t a i t p a s 
auss i r a s su ré qu ' i l le v o u l a i t p a r a î t r e . J ' e u s 
le s e n t i m e n t , c e so i r - là , qu ' i l se c u i r a s s a i t 
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F a v o r i s e la s é c r é t i o n d e la b i l e , 
l a q u e l l e c o n t r i b u e à la d i g e s t i o n 
i n t e s t i n a l e , n e u t r a l i s e l e s a c i d e s 
e t c o n c o u r t à la f o r m a t i o n du 

s a n g . 

B I L O C O L A T E p r é v i e n t e t 
c o m b a t la j a u n i s s e , | M c o l i ­
q u e s , v o m i s s e m e n t s b i l i e u x , 
é t o u r d i s s e m e n t s , c o n g e s t i o n 
e t c o n s t i p a t i o n d u e s à l ' in­

su f f i s ance de la b i le . 

3 F_n fente partout—50c lu boite. 

d ' a v a n c e c o n t r e t o u s les d é c h i r e m e n t s qu i 
m a r q u e r a i e n t son n o u v e a u d é r a c i n e m e n t . 
L a d é b a n d a d e c o m m e n ç a i t pa r le dépa r t 
de M a r q u i s . C e sera i t d e m a i n le t o u r de 
Nègre , ce lu i des a u t r e s b ê t e s , enfin le 
mien . A c e m o m e n t , j ' e u s v o u é à t o u s les 
d i ab l e s l ' épouse du f e rmie r e t ses s o t t e s 
lubies de femel le a c a r i â t r e . J e l ' au ra i s 

é touffée de m e s m a i n s . J ' e n t r a i d a n s la 
m a i s o n , pour c a c h e r l ' é m o t i o n qui m e 
g a g n a i t . 

• 

E t c e fut l ' a u t o m n e , e n c o r e une fois. 
L a pra i r ie prit des t o n s de b r o n z e te rn i . 

L ' h e r b e é t a i t t e l l e m e n t b rû lée , pa r p laces , 
qu ' e l l e c r a q u a i t sous le pied. D a n s les 
m a r e s , les t ê t e s b l a n c h i e s des quenou i l l e s 
s 'e f f i lochaient au v e n t . 

Su iv i de Nègre , j e r e tou rna i à m e s ha­
b i t u d e s de c h a s s e u r i m p é n i t e n t . N o m ­
b r e u x e n c o r e , les c a n a r d s fu i ra ient b i e n t ô t 
v e r s des c l i m a t s plus d o u x . D e t e m p s à 
a u t r e , des v o l é e s d ' o u t a r d e s passa ien t 
au -dessus de nos t ê t e s , s a n s bru i t , d ispo­
sées en t r i a n g l e i n c o m p l e t . J ' a d m i r a i s 
leur d é p l o i e m e n t g é o m é t r i q u e , le m ê m e 
depu i s des s ièc les , e t leur a v e u g l e soumis ­
sion au c h e f de file, un v i e u x j a r s qu ' e l l e s 
s u i v a i e n t s a n s d i s cu t e r . I l s a l l a i en t en­

s e m b l e , les b e a u x o i s e a u x , leurs longues 
a i l e s fendant l ' a i r d 'un seul m o u v e m e n t , 
de haut en ba s , c o m m e s ' i ls é t a i e n t nuis 
par une m ê m e m é c a n i q u e . Q u a n d ils ne 
vo la i en t pa s t r o p hau t , leur t ê t e et leur 
col no i r s s ' a p e r c e v a i e n t n e t t e m e n t , de 
m ê m e q u e l ' é t o n n a n t e p l a q u e b l a n c h e 
q u ' i l s o n t a u x j o u e s . P u i s c ' é t a i t les co r -
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nei l les , v e n u e s de t o u s les po in t s de l 'hor i ­
zon, qui e n v a h i s s a i e n t en c r o a s s a n t les 
c h a m p s f auchés . E l l e s c o u v r a i e n t d 'un 
fourmi l l emen l noi r le sol dénudé , fou i l l an t 
à d ro i t e et à g a u c h e , a v e c une h â t e fié­
v reuse . L e u r pet i t oeil no i r a t t e n t i f , qui 
ape rço i t le d a n g e r à un mi l le , e l les c h e r ­
c h a i e n t des vers , des in sec t e s , les g r a i n s 
de b lé perdus , é c h a p p é s à la v i g i l a n c e 
j a l o u s e des gophe r s . 

J e n ' a i j a m a i s a i m é l ' a u t o m n e . C ' e s t 
la sa ison p l a n t u r e u s e si l 'on v e u t , c e l l e de 
la moisson et des frui ts . C ' e s t auss i ce l l e 
de la d é c h é a n c e , de la n a t u r e en d é c o m ­
pos i t ion . L ' a u t o m n e a b e a u se pare r , 
c o m m e une v ie i l le c o q u e t t e , s ' o rne r de 
feui l lages pourpres ou mordo ré s , il n 'es t 
q u e leurre et t r o m p e l 'œil J e ne c o m ­
prends pas l ' e n t h o u s i a s m e des gens , sou­
v e n t t a p a g e u r , d e v a n t les m o n c e a u x d 'o r 
r o u x q u ' e n t a s s e la c h u t e des feui l les . J e 
ne gofi te point la m u s i q u e du v e n t décou-

roi in . inl l ' é r ab le et les c h ê n e s . D a n s tout i 
c e t t e b e a u t é , on sent un relent de mor t 
J ' a i m e t r o p la v ie , d a n s sa d i v e r s i t é mul 
tiple, pour m e complaire à l ' o u v r e d é v a s 
t a t r i c e de l ' a u t o m n e . 

P lus que j a m a i s c e t t e a n n é e , j ' é p r o u v . i 
c e t t e impress ion de l a s s i tude et de dégoût 
d e v a n t la mor t l en te de l ' é t é . T o u t m 'y 
p réd i sposa i t : le v o y a g e de m a d a m e L e 
beau et les m e n a c e s qu ' i l c o m p o r t a i t , le 

mé lanco l i e l é v o l t é e de son mar i , I' I 
a g r e s s i v e et la j a l o u s i e de L u c i e n n e , I. 
c e r t i t u d e q u e j e pe rdra i s b i e n t ô t J u a m i 
C a r c ' en se ra i t fini, a v e c l ' h ive r , de no-, 
r a n d o n n é e s d a n s la c a m p a g n e . D e v a s t e , 
e s p a c e s r e c o u v e r t s de ne ige , q u e soulèv i 
r a i en t les v e n t s ins id ieux du nord el il 
l 'oues t , nous s é p a r e r a i e n t . N o u s aur ion 
à pe ine la r e s source de nous éc r i r e , el 
peu t - ê t r e de nous c ro i se r au v i l l age d. 
Kond . i . C e l l e l a m e n t a b l e r éa l i t é ne i essa 
de m e pour su iv re . J ' e n c h a s s a i s la vision 
a v e c h u m e u r , c o m m e si m a rébel l ion 
pouva i t q u e l q u e c h o s e c o n t r e l ' i név i t ab l i 
L e b e a u , r e m a r q u a n t m a n e r v o s i t é , n 'os i 
en d e m a n d e r le mot i f . Il é t a i t t r op pi 
d a n s sa n a t u r e , lui, l ' h o m m e d isc re t p u 
e x c e l l e n c e , de s ' i m m i s c e r d a n s les affaire» 
d ' a u t r u i . Il e s s a y a bien d ' e n g a g e r une 
c o n v e r s a t i o n d ' a p p a r e n c e a n o d i n e , dans 
les m o m e n t s où j e pa ra i s sa i s m o i n s soin 
bre q u e d 'o rd ina i r e , n ia is , devan l ma ré 
t i c e n c e , il n ' a l l a pas plus loin. 

A u v ra i , j ' a v a i s ra ison de m ' i n q u i é t e r , 
et b ien plus q u e j e ne le c r o y a i s . Un 
m a l h e u r p lana i t sur m a t ê t e . C h o s e in 
c o n c e v a b l e , le c o u p a l l a i t m ' ê t r e por té 
pa r J u a n a , qui en é ta i t e l l e - m ê m e f rappée 
J e la r e v o i s e n c o r e , la p a u v r e en fan t , 
a c c a b l é e pa r l ' i m m e n s e douleur qui vena i t 
de la b r o y e r . E l l e s ' é ta i t laissé c h o i r près 
de moi , e t , pendan t q u e j e c a r e s s a i s ses 
c h e v e u x , e l le c o m m e n ç a son réc i t . 

— R a y m o n d , il m ' a r r i v e un grand 
m a l h e u r . . . 

— U n m a l h e u r ? 
D a n s le s i l ence qui nous é c r a s a i t , grandi 

de n o t r e d o u b l e a n x i é t é , les pa ro les tom­
bèren t c o m m e un g l a s : 

— M o n père est m o r t . 
— V o t re père ? 
— R a y m o n d , c e n 'es t q u e t r o p vra i . 

J e ne puis le c ro i r e e n c o r e c ' e s t t rop 
affreux t r o p s u b i t . . . M a i s c ' e s t la 
v é r i t é . J e m e su is é c h a p p é e un m o m e n t , 
pour ven i r v o u s le dire . Il fa l la i t q u e vous 
le s a c h i e z , v o u s qui ê t e s mon plus grand 
a m i , et j e ne v o u l a i s pas q u e d ' a u t r e s vous 
l ' a p p r e n n e n t . 

A b a s o u r d i pa r la nouve l l e , j e ne t rouva i s 
pa s de t e r m e s pour m ' e x p r i m e r . J e me 
s e n t a i s s t up ide . Affolée, J u a n a pleura i t . 
S o n c œ u r b a t t a i t à g r a n d s coups , q u e j e 
p e r c e v a i s au g o n f l e m e n t de ses t empes . 
D e s l a r m e s c o u l è r e n t su r ses j o u e s . J e 
les e s suya i m a l a d r o i t e m e n t , c o n s c i e n t de 
m o n e m b a r r a s , dé s i r eux de p a r t a g e r c e t t e 
pe ine i m m e n s e d e v a n t mo i , de la por ter 
seul , s a c h a n t p o u r t a n t c o m m e c ' é t a i t 
imposs ib l e . 

— I l es t m o r t a v a n t - h i e r , c o n t i n u a 
J u a n a . A v a n t - h i e r , t o u t d 'un c o u p , com­
m e j e m e t r o u v a i s a v e c l u i . . . J e n e de­
v ra i s pa s ê t r e ici , m a i s l à -ba s , p rès de son 
c e r c u e i l . . . J ' e s p è r e qu ' i l ne m e reprochera 
pa s m a fui te . 

— M a c h è r e be l l e p o u p é e ! d i s - j e , em­
p l o y a n t les m o t s d ' a m o u r qu i m ' é t a i e n t 
venus , le j o u r où J u a n a m ' a v a i t révélé 
son s ec r e t . M a c h è r e a m i e , soyez coura ­
geuse . C ' e s t t e r r i b l e , j e sa is , c ' e s t ter­
r i b l e . . . M a i s c ' e s t la loi de la v i e . J e ne 
v e u x pa s a m o i n d r i r v o t r e pe ine , mais 
t â c h e z d e v o u s ressa is i r . S o y e z forte, 
v o u s en a v e z b e s o i n . . . 

J ' a u r a i s é g r e n é l o n g t e m p s c e chape le t 
de b a n a l i t é s , n o t r e h a b i t u e l l e ressource 
d a n s les m o m e n t s p a t h é t i q u e s , si la j e u n e 
fille n ' a v a i t repr i s son r é c i t : 

— J ' é t a i s à l i re , en a t t e n d a n t le souper . 
J ' a v a i s m i s la t a b l e e t la b o n n e s 'occupa i t 
a u t o u r des ca s se ro l e s . M o n père e n t r a et 
j e ne r e m a r q u a i r ien d ' a n o r m a l chez lui. 
Il a v a i t sa p ipe à la b o u c h e , c o m m e d'h.t-
b i tude , e t j e lui d i s : " V o u s fumez t rop, 
c ' e s t m a u v a i s pour v o u s . Q u a n d finire. 
v o u s pa r m ' é c o u t e r ? " 

Il se c o n t e n t a de sour i re . 
— V o u s ne répondez rien ? 
— T u a s ra ison, j e m ' o u b l i e . M a i s lei 

e n f a n t s de mon â g e n e se c o r r i g e n t p."1' 
f a c i l e m e n t . E t t o i , q u ' e s t - c e q u e t u fa i s? 

— J ' a i cousu , p re sque t o u t e la j o u r n é ' 
J e l i sa is en v o u s a t t e n d a n t . 

Il prit le l i v re - su r m e s g e n o u x e t d i t : 
— V o y o n s c e q u e tu a s l à . . . d a n s qu I 

m o n d e tu oub l i e s la S a s k a t c h e w a n . . . 
L e s y e u x de J u a n a , e n c o r e horrifié-, 

s ' agg rand i r en t d é m e s u r é m e n t : 
— V o u s ne le c ro i rez pas , R a y m o n ! , 

m a i s il es t mor t là aus s i t ô t , s a n s u n e autre 
pa ro le . L e l iv re t o m b a su r le planch'i» 

% «668. — Robe d'Imprimé 
a dessins très prononcés et 
largement espacés. Le col­
let, plutôt original. est 
seyant. C'est un modèle 
pour les commençantes . A 
remarquer les manches lar­
ges du bas. Métrage: pour 
un 36 (18 ans ) , 3% verges 
de soie Imprimée en 39 
pouces et % de verge de 
crêpe uni en 35-39 pouces. 
12 & 20 ans et 30 à 44. 
Pr ix : 45 sous. 

0 6605. — U E nouveau 
genre de robe-chemisier est 
surtout aimé des Jeunes 
filtes cette année. Montante 
à l'encolure, plissée à la 
taille comme une blojse, 
avec amples manches évê-
que, elle est tout ce qu'il 
faut pour neuf heures du 
matin à cinq heures de 
l'après-midi. Métrage: pour 
un 34 (16 ansi , 4 ̂  ver­
ges de crêpe de sole en 39 
pouces. 12 à 20 ans et 30 
à 38 Pr ix : 46 sous. 

0 (ii;:(4. — Pour celles qu 
aiment les lltin-s sobres 
robe d'Imprimé dont le 
plis du devant de la Jup 
lui fournissent une bel! 
ampleur et dont le devan 
du corsage terminé el 
pointe à l'encolure fait pa 
raltre plus mince. Le colle 
retombe gracieusement su 
les épaules et la robe es 
extrêmement simple. Mé 
trage: pour un 36 (18 ans) 
3% verges de sole lmprl 
mée en 39 pouces. 12 à 2 
ans et 30 a. 44. Pr ix : 3 
SOUS. 
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"Jliana, mon aimée" 

Mon père porta les mains à sa poitrine, 
vec un grand soupir, et tomba sur sa 
iai«e. Je poussai un cri, j 'appelai . . . J e 
us d'abord qu'il avai t perdu connais-

tnce. J e lavai son visage avec une ser-
ictte mouillée, j'essayai de glisser du 
ignac entre ses l ivres . Rien. Il n'y 
va il rien à faire. J e criai à Cari , le do-
leslique allemand, de- i o i i n r i hi-rclier un 
rêtre, le médecin. Je ne savais où mettre 

tête, je pleurais: mon pauvre papa, 
K M pauvre papa! ! ! Quand le docteur 
ir iva , prés de deux heures plus tard, je 
• vais qu'il n'y avai t plus d'espoir. Le 
Pire donna l'absolution sous conditions. 

I nul de suile, en entrant , le médecin eut 
n mouvement des épaules. M ne me 
oyait pas, tout près derrière lui. "Le 
• eur", dit-il, entre les dents. Aucun re­

mède possible. Il ne tenta même pas de 
ranimer. Je lui en voulais d'accepter 

tte mort avec autant de sang-froid. 
Raymond, je ne vous dis pas le reste, les 
horribles heures qui suivirent, la veillée 
lunèbre auprès du mort . . 

Elle regarda la petite montre à son 
poignet : 

— Il faut que je retourne là-bas. Je 
vous dis bonjour. Plaignez-moi bien, 
priez aussi pour moi. Si vous saviez com­
me me voilà seule, maintenant . . . 

APUNK étions-nous à la mi-octobre. 
Nous trouvâmes un matin la terre 

• blanche de neige et, v ingt-quatre 
heures plus tard, le thermomètre marquait 
lix degTés sous zéro. Dans l'Ouest cana-
hen, l'hiver a de ces fantaisies. Dès lors, 

i e fut la lutte contre le froid. Le vent , 
toujours présent, assiégea notre porte. 
Il souffla sur la prairie désolée, hulula 
ilans les branches des petits arbres, s'in­
s i n u a à t ravers les murs de la maison. 

A part ir de cette minute, les événements 
se succédèrent avec une telle rapidité que 
je dois mettre de l'ordre dans mes idées 
pour continuer mon récit. Coup sur coup, 
madame Lebeau revint de Montréal , 

ucienne tomba malade, J u a n a partit 
pour Régina, qu'elle habiterait jusqu'au 
printemps. Je repris donc, avec une ar­
deur nouvelle, mon enseignement à do-
nicile. Il fallait bien m'occuper. J e t ra -
aillais comme d'autres boivent, pour 

m'étourdir. Nous étions si loin du monde 
nvilisé, si perdus dans notre solitude, que 
ie me demandai comment je passerais 
l 'hiver? L'année précédente, les choses 
.ivaient été tant bien que mal. Je n 'avais 
pas les mêmes raisons d'inquiétude. J ' a -

is depuis connu Juana et, pour le mo­
ment, je la perdais. Que ferait là-bas mon 
unie? Quel monde verrait-e l le ? De quels 
menus faits, disparates et nécessaires, se 
•imposerait sa nouvelle existence? Ne 

tachant rien de Régina, je ne pouvais pas 
reconstituer le cadre où s'écouleraient 
•e* jours, et cela ajoutait à la distance 
qui nous séparait. 

De jour en jour, le froid augmenta. Les 
lous se brisaient parfois dans la char­

pente de notre maison. Cela faisait un 
bruit sec, comme celui d'une détonation, 
l'ans l'étable, où Nellie la vache v iva i t 
en bonne intelligence avec les chiens, un 
i imas blanc adhérait aux murs. Dehors, 
•n plein vent , on eût dit qu'une main de 
er nous empoignait aux tempes. C'était 
hiver, l'incomparable hiver canadien, 

«i beau et si rude. La peau de nos visages 
le rétractai t . Si nous n'y prenions pas 
t a r d e , le froid avai t tôt fait de mordre 
lu nez, aux joues, aux oreilles. La surface 
;elée devenait d'un blanc cireux, cada-

rique avant la lettre. 
Donc, madame Lebeau revint de Mont-

éal. Elle exultait , l i ttéralement. Son 
hsence n'avait pas duré trois mois. Le 
i rmier lui-même l'alla chercher à la gare. 
I entra chez lui rayonnant , de petits 
[laçons effilés pendant à sa moustache. 
I ne prit pas le temps de dételer ses bêtes, 
ais confia ce soin à Irénée. 

— Loge-les dans l'étable pour la nuit, 
• commanda-t-il , et donne à chaque che-
il une portion et demie, pour lui réchauf-

1 r le sang. 
Puis se tournant de mon côté: 

— Chatel , on a de bonnes nouvelles. 

— De bonnes nouvelles ? 

— Meilleures que vous n'auriez cru. 

Je n'en dis pas plus long, ma femme va 
vous raconter elle-même. N'est-ce pas, 
Angeline ? 

Mais Angeline, qui se débarrassait de 
ses manteaux, châles et couvertures , pro­
cédait avec une lenteur que je jugeai 
excessive. Les membres encore gourds 
de froid, elle embrassait entre deux agraf-
fes l'un ou l'autre de ses enfants, répon­
dait à leurs questions, s'exclamait devant 
tel petit visage engraissé, tel autre qui 
lui paraissait défait. 

Elle finit par se libérer et s'approcha 
du groupe que nous formions, son mari, 
Lucienne et moi. 

— Raconte à M. Chatel ce que tu as 
vu là-bas, invita le fermier, et ce que tu 
penses maintenant de l'est. . . 

Elle ignora l'invitation et dit, baissant 
légèrement les paupières, comme si cela 
l'humiliait de parler: 

— J'ai décidé qu'on resterait i c i . . . 
Je ne prononçai pas une parole. 
— Ça m'a ouvert les yeux, continua-

t-elle, d'aller là-bas. C'est vous et mon 
mari qui aviez raison. Michel a bien fait 
de me laisser partir. On pourrait penser 
qu'il savait d'avance ce qui allait arr iver . 
Mais tout ça, c'est long à raconter . Et 
vous autres, vous n'avez pas eu de misère ? 

— Mais non. madame Lebeau. On a 
fait chacun sa part. On vous a manquée. 
bien sûr, mais les choses n'ont pas mal 
marché. 

— Alors , rien de nouveau ? 
— Oui et non, dit ici le fermier. Les 

battages sont finis et la moitié du blé est 
déjà rendue à l'élévateur. La récolte a 
été bonne, le double de l'an passé. C'est 
encore Thorne qui a battu pour nous. Il 
avai t un nouvel engagé. Toujours le mê­
me, Thorne . . 

— Et il a e m p o r t é M a r q u i s . a j o u t a l a v o i x 
grêle de Jeanne, la dernière des fillettes. 

— Comment , emporté M a r q u i s ? 
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l 
Dès qu'il entrera, de 

C H A U D 

Je me permis d'intervenir: 
— M. Lebeau le lui a donné. Vraiment , 

on n'avait pas besoin de quatre grands 
chiens. Comme Thorne paraissait t rouver 
Marquis à son goût, vo tre mari le lui a 
offert. Il a accepté. 

J e n'en dis pas plus. J'essayai même de 
détourner le cours de la conversation, 
dans la crainte qu'un des enfants ne rap­
pelât les paroles de son père, après qu'il 
eût donné le chien à l'Anglais. Heureuse­
ment pour tout le monde, la petite Jeanne 
s'était remise à jouer. 

— Il y a une autre nouvelle, dit cette 
fois Lucienne. 

— Quoi donc ? 
— M. Duchesne est mort. 
— Pas le père de Juana ? 
— Lui-même. Demandez à M. Chatel . 
J e fis signe que oui. 
— Et vo tre a m i e ? me demanda mada­

me Lebeau. 
— Partie. Elle est rendue à Régina . . 
— Pour longtemps ? 
— Pour l'hiver au moins. Elle ne pou­

vait rester sur la ferme, seule avec les 
domestiques Elle n'a encore rien décidé, 
quant à l'avenir. 

— Ça se comprend, proféra madame 
Lebeau. 

Lucienne mit la table et l'on commença 
de manger. 

Pendant le repas, la voyageuse conta 
les incidents de son séjour dans sa pro­
vince natale. Elle dit son arr ivée à Mont­
réal, ses visites chez les parents, l'émotion 
en face des visages retrouvés et vieillis, 
les enfants grandis, les vides laissés par 
la mort . 

— D'abord, on s'est amusé. J'étais 
partout reçue comme une reine. Puis je 
me suis trouvée désorientée, plus que je 
ne saurais dire. Il fallait dîner chez celui-
ci, souper chez celui-là, passer la soirée 
chez l'oncle Henri, le dimanche chez le 
cousin Célestin. Les gens se mettaient 
en quatre pour être aimables. J'ai fait la 
connaissance de cousins nouveaux, maris 
de cousines quittées enfants, de neveux 
et nièces nés depuis notre départ. On me 
questionnait sur ma famille, les enfants, 
la v ie dans l'Ouest. J 'étais la visite rare, 
que tout le monde voulait à sa table. On 
fit de la dépense pour me recevoir et je 
me suis demandée, après quelque temps, 
si l'on avait ces moyens- là? J 'avoue que 
cela ne me regardait pas. Mais on n'était 
pas riche, en général. A part le cousin 
Célestin. qui a toujours été gratteux, il 
n'y a personne de riche dans la famille. 
Quand on a commencé à se dégêner tous 
ensemble, déjà je voya i s plus clair. Lors­
que les hommes travai l lent , naturelle­
ment, et que deux ou trois enfants ga­
gnent aussi, l'argent rentre passablement. 
Alors, on dépense en plein. C'est pas les 
occasions qui manquent. Il y a les théâ­
tres, les restaurants , les salles de danse, 
les grands magasins. Les hommes flânent 
dans les bars, où passe le plus clair de 
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leur salaire. Mais si l 'ouvrage vient à 
manquer, c'est le commencement de la 
misère. On a beau serrer sa ceinture, on 
n'est pas accoutumé à se priver. Les 
femmes disputent, les enfants se lamentent 
tout le monde se plaint. D'un bout de 
l'année à l 'autre, on vit au jour le jour , 
sans penser plus long. Moi, une vie pa­
reille, je ne pourrais pas endurer ça. 
Parlez-moi pas d'être toujours au bout 
de la corde. . . 

— Alors , fit le fermier, c'est comme M. 
Chatel ava i t dit ? 

— J e commence à croire qu'il ava i t 
raison. Les gens de là-bas ne sont pas 
plus heureux que nous. Bien sûr qu'ils 
n'échangeraient pas leur sort contre le 
nôtre, car ils nous trouvent arriérés, dans 
le fond de notre campagne, et pas mal 
habitants. Mais j 'ai v i te compris qu'ils 
ne valaient pas mieux que nous autres 
Sans compter qu'ils sont moins indépen­
dants . En tout cas, on est assurés ici de 
trois repas par jour, beau temps mauva i s 
temps. Et c'est meilleur pour la santé, 
dans le champ, qu'à travai l ler dans une 
manufacture qui sent le renfermé. 

Madame Lebeau continua sur ce ton. 
J'en croyais à peine mes oreilles. Elle 
répétait par moment les paroles mêmes 
que je lui avais dites, quelques mois plus 
tôt. Quel revirement s'était opéré en 
elle! N'avait-elle pas pris le train avec 
la détermination de quitter à jamais le 
sol de la Saskatchewan. et d'entraîner 
toute sa famille à sa sui te? Il fallait que 
les choses, là-bas, l'eussent rudement 
frappée. Elle devait être fort humiliée, 
en son for intérieur, de renoncer à ses 
projets pour nous donner raison, à son 
mari et à moi. 

Finalement, la femme du fermier tira 
elle-même la morale de son récit: 

— Quand j 'ai vu tout ça, mon idée s'est 
vi te formée. J e m'en retourne chez nous, 
que je me suis dit. Là-bas, on n'est l'es­
clave de personne et l'ouvrage ne manque 
jamais. C'est pas la fortune, mais c'est 
la v ie assurée. Peut-être aussi, comme 
disent les hommes, qu'il y a plus d'avenir 
pour les enfants. Je pensais à Irénée, 
déjà grand, et qui aurait pu s'abrutir dans 
les hôtels. Non, pas de ça pour mes en­
fants! Ici, on n'a pas les plus beaux habits 
de la paroisse, mais on apprend à se res­
pecter. Je pensais aussi à Lucienne, à 
Yolande, à Jeanne . . C'est pas drôle 
d'élever des filles, dans une grande vil le 
comme Montréal . Plus je réfléchissais, 
et plus je me disais que ma place était 
ici. C'est pourquoi je suis revenue. Vous 
allez t rouver que je ne savais pas ce que 
je voulais . Vous aviez raison, je le com­
prends aujourd'hui. Maintenant que je 
les ai tous vus , là-bas, je suis contente 
d'être de retour. J e crois que ça m'a fait 
du bien d'aller me promener, mais je 
n'aurais pu m'habituer à l'ancienne v ie . 
Après deux mois seulement, j 'en ai assez. 
C'est l'Ouest qui est notre pays, mainte-
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nanti C'est dur des fois, mais c'est chez 
nous. C'est pas votre idée, M . Chatel ? 

J e sursautai à l'appel de mon nom. 
\>ilà qu'on me mettait en cause, moi qui 
rue gardais d'intervenir! J e m'en tirai 
tout de même sans grands frais, me con-
ti ntant d'approuver. J e n'insistai sur 
,i icun point particulier. Avec les femmes, 
on ne peut être trop discret. Car on ne 
lait jamais ce qu'elles veulent vous faire 
dire, ni à quel moment elles se tourneront 
, (intre vous. 

Et le traintrain habituel reprit. 
Les jours se suivirent, tous pareils et 

vide». Nous étions comme des automates 
conscients, qui nous partagions une série 
île gestes mécaniques, exécutés chaque 
jour aux mêmes heures, ordonnés vers 
un but défini et si impératif que tous 
nous y tendions sans cesse, d'un élan 
i.jllectif, sans même nous en apercevoir. 
Nous redevenions, après une alerte, les 
esclaves soumis de la routine quotidienne. 
Chacun se renferma, pour ainsi parler, 
ilans ses habitudes. J e repris mes livres, 
madame I.ebeau ses chaudrons, le fermier 
ta pipe et la surveillance des bestiaux. 

Il neigeait assez peu, mais le froid était 
intense. De grandes rafales passaient sur 
la plaine, qui se bossuait de vagues blan­
ches et bleues, ourlées de lumière pâle. 
Au matin, notre porte était parfois obs­
truée de neige, si grenue qu'elle coulait 
comme du sel entre les doigts. A d'autres 
moments, la prairie n'était qu'un rutile-
ment sous le soleil. Les chevaux, bien au 
chaud dans leur robe d'hiver, passaient 
dehors des jours désœuvrés. Ils tour­
naient en rond autour des meules de paille, 
selon les jeux de la lumière et de l'ombre. 
On les voyait de la maison, tendant le 
cou, les naseaux fumants, qui cherchaient 
sous la mince couche blanche une herbe 
sans saveur. Nous leur jetions quelques 
lirassées de foin, pour varier le menu. 

De Juana , je ne savais rien ou presque. 
Elle m'écrivait, mais ses lettres met­
taient des semaines à m'atteindre. Nous 
n'allions pas à Ronda tous les jours, et le 
service des facteurs est ici inexistant. 
C'était une expédition qu'un voyage au 
village. Nous attelions alors deux che­
vaux au traîneau bas, nous nous enrou­
lions dans des couvertures, perdus que 

"Juana, mon aimée 

nous étions déjà dans nos fourrures, et 
nous laissions bercer, des heures durant, 
sur la vague blanche de la prairie ennei­
gée. 

Pauvre Juana ! L a vie de la capitale 
lui était dure. Elle s'ennuyait de son 
ancienne vie libre, du soleil et de l'air bleu, 
du cheval nerveux qui jadis l'emportait 
à travers champs A Regina, elle retrou­
vait l'existence conventionnelle des villes, 
où personne n'a le droit de s'épanouir 
franchement, selon son tempérament, 
mais doit courber le front sous le joug des 
modes et des préjugés. Juana n'avait plus 
l'habitude de ces assujétissements. El le 
m'écrivait son dégoût et ses révoltes, la 
hâte qui la dévorait, telle une fringale, de 
retrouver les jours libres d'autrefois. Ses 
lettres, bien qu'affectueuses, ne faisaient 
aucune allusion à notre amour. Ce fait 
m'inquiétait, moi qui ne cessais de lui 
redire, sous toutes les formes possibles, 
le sentiment qu'elle avait inspiré et les 
espoirs dont je ne cessais de me bercer. 

C'est sur ces entrefaites que Lucienne 
tomba malade. Elle s'était rendue au 
village avec son père et prit du froid au 
retour. Le médecin, mandé après quel­
ques jours, diagnostiqua une pneumonie. 
Nous dûmes veiller la malade des nuits 
entières. Pendant tout un mois, notre 
intérieur se trouva bouleversé. Le doc­
teur semblait inquiet. Mai6 la robuste 
jeunesse de Lucienne triompha de la 
maladie et nous reprîmes bientôt, chacun 
de son côté, nos occupations. 

X I 

EN C O R E une fois, le printemps joyeux 
mit son visage aux fenêtres. 
L a neige disparue, fondue par le 

soleil et le vent tiède, les oiseaux recom­
mencèrent de piailler. Ils venaient de 
ti-us les coins du ciel. Aussi maigres 
qu'affamés, les gophers sortirent de leurs 
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trous. Dans le lac libéré de sa carapace 
de glace, le mouvement des rats musqués 
indiqua la reprise d'importants t ravaux 
interrompus. Partout le renouveau, la 
joie de vivre, de respirer à pleins poumons. 
Partout la vie se hâtant vers ses fins mul­
tiples, qui se résument dans la continuité 
des êtres. 

J e ne rappellerai pas les incidents qui 
marquèrent les mois de ce printemps. 
Ce furent les besognes de toujours et les 
anxiétés habituelles, selon la couleur du 
ciel et des nuages. Mais tel est le lot des 
travailleurs de la glèbe, où que ce soit, 
de régler leur vie et leur humeur sur les 
promesses de la température. On sentait 
pourtant, dans notre royaume, plus de 
joie que d'habitude. Madame Lebeau, 
décidant de rester fidèle à la prairie, n 'y 
était pas pour peu. Tous ensemble, nous 
avions conscience de mieux serrer les 
coudes, de travailler dans un but commun. 
L'élément incertitude, chassé de nos pen­
sées, ne paralysait pas les initiatives. 
Lebeau n'était plus le même homme. Il 
devenait gai, lui, la taciturnité incarnée. 
Son ardeur et son optimisme atteignaient 
des proportions inespérées. Le monde et 
l 'avenir étaient siens. 

J 'accomplissais ma part des t ravaux 
de la ferme, mais la pensée de Juana ne 
cessait de m'occuper. En regard de la 
jeune fille, le reste importait peu. J e la 
reverrais, j 'en avais la certitude, et je 
réclamais son retour avec une hâte que 
je ne veux pas qualifier. Elle avait écrit 
que son arrivée coïnciderait avec celle des 
oiseaux de passage. Cette phrase me parut 
lourde de menaces. Juana l'avait-elle 
tracée à la légère, ou devais-je y trouver 
un pressentiment ? Les oiseaux de passage 
ne séjournent pas. Ils arrivent un matin, 
sans avoir averti, et disparaissent sans 
laisser de traces. . . 

"Truth is stranger than fiction". Cet 
axiome saxon, s 'appuyant sur l'expérience 
des siècles, m'a toujours intrigué. J e me 
rappelle, qu'étant jeune, je ne pouvais 
l'accorder avec les folles équipées d'une 
imagination en délire. Maintenant que 
j ' a i vécu, par le travail et par la douleur, 
j 'en saisis l'âpre vérité. L a simple réalité 
de tous les jours, avec ses banalités et ses 
grises perspectives, comporte plus d'élé­
ments de drame que les romans les mieux 
construits. Comme je le comprends au­
jourd'hui! Non seulement j ' a l la is perdre 
Juana, à l'instant où je vivais du seul 
espoir de la retrouver, mais ce malheur 
surviendrait dans des circonstances telles 
que je dois encore, après tant d'années, 
faire effort pour me convaincre que je ne 
rêve pas éveillé. 

J e veux en finir de ce récit déjà trop 
long. Si je ne le termine bientôt, je ne me 
rendrai pas jusqu'au bout. L a tension 
morale qu'il m'a fallu pour coordonner 
dans un tout les éléments de ces pages, 
m'a laissé une fatigue immense. Si ce 
n'était là une image démodée, pourtant 
juste, je dirais que j 'écris avec le sang de 
mon coeur. Après avoir tenté d'oublier 
dans un labeur de mercenaire, confinant 
à l'abrutissement, l'espoir impossible qui 
m'a laissé brisé, je viens de me faire l'ins­
trument de ma propre torture. Tout cet 
hiver, jour après jour, j ' a i retourné le fer 
dans une plaie qui ne veut pas se fermer. 
Pourquoi ? J e me demande si l'explica­
tion que je donne, aux premières pages 
de mon manuscrit, n'est pas rien qu'un 
prétexte? J ' a i voulu ressaisir un moment, 
pour moi seul, l'image fuyante du bon­
heur perdu. Encore une fois, je me suis 
repu d'une illusion. Qu'y ais-je gagné? 
D'ajouter à ma souffrance en la mesurant. 

J e retrouvai donc Juana. 
Mes mains, se tendant vers elle, trem­

blaient malgré moi. Quel bonheur de 
revoir mon aimée, belle comme aux pre­
miers jours, rayonnante et si jeune! J e 
ne regardais qu'elle dans la campagne. 
Depuis si longtemps que j 'é ta is privé de 
sa présence, que je l'attendais, que j ' e s ­
pérais sa venue de toutes les forces de 
mon être. J e me précipitai, je baisai ses 
mains avec tant de passion que je crus, 
un moment, qu'elle allait défaillir. Mais 
Juana resta maîtresse d'elle-même et son 
regard se chargea d'un reproche qui me 
cloua sur place. 

— Qu'avez-vous, Juana ? 
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PO U R Q U O I jalouser la vo is ine? G r â c e 
à la M agit des Couleurs, vos toilettes 

seront tout aussi élégantes que les siennes! 
C e t t e robe, qui ne vous a jamais plu. une 
nuance nouvelle la rendra ravissante. 
C e t t e blouse défraîchir, vous pouvez la 
faire durer toute une autre sa i son . . . U n 
peu de jugeote et un paquet de Te inture 
Diamond — voilà tout ce qu'A vous faut . 
Rien de plus facile, de moins coûteux, de 
plus satisfaisant I Les Teintures D i a m o n d 
donnent a u x tissus ces couleurs v ives et 
riches qu'on ne trouve d'ordinaire que 
dans les étoffes neuves. Pourquoi ? Parce 
qu'elles contiennent une plus forte quan­
tité des meilleurs colorants à l'aniline. 
Que de femmes ingénieuses, désespérant 
de renouveler leur (tarde-robe, ont eu recours 
à ces teintures vra iment magiques pour 
donner le charme du neuf à leurs toilettes 
et aux accessoires décoratifs de leur foyer! 

TEINTURES DIAMOND 
F A B R I C A T I O N C A N A D I E N N E 
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ANTALGINE 
E N V E N T E P A R T O U T 25* 

J e n 'avais pas été loin de croire, dans 
ma fatuité satisfaite, que la jeune fille 
se serait jetée dans mes bras. Il n'en fut 
rien. Juana resta debout, très droite. 
Elle faisait visiblement effort pour garder 
un maintien calme, qui s'accordait mal 
avec les transports que je lui avais prêtés. 
J 'é ta is plus embarrassé que jamais. 

— M a chère amie. . . 
Elle ne me donna pas le temps de ter­

miner ma phrase. 
— Raymond, j ' a i des choses à vous dire, 

j ' a i une nouvelle à vous annoncer. . . 

— Une bonne nouvelle? 

— Vous jugerez vous -même . . . 
Ses yeux se voilaient à mesure qu'elle 

parlait. J e la saisis doucement aux épau­
les et je l'attirai vers moi, la forçant à me 
regarder. Mais elle se dégagea d'un mou­
vement. 

— Raymond, je suis venue vous dire 
adieu. C'est fini . . Demain, je serai 
loin. . . et je ne reviendrai plus. . . 

— Que dttes-vous ? 
— J e ne reviendrai plus, parce qu'il ne 

faut pas que je revienne. . . Et parce qu'i l 
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m a n d e u n b i e n f a i t e u r c h a r i t a b l e p o u r c o n ­
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l e v a r d S t - L a u r e n t , M o n t r é a l . 

"Juana, mon aimée" 

ne faut pas nous r e v o i r . . . V o u s c o m ­
prenez ? 

— M a i s non , j e ne c o m p r e n d s pas . 
Q u ' e s t - c e q u e ce l a s i gn i f i e ? J e v o u s re­
t r o u v e , e t v o u s m e d î t e s que v o u s pa r t ez 
pour t o u j o u r s . . P o u r q u o i , d î t e s -moi 
pourquo i ? O u , p lu tô t , d i t e s -mo i q u e c e 
n ' es t pas v r a i , q u e c ' e s t une p l a i s a n t e r i e ? 
N ' e s t - c e pa s q u e c ' e s t une p l a i s a n t e r i e ? 
V o u s voul iez v o u s m o q u e r , v o i r l ' a i r q u e 
j e f e r a i s . . . 

— H é l a s , il n ' y a pa s de quoi r i re ! J e 
v i ens v o u s d i re ad ieu , pour t o u j o u r s . 
R a y m o n d , j e suis m a r i é e depu i s un moi s . . . 
et j e pa r s . V o u s ne m ' en voudrez pas 
t r o p ? 

J e res ta i figé, f rappé de s tupeur , inca­
p a b l e d ' o u v r i r la b o u c h e . J u a n a m a r i é e ! 
M a r i é e à qui et pourquoi ? D e p u i s q u a n d ? 
J e n ' en v o u l a i s pas c ro i r e un m o t . J u a n a , 
la seule f e m m e q u e j ' e u s s e v r a i m e n t a i m é e , 
e t qui se d o n n a i t à un a u t r e ! C e t t e m ê m e 
f e m m e qui m ' a v o u a i t , q u e l q u e s m o i s p lus 
tAt, un a m o u r i m p é r i s s a b l e ! E s t - c e q u e 
j e r êva i s ? Q u e d é m ê l e r d a n s c e t t e h i s to i re ? 
J e m ' é v e i l l a i p o u r t a n t à la r éa l i t é , la te r ­
r ib le r éa l i t é qui s e ra i t l ' i n c o n s o l a b l e t r is­
tesse de m e s j o u r s . 

J e finis pa r a r t i c u l e r , r evenu un peu 
de m o n h é b é t u d e : 

— J u a n a , v o u l e z - v o u s m ' e x p l i q u e r ? 
P o u r q u o i a v o i r déc idé de c e p a s ? J e ne 
sa i s q u e p e n s e r . . v o u s q u e j ' a d o r a i s , et 
qui disiez m ' a i m e r . . . J e ne puis c ro i r e 
q u e v o u s a v e z vou lu c e l a . . . L a c h o s e 
n ' a pa s de sens . E l l e me t e n t r e nous une 
b a r r i è r e i n f r anch i s sab le , et il ne fal lai t 
pas de b a r r i è r e e n t r e n o u s . . . 

E l l e m ' i n t e r r o m p i t : 
— R a y m o n d , v o u s j o u e z a v e c les m o t s . 

J e suis m a r i é e , c ' e s t v ra i , m a i s c o m m e n t 
p o u v e z - v o u s me le r e p r o c h e r ? N ' ê t e s -
v o u s pa s m a r i é v o u s - m ê m e ? 

— M a r i é m o i - m ê m e ? 
— M a i s o u i . . . 
— D e p u i s q u a n d ? 
— D e p u i s une d iza ine d ' années . 
— M a r i é à qui ? 

— N ' a v e z - v o u s pas épousé a M o n t r é a l 
G a h r i e l l e B o l d u c , l ' a m i e de m e s soeu r s? 

— J a m a i s de la v ie . l e n ' a i épousé 
pe r sonne , ni G a b r i e l l e B o l d u c ni une 
a u t r e . M a i s q u ' e s t - c e q u e v o u s m e 
r a c o n t e z ? 

J e d e m a n d a i s des é c l a i r c i s s e m e n t s ! 
H é l a s ! j e c o m p r e n a i s t o u t ! O t t a w a , 
M o n t r é a l , m e s fiançailles puis m a rup­
t u r e a v e c G a b r i e l l e , d o n t j e rêvai un m o ­
m e n t de fa i re m a f e m m e ! J u a n a , qui é t a i t 
a lo r s une fillette, n ' a v a i t rien su de c e qui 
su iv i t m e s fiançailles m a l h e u r e u s e s . E l l e 
n ' en a v a i t j a m a i s rien a p p r i s e t , m e ren­
c o n t r a n t d a n s la pra i r ie , m e c r o y a i t m a r i é . 
M a i n t e n a n t , j e m ' e x p l i q u a i s t o u t . T a n t 
de c h o s e s o b s c u r e s d e v e n a i e n t c l a i r e s : 
les r é t i c e n c e s de J u a n a . sa r e t e n u e à ce r ­
t a i n s m o m e n t s , la d i s t a n c e qu ' e l l e e s s a y a i t 
de m a i n t e n i r e n t r e nous . S e s a b s e n c e s 
r é p é t é e s p r e n a i e n t auss i un sens . Ou el le 
s ' é lo igna i t a v e c l ' i n t en t ion de se d é t a c h e r , 
ou el le p r é t e x t a i t un d é p a r t pour r e c e v o i r 
chez e l le son fiancé. C o m m e t o u t ce l a 
é t a i t s i m p l e ! J e c o m p r e n a i s pourquo i j e 
n ' é t a i s pas i nv i t é à la f e rme , pourquo i j e 
ne r e n c o n t r a i pa s une fois le père de J u a n a . 
S a n s d o u t e q u e la j e u n e fille n ' a v a i t rien 
dit de n o t r e r e n c o n t r e , ni des r e l a t i ons 
qui su iv i ren t . U n h o m m e m a r i é ! J u a n a 
ne p o u v a i t a v o i r une l ia i son, si b é n i g n e 
fût-el le , a v e c un h o m m e m a r i é ! C e l a ne 
se d i s c u t a i t pas . D ' a u t r e pa r t , il é t a i t 
des c h o s e s q u e j e ne p o u v a i s conc i l i e r . 
Ains i c e t t e r é se rve de J u a n a . m e c r o y a n t 
m a r i é , e t le ba i s e r qu ' e l l e m ' a v a i t d o n n é 
l i b r e m e n t , l ' a rdeu r et la s i n c é r i t é mises 
d a n s l ' a b a n d o n m o m e n t a n é de sa per­
sonne . 

C e q u e j e rappe l le ic i , en des t e r m e s 
qui n ' e x p r i m e n t pa s la m o i t i é de c e q u e 
j e r e s sen t i s a lo rs , j e m e le r ep résen ta i 
d a n s un éc l a i r . J e m e d e m a n d a i s t o u j o u r s 
si J u a n a ne vou la i t pa s m e mys t i f ie r , 
j e vou lus auss i m e jus t i f i e r . J e r a c o n t a i 
d o n c à m o n a m i e c e qu ' e l l e i g n o r a i t : les 
c i r c o n s t a n c e s de m a rup tu re a v e c G a ­
br ie l le . 

— M a i s pourquo i , d e m a n d a J u a n a , ne 
m ' a v o i r j a m a i s r ien di t ? 

— P o u v a i s - j e s o u p ç o n n e r les idées q u e 
v o u s av iez en t ê t e ? L ' é t a t d 'espr i t où 
v o u s v o u s d é b a t t i e z ? T o u t le m o n d e , 
chez m e s a m i s , é t a i t au c o u r a n t . C o m ­
ment se fai t - i l q u e v o u s n ' a v e z rien su ? 

— C ' e s t v e r s le m ê m e t e m p s , j ' i m a g i n e , 
q u e mon père déc ida de p a r t i r pour l 'Oues t . 
J ' é t a i s si j e u n e , j e v o u s a v a i s perdu de 
vue , et l 'on v e n a i t d ' a n n o n c e r v o s fian­
ç a i l l e s . . . C o m m e la v i e es t c o m p l i q u é e ! 
E t c o m m e n t les f a i t s s ' e n c h a î n e n t pour­
t a n t a v e c l o g i q u e . . . 

— M a p a u v r e a m i e ! M a i s a lo rs , c o m ­
m e n t e x p l i q u e r c e s c h o s e s , — j e n 'osa i pas 
e m p l o y e r d ' a u t r e s t e r n i e s , — c o m m e n t ex ­
p l iquer c e s c h o s e s de l ' é t é d e r n i e r ? 

— J e v a i s v o u s c o n t e r une h i s to i re , la 
me rve i l l eu se et t r i s t e h i s to i re d 'une p e t i t e 
fille qui é t a i t m a l h e u r e u s e . . . et le se ra 
j u s q u à sa m o r t . 

E l l e s 'ass i t d a n s l ' he rbe c o m m e au t re ­
fois, r ep l i an t les j a m b e s sous e l le . S a 
v o i x t r e m b l a i t . J e m e s e n t a i s le c œ u r 

l ' h o m m e de m e s r êves de p e t i t e fille, i 
P r i n c e C h a r m a n t . . C ' e s t so t , R a y m o m 
m a i s j e n ' y puis r ien. Q u a n d v o u s étiez 
à la m a i s o n , j é t a i s heureuse . J e m e glissa , 
au sa lon a v e c m e s su-urs, e t j e v o u s érot 
t a i s par le r . Ass i se t r a n q u i l l e d a n s un 
co in , fe ignan t de l i re ou de b roder , je 
p rena i s pla is i r a v o u s o b s e r v e r . J ' é t a i . 
j e u n e , j ' é t a i s folle, m a i s v o u s ne saurii 
i m a g i n e r tou t c e qui t r o t t e d a n s la cei 
ve l le d 'une fillette c o m m e j ' é t a i s , t rop 
g rande pour son fige cl rur ie i iHe de loin 
I rop d é v e l o p p e r pour avo i r é t é élevéi 
depu i s le b e r c e a u , d a n s la c o m p a g n i e d> 
personnes adu l t e s . M e s s r ru rs ava ien i 
î les a m o u r e u x , c o m m e t o u t e s les j eun i 
filles. J ' a v a i s liAle de g rand i r , pour li 
imi te r . E n a t t e n d a n t , j e v i v a i s de m e . 
rêves . A d e u x ou t ro is repr ises , j e me 
rappe l le q u e v o u s m ' a v e z r e m a r q u é e . Du 
moins , v o u s n ' avez pas fait m ine d ' ignon i 
m a p ré sence , ou m ê m e mon existence 
c o m m e la p lupat des j e u n e s gens qui fre 
q u e u t a i e n t a la ma i son . V o u s a v e z insisti 
un j o u r , pour q u ' o n m ' a m è n e d a n s un 

0 6 6 6 6 . — R o b e d u s o i r qu i a v a n ­

t a g e l a t a i l l e e n l ' a m i n c i s s a n t L e s 

f r o n c e s v e r t i c a l e s d u c o r s a g e et 

c e l l e s d e s m a n c h e s s o n t d e s d é t a i l s 

p a r i s i e n s a t t r a y a n t s . L e s q u a t r e 

a g r a f e s d e m ê m e d e s s i n d o n n e n t d u 

f h l c a u c o r s a g e M é t r a g e : p o u r un 

34 ( 1 6 a n s ) , \y. v e r g e s d e so l e i m ­

p r i m é e e n 39 p o u c e s . 12 à 20 a n s 

e t 3 0 a 38 P r i x : 66 s o u s . 

0 11665. — R i e n ne r e n d p l u s a t ­
t r a y a n t e l e e o l r — e t qui n e v o u ­
d r a i t p a s l ' ê t r e — q u ' u n e r o b e d e 
l i g n e s s o b r e s n ' a y a n t p o u r t o u t e 
p a r u r e q u ' u n e l o n g u e é c h a r p e d e 
c o u l e u r c o n t r a s t a n t e , p a s s a n t d a n s 
u n e b o u t o n n i è r e f o r m é e p a r l 'en­
c o l u r e et r e t o m b a n t , f l o t t a n t e . J u s ­
q u ' à l a c h e v i l l e du p ied . M é t r a g e 
p o u r u n 36 (1 8 a n s > . 3 % v e r g e s 
d e c r ê p e d e so l e en 39 p o u c e s et 
1 % v e r g e d e t i s s u c o n t r a s t a n t d e 
3 6 a 39 p o u c e s . 12 a 2 0 a n s e t 
3 0 a 40 . P r i x : 66 s o u s . 

SI v o t r e m a r c h a n d l o c a l ne p e u t ' 
d e m a n d e s - l e s d i r e c t e m e n t a Th> 

l l n g t o n S t r e e t 

o u a f o u r n i r c e s p a t r o n s R u t t e r l c k . 
» B u t t e r l c k C o m p n n y , 46R W e l -
W e s t . T o r o n t o . 

m a l a d e et j e dus fa i re effort pour ne pas 
é c l a t e r en s ang lo t s . 

J u a n a c o m m e n ç a son r é c i t : 

— J ' a i eu t o r t , R a y m o n d , de m e la isser 
a i m e r p a r v o u s . J ' a i eu t o r t s u r t o u t de 
v o u s a i m e r , moi qui s ava i s , moi qui c r o y a i s 
q u e v o u s n ' é t i ez pas l ibre . S e u l e m e n t , ne 
m e b l â m e z p a s . . . A t t e n d e z de c o n n a î t r e 
mon h is to i re . C o m m e j e v o u s l 'a i a v o u é 
un j o u r , s a n s le vou lo i r , j e v o u s a i m a i s 
depu i s l o n g t e m p s . Q u a n d j ' é t a i s pe t i t e , 
et q u e v o u s veniez à la ma i son , j e m e pris 
pour vous , à m o n insu e t au v ô t r e , d ' une 
a m i t i é qui ne cessa de g rand i r . V o u s é t iez 

p ique -n ique . J ' é t a i s t r op pe t i t e , les au t r e s 
m ' o u b l i a i e n t . U n e a u t r e fois, v o u s m ' a v e z 
inv i t ée à danse r , c o m m e une g r a n d e per 
sonne . S i v o u s av iez pu s avo i r le plaisir 
q u e v o u s m e c a u s i e z ! C e s a t t e n t i o n s , que 
v o u s av iez oub l i ée s le l e n d e m a i n , m 'é t a i en t 
t ou t un m o n d e . J ' é t a i s t r o p sens ib le , 
v o y e z - v o u s . S e n s i b l e et n a ï v e , e t v i b r a n t e 
en face de la v ie . P u i s v o u s avez q u i t t é 
O t t a w a pour M o n t r é a l , e t j e ne v o u s ai 
pa s revu . Q u a n d j ' a i app r i s p lus t a r d que 
v o u s é t iez fiancé, j ' a i c ru q u e j ' a l l a i s mou­
rir . C ' é t a i t m o n rêve , t o u t m o n rêve d'en 
fant é m e r v e i l l é e , qui s ' é v a n o u i s s a i t . . 
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l ' a i p l e u r é a l o r s , c o m m e u n e p e t i t e s o t t e 
liif j ' é t a i s . I.u vie n e v . i l a i l p l u s l.i p e i n e 
l ' ê t r e v é c u e , p u i s q u e j e v o u s p e r d a i s . . . 

— P a u v r e J u a u a l 

— P u i s l e s é v é n e m e n t s s e p r é n p i l r n n i 
i v e c u n e r a p i d i t é foudroyante K e m e 
i o u r u t , p u i s m a u n i e l m u n s . j l . i l / U - , 
ion p è r e v e n d i t n o t r e m a i s o n e t s e r é f u g i a 

[ ans la S a s k a l i l i e w a n . V o u s s a v e z le 
u ' s t e . E n t r e t e m p s , j e n ' e n t e n d a i s p l u s 
p a r l e r d e v o u s , e t j ' é t a i s b i e n p e r s u a d é e 

ne v o u s é t iez , m a r i é d e p u i s l o n g t e m p s . 
Je n e v o u l a i s p a s m ' i n f o r i n c r , j e n e v o u ­
la is p a s p e n s e r à v o u s . C e l a m e p e i n a i t 
i r o p . J e s u i v i s m o n p è r e e t j ' e s s a y a i d e 

o u » o u b l i e r , c o m m e t o u s l e s m a l h e u r s 
lui a v a i e n t b r o y é m o n c o e u r . 

— C e p e n d a n t , q u a n d n o u s n o u s s o m ­
m e s r e n c o n t r é s ? 

— Q u a n d j e v o u s a i a p e r ç u la p r e m i è r e 
lo is , j e n e s a v a i s si j e r ê v a i s , o u s i j ' é t a i s 

• . i - n i i i f o l l e . J ' a v a i s p e n s é à v o u s si 
s o u v e n t ! V o u s é t i e z l à , d e v a n t m o i , e t 
l ' e s s a y a i d ' a b o r d d e m e m o q u e r . J e v o u ­
l a i t v o i r si v o u s v o u s s o u v e n i e z d e m o i 
l u e l l e s e r a i t v o t r e r é a c t i o n ? M a i s r i e n 

ne s e m b l a r a n i m e r c h e z v o u s le m o i n d r e 
s o u v e n i r . J ' é t a i s b i e n m o r t e d a n s v o t r e 
e s p r i t . J ' e u s e n v i e d e n e r i e n v o u s d i r e , 
de n e j a m a i s r e v e n i r d a n s la d i r e c t i o n d e 
c h e z L e b e a u . S e u l e m e n t , le p a s s é n i e 
l e n a i t t r o p , j e n e p u s r é s i s t e r à l a t e n t a ­
t i on d e n i e f a i r e c o n n a î t r e . J ' é t a i s p e r ­
s u a d é e q u e v o t r e s é j o u r d a n s l ' O u e s t 
s e r a i t u n e a f f a i r e d e q u e l q u e s m o i s , u n a n 
p e u t - ê t r e . J ' é t a i s s û r e q u e v o u s a v i e z 
l u s s e v o t r e f e m m e à M o n t r é a l , o ù v o u s 
iriez la r e t r o u v e r . J e n ' a i r i e n d i t , e t c ' e s t 
là q u e j ' a i e u t o r t . L ' i d é e d e l ' a u t r e f e m ­
me m e f a i s a i t m a l . J ' a u r a i s d û f u i r , m a i s 
je n ' e n t r o u v a i p a s le c o u r a g e . A u c o n ­
t r a i r e , j e p r o f i t a i d e t o u t e s l e s o c c a s i o n s 
p o u r v o u s r e v o i r . J e v o u s a v a i s a v e c m o i , 
p r è s d e m o i , d a n s la c a l m e s o l i t u d e d e la 
p l a i n e , e t j e v o u s g a r d e r a i s p o u r m o i , 
aus s i l o n g t e m p s q u e v o u s s e r i e z d a n s m o n 
p a y s . L e s m o i s s e s u i v i r e n t e t j e n ' o s a i 
p a s p a r l e r . V o t r e c o n d u i t e m e s e m b l a i t 
p a r f o i s é t r a n g e , m a i s j e l ' a t t r i b u a i s a u 
s e n t i m e n t q u e v o u s a v i e z d e n o t r e s i t u a ­
t i on a n o r m a l e . J ' a i é t é c o u p a b l e , R a y ­
m o n d , m a i s c o m m e j ' a i é t é p u n i e ! D i r e 
' l u e t o u t c e l a a u r a i t p u s ' a r r a n g e r ! M a i n ­
t e n a n t , Il e s t t r o p t a r d . . . Q u a n d v o u s 
a v e z e s s a y é d e m ' e m b r a s s e r , j e s u i s t o m ­
bée d a n s v o s b r a s . J e n ' a v a i s p l u s la f o r c e 
de m e d é f e n d r e , n i c o n t r e m o i - m ê m e , n i 
t o n t r e v o u s . M a i s j e m e s u i s p r o m i s , d è s 
<|ue j e m e s u i s r e s s a i s i e , q u e c e l a n e r e v i e n ­
d r a i t p l u s . J ' a i t e n u p a r o l e . C ' e s t c e q u i 
jus t i f i e m o n a t t i t u d e d e s m o i s q u i s u i v i ­
r e n t . V o u s s a v e z c o m m e v o u s a v e z t e n t é 
de s a v o i r c e q u i m e r e t e n a i t d e v o u s a i m e r 
I r a n c h e m e n t , l i b r e m e n t , e t c o m m e j ' a i 
t o u j o u r s r e f u s é d e v o u s r é p o n d r e . L ' e x p l i -
> a t i o n q u e v o u s c h e r c h i e z , v o u s l ' a v e z 
a u j o u r d ' h u i . . . 

— J e c o m p r e n d s , j e c o m p r e n d s . . . 
M a i s c o m m e n t a r r i v e - t - i l q u e v o u s ê t e s 
m a r i é e ? 

— C e l a , c ' e s t u n e a u t r e h i s t o i r e , q u e 
je n e v o u s c o n t e r a i p a s d a n s le d é t a i l . J ' a i 
i n n n u u n j e u n e h o m m e à R e g i n a , il y a 
d e u x o u t r o i s a n s . D ' a b o r d , j e n ' a i p a s 
pr i s g a r d e a s e s a t t e n t i o n s . P u i s il v i n t 
à la f e r m e , o ù j e le p r é s e n t a i à m o n p è r e , 
l ' a n d e r n i e r , il e s t v e n u p r e s q u e c h a q u e 
mo i s , m a l g r é la d i s t a n c e . Il d e m a n d a m a 
m a i n , m a i s j e n e d o n n a i p a s d e r é p o n s e 
f inale. J ' a v a i s p e u r d e d i r e o u i , p a r c e 
q u e j ' a v a i s d a n s la t ê t e le s o u v e n i r d ' u n 
J i i t r e . . S e u l e m e n t , m o n p è r e m o r t , j e 
me s u i s t r o u v é e si s e u l e , si d é s e m p a r é e . . . 
K o b e r t , c ' e s t s o n n o m , é t a i t p o u r m o i si 
r e m p l i d e p r é v e n a n c e s . Il m ' a i m e v r a i ­
m e n t . P e u à p e u , j ' a i c o n s e n t i . J e n e 
p o u v a i s t o u t d e m ê m e p a s c o n t i n u e r m a 
vie f o l l e d e l a p r a i r i e , R a y m o n d , e n t r e 
v o u s e t les r e p r o c h e s d e m a c o n s c i e n c e ! 

L e s c o u d e s a u x g e n o u x , la figure c a c h é e ' 
d a n s s e s m a i n s , {Suite à la page $j) 
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u n e c u i l l e r é e à s o u p e , de ' s h o r t e -
n i n g f o n d u , u n e c u i l l e r é e à s o u p e 
d e j u s d e c i t r o n , q u a t r e c u i l l e r é e s 
à s o u p e d e f a r i n e e t u n e d e m i -
c u i l l é r é e à s o u p e d e s e l . R é u n i r 
l e s d e u x m é l a n g e s , e n v e r s e r 
l ' é p a i s s e u r d ' u n q u a r t d e p o u c e 
d a n s u n e t o u r t i è r e g r a i s s é e e t f a i ­
r e c u i r e v i n g t m i n u t e s à f o u r m o ­
d é r é ( 3 2 5 ° F . ) . C o u p e r e n b a r ­
r e s p e n d a n t q u ' i l 6 s o n t c h a u d s , 
r o u l e r d a n s l e s u c r e e n p o u d r e . 

4 e t 12. P E T I T S F O U R S " M U -
E R B E " . — D é f a i r e e n c r è m e l e 
t i e r s d ' u n e t a s s e d e s h o r t e n i n g , 
a j o u t e r l e t i e r s d ' u n e t a s s e d e 
s u c r e , u n j a u n e d ' œ u f e t b a t t r e 
j u s q u ' à c e q u e le m é l a n g e d e ­
v i e n n e m o u s s e u x . Y i n c o r p o r e r 
a l o r s d e u x c u i l l e r é e s à t h é d e j u s d e 
c i t r o n , u n e d e m i - c u i l l é r é e à t h é d ' é c o r c e 
r â p é e e t u n e c u i l l e r é e à t h é d e s h e r ­
r y s i d é s i r é . T a m i s e r u n e t a s s e e t u n 
t e r s d e f a r i n e a v e c l e t i e r s d ' u n e c u i l l e r é e 
à t h é d e p o u d r e à p â t e e t p é t r i r a v e c 
le m é l a n g e c r é m e u x . M e t t r e l a p â t e a u 
f r o i d p o u r q u e l q u e s h e u r e s , r o u l e r d e 
l ' é p a i s s e u r d ' u n h u i t i è m e d e p o u c e e n 
m e t t a n t l e m o i n s d e f a r i n e p o s s i b l e e t 
d é c o u p e r e n f o r m e s d e f a n t a i s i e . M e t t r e 
s u r u n e t ô l e g r a i s s é e , b a d i g e o n n e r a v e c 
u n b l a n c d ' o e u f , s a u p o u d r e r d e s u c r e e t 
d ' a m a n d e s b l a n c h i e s h a c h é e s e t d é c o r e r 
d e f r u i t s c o n f i t s . C u i r e à f o u r m o d é r é 
( 3 5 0 ° F . ) j u s q u ' à c e q u ' i l s p r e n n e n t l é g è ­
r e m e n t c o u l e u r . 

5. P E T I T S F O U R S S A N D W I C H A L A 
G E L E E . — D é f a i r e e n c r è m e u n e d e m i -
t a s s e d e s h o r t e n i n g . A j o u t e r u n œ u f b i e n 
b a t t u e t l e q u a r t d ' u n t a s s e d e s u c r e e n 
p o u d r e . Q u a n d le m é l a n g e e s t c r é m e u x , 
y i n c o r p o r e r u n e t a s s e e t d e m i e d e f a r i n e . 
B i e n p é t r i r , r o u l e r d e l ' é p a i s s e u r d ' u n 
h u i t i è m e d e p o u c e , c o u p e r a v e c u n c o u -
p o i r r o n d , e t f a i r e c u i r e s u r u n e t ô l e g r a i s ­
s é e à f o u r m o d é r é ( 3 5 0 ° F . ) . R e t i r e r 
l o r s q u ' i l s p r e n n e n t c o u l e u r , l a i s s e r refroi­
d i r , m e t t r e u n p e u d e c o n f i t u r e o u d e 
g e l é e e n t r e d e u x p e t i t s f o u r s , l e s r é u n i r 
e t r o u l e r d a n s le s u c r e e n p o u d r e . 

6. " K I S S E S " A U C O C O . — M é l a n g e r 
d e u x t a s s e s d e c o c o s e c h a c h é , u n e d e m i -
t a s s e d e l a i t c o n c e n t r é s u c r é , u n e c u i l l e r é e 
à t h é d e v a n i l l e e t u n e p i n c é e d e s e l . L a i s ­
s e r t o m b e r p a r c u i l l e r é e s à t h é s u r u n e 
t ô l e g r a i s s é e e t f a i r e c u i r e q u i n z e m i n u t e s 
à f o u r m o d é r é ( 3 5 0 ° F . ) 

7 . P E T I T S F O U R S " R O U L E T T E S " . — 
D é f a i r e e n c r è m e u n e d e m i - t a s s e d e s h o r ­
t e n i n g , a j o u t e r g r a d u e l l e m e n t u n e d e m i -
t a s s e d e s u c r e , u n j a u n e d ' œ u f e t t r o i s 
c u i l l e r é e s à s o u p e d e l a i t . T a m i s e r e n s e m ­
b l e u n e t a s s e e t d e m i d e f a r i n e , u n e c u i l l e ­
r é e e t d e m i e à t h é d e p o u d r e à p â t e e t 
u n e p i n c é e d e s e l . R é u n i r t o u s l e s i n g r é ­
d i e n t s e t a j o u t e r u n e d e m i - c u i l l é r é e à t h é 
d e v a n i l l e ; d i v i s e r e n d e u x p a r t s . I n c o r ­
p o r e r à u n e p a r t u n c a r r é d e c h o c o l a t n o n 
s u c r é e t f o n d u e t r o u l e r t r è s m i n c e ; r o u l e r 
la p â t e b l a n c h e d e la m ê m e é p a i s s e u r . 
M e t t r e l ' u n e s u r l ' a u t r e e t r o u l e r c o m m e 
p o u r l e s g â t e a u x r o u l é s — u n p o u c e e t 
d e m i d e d i a m è t r e . E n v e l o p p e r d a n s d u 
p a p i e r c i r é e t m e t t r e d a n s le f r i g i d a i r e 
p o u r la n u i t si p o s s i b l e . C o u p e r e n t r a n ­
c h e s t r è s m i n c e s e t f a i r e c u i r e s u r u n e t ô l e 
g r a i s s é e à f o u r m o d é r é ( 3 5 0 ° F . ) . 

8. P A S T I L L E S D E C H O C O L A T . — D é ­
f a i r e e n c r è m e u n e d e m i - t a s s e d e c h o c o l a t 
a v e c u n e t a s s e d e c a s s o n n a d e b a t t u e a v e c 
u n œ u f . A j o u t e r d e u x c a r r é s d e c h o c o l a t 
f o n d u e t u n e d e m i - c u i l l é r é e à t h é d e v a ­
n i l l e . T a m i s e r u n e t a s s e e t t r o i s - q u a r t s 
d e f a r i n e a v e c d e u x c u i l l e r é e s e t d e m i e à 
t h é d e p o u d r e à p â t e , u n q u a r t d e c u i l l e ­
r é e à t h é d e s e l e t u n e p i n c é e d e c a n n e l l e . 
A j o u t e r a l t e r n a t i v e m e n t a u m é l a n g e c r é ­
m e u x a v e c u n e d e m i - t a s s e d e l a i t , p u i s 
u n e d e m i - t a s s e d ' a m a n d e s h a c h é e s . M e t ­
t r e p a r d e m i - c u i l l é r é e s à t h é s u r u n e t ô l e 
g r a i s s é e , e t c u i r e d e d i x à q u i n z e m i n u t e s 
à f o u r m o d é r é i 3 5 0 ° F . ) . G l a c e r . 

9. P E T I T S F O U R S R O U L É S A U C H O ­
C O L A T . — D é f a i r e e n c r è m e u n e d e m i -
t a s s e d e s h o r t e n i n g , a j o u t e r g r a d u e l l e ­
m e n t u n e d e m i - t a s s e d e s u c r e , u n œ u f , 

Des menus 
C ' e s t u n e i d é e h e u r e u s e , e n p l u s 

p r a t i q u e e t c o m b i e n a p p r é c i a b l e , 
q u e c e l l e d e m a d a m e H é l è n e D u ­
r a n d - L a r o c h e , d i p l ô m é e e s - s c i e n c e s 
d o m e s t i q u e s d e l ' E c o l e M é n a g è r e 
P r o v i n c i a l e , q u i v i e n t d e r é u n i r e n 
v o l u m e d e s Menus de Réceptions 
d o n t " t o u t e s l e s r e c e t t e s o n t é t é 
e x p é r i m e n t é e s p a r l ' a u t e u r " , e t 
q u i s o n t d e s " d i r e c t i v e s p r é c i e u s e s " . 

C e t o u v r a g e e s t u n g u i d e d o n t 
n e p e u t s e p a s s e r la m a î t r e s s e d e 
m a i s o n q u i y t r o u v e r a u n c h o i x d e 
m e n u s p o u r t o u t e s les o c c a s i o n s . 

N o u s d é t a c h o n s la r e c e t t e d e s 
Biscuits secs à la muscade d u m e n u : 
Premier repas pris à la maison au 
retour du voyage de noces. 

4 c. à soupe de b e u n r I c. à soupe de lait 
1 tasse de sucre 1 1 tasse de farine 
1 oeuf 1 c. à thé de soda 

I c i thé de muscade 

D é f a i r e le b e u r r e ™ e n c r è m e . 
A j o u t e r le s u c r e g r a d u e l l e m e n t . 
J o i n d r e l ' œ u f b a t t u e t le l a i t . T a ­
m i s e r l a f a r i n e a v e c le s o d a , la m ê l e r 
à l a p r e m i è r e p r é p a r a t i o n . T r a ­
v a i l l e r la p â t e s u r u n e p l a n c h e 
f a r i n é e . R o u l e r m i n c e . D é c o u p e r 
a v e c u n e m p o r t e - p i è c e d e f a n t a i s i e . 
F a i r e c u i r e à f o u r c h a u d , s u r u n e 
l è c h e f r i t e r e c o u v e r t e d ' u n p a p i e r 
b e u r r é . 
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u n e c u i l l e r é e à s o u p e d e c a f é f o r t 
e t u n q u a r t d e l i v r e d e c h o c o l a t 
s u c r é f o n d u . T a m i s e r d e u x t a s s e s 
e t q u a r t d e f a r i n e a v e c u n e c u i l ­
l e r é e à t h é d e p o u d r e à p â t e , le 
q u a r t d ' u n e c u i l l e r é e à t h é d e 
c a n n e l l e e t u n e p i n c é e d e c l o u 
M é l a n g e r t o u s l e s i n g r é d i e n t s e t 
a j o u t e r u n e d e m i - t a s s e d ' a m a n ­
d e s n o n b l a n c h i e s finement h a ­
c h é e s . R o u l e r m i n c e , c o u p e r e n 
d e j o l i e s f o r m e s , m e t t r e s u r u n e 
t ô l e g r a i s s é e e t b a d i g e o n n e r lé­
g è r e m e n t a v e c u n b l a n c d ' œ u f . 
M e t t r e u n e b e l l e a m a n d e a u 
m i l i e u e t c u i r e à f o u r m o d é r é . 

10. P E T I T S F O U R S A U F R I ­
G I D A I R E . — D é f a i r e e n c r è m e 
u n e d e m i - t a s s e d e b e u r r e , a j o u ­
t e r g r a d u e l l e m e n t l e q u a r t 

d ' u n e t a s s e d e s u c r e b l a n c , l e q u a r t d ' u n e 
t a s s e d e c a s s o n n a d e e t u n œ u f b i e n b a t t u . 
T a m i s e r u n e t a s s e e t d e m i e d e f a r i n e a v e c 
u n e d e m i - c u i l l é r é e à t h é d e s o d a , t r o i s -
q u a r t s d ' u n e c u i l l e r é e à t h é d e c a n n e l l e . 
M é l a n g e r l e s i n g r é d i e n t s e t a j o u t e r l e 
t i e r s d ' u n e t a s s e d ' a m a n d e s b l a n c h i e s e t 
c o u p é e s . R o u l e r , e n v e l o p p e r d a n s d u 
p a p i e r c i r é e t m e t t r e d a n s la g l a c i è r e 
p o u r la n u i t . C o u p e r e n t r a n c h e s m i n c e s 
e t f a i r e c u i r e à f o u r m o d é r é i 3 5 0 ° F . ) 
j u s q u ' à c e q u ' i l s s o i e n t c r o u s t i l l a n t s . 

11. C R O I S S A N T S V I E N N O I S A U X 
A M A N D E S . — M é l a n g e r u n e d e m i - t a s s e 
d ' a m a n d e s b l a n c h i e s finement h a c h é e s , 
u n e t a s s e e t u n q u a r t d e f a r i n e e t c i n q 
c u i l l e r é e s à s o u p e d e s u c r e e n p o u d r e . 
A j o u t e r u n e d e m i - t a s s e d e s h o r t e n i n g n o n 
s a l é , u n e c u i l l e r é e à t h é d e v a n i l l e e t p é t r i r 
e n p â t e l i s s e . R o u l e r e n b a n d e s d ' u n t i e r s 
d e p o u c e d e d i a m è t r e , c o u p e r p a r m o r ­
c e a u x e t d o n n e r la f o r m e d e c r o i s s a n t s . 
C u i r e à f o u r m o d é r é i350° F . ) j u s q u ' à 
c e q u ' i l s p r e n n e n t c o u l e u r . R o u l e r d a n s 
le s u c r e e n p o u d r e . 

13. P E T I T S F O U R S A U F R O M A G E 
A L A C R E M E . — D é f a i r e e n c r è m e u n e 
d e m i - t a s s e d e s h o r t e n i n g , a j o u t e r g r a ­
d u e l l e m e n t u n e d e m i - t a s s e d e s u c r e , u n 
q u a r t d e l i v r e d e f r o m a g e à la c r è m e e t la 
m o i t i é d ' u n o e u f b i e n b a t t u . O n g a r d e 
l ' a u t r e m o i t i é p o u r b a d i g e o n n e r l e s p e t i t s 
f o u r s a u m o m e n t d e l a c u i s s o n . T a m i s e r 
d e u x t a s s e s d e f a r i n e a v e c u n e c u i l l e r é e 
à t h é d e p o u d r e à p â t e e t a j o u t e r a u m é ­
l a n g e . D o n n e r l a f o r m e d ' u n r o u l e a u , 
e n v e l o p p e r d a n s u n p a p i e r c i r é e t m e t t r e 
a u f r o i d j u s q u ' à c e q u e la p â t e s o i t f e r m e . 
T r a n c h e r m i n c e , b a d i g e o n n e r a v e c u n 
o e u f , l a i s s e r s é c h e r , m e t t r e u n e a m a n d e 
a u m i l i e u e t c u i r e s u r u n e t ô l e g r a i s s é e à 
f o u r m o d é r é j u s q u ' à c e q u ' i l s r o u s s i s s e n t 

14. B I S C U I T S A U X A M A N D E S - D é ­
f a i r e e n c r è m e u n e d e m i - t a s s e d e s h o r t e ­
n i n g , a j o u t e r g r a d u e l l e m e n t d i x c u i l l e r é e s 
à s o u p e d e s u c r e e n p o u d r e , u n œ u f b a t t u 
e t u n e c u i l l e r é e à t a b l e e t d e m i e d e l a i t . 
T a m i s e r d e u x t a s s e s d e f a r i n e a v e c le 
q u a r t d ' u n e c u i l l e r é e à t h é d e c a n n e l l e , 
le q u a r t d ' u n e c u i l l e r é e à t h é d e c l o u , u n e 
t a s s e d ' a m a n d e s finement h a c h é e s e t 
i n c o r p o r e r a u m é l a n g e c r é m e u x . B i e n 
p é t r i r , r o u l e r e n f e u i l l e s m i n c e s D é c o u ­
p e r à r e m p o r t e - p i è c e e t m e t t r e s u r t ô l e 
g r a i s s é e . B a d i g e o n n e r a v e c u n œ u f b a t ­
t u , s a u p o u d r e r d e s u c r e e t d e c a n n e l l e 
F a i r e c u i r e à f o u r m o d é r é <350° F . ) . 

( C o u r t o i s i e d u D e l l n e a t o r ) 
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uJuana, mon aimée" 
(Suite de la page 47) 

| u ana s ' é ta i t mise I pleUTCT, S a po i t r ine 
*r sou leva i t par liunils prêt ipi tés . J e 
r e p r i t . 1 1 son désespoi r , bou leve r sé c o m ­

me e l l e , et ne H . I I l iant que l l e c o n s o l a -
non offrir. Q u e p o u v a i s j e c o n t r e c e t t e 
lnuleur t Q u e pcn iv . 11»- je 1 m i t r e M I . 1 pro­

pre dé t r e s se ? I .a c a m p a g n e t o u r n a i t 
n i t o u r de moi . J t - m e s e u l . u s s tup ide , 

1 1 ( imbien ma lheu reux ' 

M a i s J u a n a se l e v a : 

— R a y m o n d , ne pense / plus à moi . Il 
laut m ' o u b l i e r ! N o u s a v o n s [tassé au c:6té 
.lu b o n h e u r , t o u s les deux . J e VOUB dis 
tdieu ad ieu adieu . . J e n e veux 
plus v o u s revoi r M a i s j e ne v o u s ou­
blierai j a m a i s . . . 

E l l e é t a i t d é j à en sel le . 

]e vou lus la re ten i r , ba i s e r sa ma in une 
dernière fois, m a i s e l le s ' a r r a c h a , l i t t é ra ­
lement , à l ' é t r e in t e r edou tée . 

Peu ap rès , e m p o r t é e pa r son c h e v a l , le 
même c h e v a l ba i qui m ' a v a i t in t r igué 
jadis , e l l e d i sparu t à l 'hor izon . 

L a m o r t d a n s l ' âme , j e r e tou rna i chez 
mon a m i L e b e a u . J e ne lui d is rien de 
mon m a l h e u r , j e me laissai r ep rendre pa r 
la t y r a n n i e des t r a v a u x . J ' a l l a i s c o m m e 
un a u t o m a t e , un s o m n a m b u l e , indiffé­
rent, a m e r . J ' é t a i s c o m m e un j o u e t m é c a ­
nique d o n t on a c a s s é le de rn ie r ressor t . 
Les j o u r s se s u c c é d è r e n t , les mois , les 
i n n é e s . Ains i v a la v ie . Q u a n d j e suis 
t en té de la maud i r e , j e songe à c e u x q u ' e l l e 

a f rappés plus d u r e m e n t q u e mo i . J e 
r ega rde d 'un œi l a s sag i les h o m m e s et les 
c h o s e s . J e vie i l l i s , c e qui m e por t e à 
l ' i ndu lgence . 

J e n ' a i j a m a i s revu J u a n a . Q u ' e s t - e l l e 
d e v e n u e ? J ' i g n o r e où e l l e d e m e u r e , et 
j u s q u ' a u n o m q u ' e l l e po r t e . Q u a n d e l le 
m ' e u t q u i t t é , j e m ' a p e r ç u s q u ' e l l e ne 
m ' a v a i t pa s n o m m é son m a r i . E t a i t - c e 
v o u l u ? A v a i t - e l l e o u b l i é ? Q u e s t i o n s qui 
r e s t en t s a n s réponse . M a p a u v r e J u a n a ! 
P r o b a b l e m e n t q u e j e ne saura i j a m a i s 
rien d 'e l le . P o u r t a n t , une c a r t e m ' a r r i v a 
un j o u r du c e n t r e des E t a t s - U n i s , por­
t a n t c e s q u a t r e v e r s de j e ne sa is plus 
que l p o è t e a m é r i c a i n ou a n g l a i s : 

A mighly-pam lo love il is, 
And fit a pain lhat pain lo miss; 
But of ail pains, the grealest pain 
Is to love, but lo love in vain. ( 1 ) 

Il n ' y a v a i t pa s de s i g n a t u r e . L e t e x t e 
et l ' adresse , la m i e n n e , é t a i e n t d ' une éc r i ­
tu re q u e j e ne c o n n a i s s a i s po in t . P o u v a t s -
j e les a t t r i b u e r à J u a n a ? A u j o u r d ' h u i 
e n c o r e , j e ne s a u r a i s di re . E t puis , il es t 
si fac i le de fa i re ad res se r sa c o r r e s p o n d a n c e 
par une a m i e 

(I) C'est un erand malheur tue d'aimer.— et 
c'est un grand malheur nue de rte pas connaître ce 
malheur.— mais de tous les malheurs, le plus 
grand.—• c'est d'aimer, et d'aimer en vain. 

% 80SS. — (Jnc rangée de boutons de l'en­
colure nu bas de la robe est un détail favori 
pour I N robes des petites filles. Ceux de ce 
modèle ornent un panneau de couleur con­
trastante , r i l s devant et dnns le dos de la 
Jupe Métrage: pour un 26 (7 ans) 1% 
verges de toile en S6 pouces et % de verge 
de tissu d'une autre couleur, en 35 pouces. 
24 | 28 (6 a 10 ans) . Pr ix : 2S sous 

0 665S-A. — Les plis d.« L'encolure, de la 
taille et des manches donnent une ampleur 
suffisante a la Jupe et avi corsage Ceinture 
<le ruban brillant. Métrage: pour un 30 
(12 ans) 2% verges de crêpe do sole Im­
primé 26 a 35 (S a 17 ans) Trlx: 16 
sous. 

SI votre marchand local ne pout vous 
fournir ces patrons Butterlck. deman­
de»- les directement à The Butter lck 
Company, -168 Wellington Street Woit , 

Toronto 

6652-A 

- T I S S U S O Y E U X -

Il vous est facile de t econna ' t r e à !s sou­

plesse du tissu C A S H M E R E que vous 

pouvez vous en servir u n s crainte et sans 

danger m ê m e pour l 'usage des petits b é b é s 

. . . son ve louté est une pro tec t ion pour 

la santé 

A c h e t e z 2 rou leaux , 2 , 0 0 0 feui l les pout 

2 5 c — s ' a d a p t e aux niches murales. 

A « M i . la guilitt "SNOWCAP", 
I* populaire t i s s e enveloppé. 

3 rouleaui pout 1 9 c 

Produits de 
CANADA PAPER CO 

CASHMERE 
A propos des Anciens Carnavals 

(Suite de la page 4) 

c h o i s i s s a n t c e t t e o c c a s i o n pour a d m i r e r 
nos h ive r s c a n a d i e n s qui son t parfo is 
r igoureux , m a i s t o u j o u r s ga is . M o n t r é a l 
é t a i t pr is d ' a s sau t . L e s c ' u b s de t o b o g a n , 
de p a t i n s e t c . de t o u t e la p r o v i n c e . s ' é t a i en t 
auss i d o n n é r endez -vous d a n s la m é t r o ­
pole . 

" D e l ' a r r i è re du P a l a i s de g l a c e , on 
v o y a i t le d ô m e de la c a t h é d r a l e a lo r s en 
c o n s t r u c t i o n ; le r e s t e é t a i t inv i s ib le pa rce 
q u ' e n t o u r é de pa l i s sades . D u hau t de la 
t o u r du P a l a i s de g l ace , un M . C a d o r e t , 
a m a t e u r de s p o r t s de S a i n t - H y a c i n t h e , 
d i s t r i bua i t les pr ix . C ' é t a i t un c é l i b a t a i r e 
d a n s la c i n q u a n t a i n e , qu i , m a l h e u r e u s e ­
m e n t , prit froid et m o u r u t q u e l q u e s j ou r s 
a p r è s le c a r n a v a l . C ' e s t le seul a c c i d e n t 
q u e l 'on e u t à dép lo re r . A c e t t e é p o q u e , 
il n ' y a v a i t p a s e n c o r e d ' a u t o m o b i l e s et 
p a r c o n s é q u e n t pas de gens éc rasés . 

" C e n ' é t a i t p a s s e u l e m e n t pour les 
p i é tons qu ' i l y a v a i t p lus de l ibe r t é . T o u t 
é t a i t p lus fac i le a lo r s . L ' a r g e n t n ' é t a i t 
pa s si r a r e : c e u x qui le posséda ien t é t a i e n t 
c h a r i t a b l e s ; ils n ' a c c a p a r a i e n t pas t o u t , 
e t l a i ssa ien t à c h a c u n le m o y e n de p a r v e n i r 
e t de se faire sa p l ace au soleil . 

" L e s v ie i l l a rds d ' a u j o u r d ' h u i a i m e n t à 
é v o q u e r c e s souven i r s , et c ' e s t v o u s d i re 
a v e c q u e l l e j o ; e j ' a i lu l ' a r t i c l e de la 
R E V U E M O D E R N E . N o u s nous a t t r i s t o n s 
auss i de la c r i se a c t u e l l e , si l o n g u e et si 
pén ib le . J e s o u h a i t e a u x j e u n e s de r e v o i r 
la g a i e t é d ' au t re fo i s , c e l l e q u e v o u s a v e z 
si b ien é v o q u é e " . 

M m e E . C H A L I F O U X - D U C K E T T 

Notre Grand Concours Littéraire 
(Suite de la page 4) 

de la c o m é d i e f r a n ç a i s e ; " L a fièvre d e 
l ' o r " , d 'un c o n c u r r e n t de S a s k a t c h e w a n . 
c o n s t i t u e un réc i t d ' a v e n t u r e s p a s s i o n n a n t 
don t t o u t e s les pé r ipé t i e s se d é r o u l e n t 
d a n s l 'oues t et le no rd -oues t c a n a d i e n s . 
L e c i n q u i è m e t r a v a i l p r i m é , " E l l e es t 
finie, la g o é l e t t e " , r e l a t e un ép i sode de la 
v i e des h a r d i s p ê c h e u r s de la G a s p é s i e . 
U n pe t i t m o r c e a u d a n s le m e i l l e u r ton , où 
l 'on t r o u v e une r e m a r q u a b l e p e r s p i c a c i t é 
d ' o b s e r v a t i o n e t les p lus d é l i c a t s s en t i ­
m e n t s . 

B r e f ! c h a c u n le c o n s t a t e r a , le s u c c è s 
de c e c o n c o u r s e s t c o m p l e t , e t il i n c i t t 
p lus q u e j a m a i s la d i r ec t i on de L A R E V U E 
M O D E R N E à s ' a c h e m i n e r v e r s l ' idéa l 
qu ' e l l e s 'est fixé. 

Chois i s ses 1 n . ' i ' l lo plus 
F>onomlqa« . 7S0 e h a m b r r a . 

T a r i f : 

$1.50 à $2.50 
S i m p l e , p a s d e p r i x p l u s 

é l è v e s . S t a t i o n n e m e n t 
t r è s f a c i l e p o u r a u t o s . 

h t a u s s i a u t r e s H o t e l s 

M o d e r n e à l ' é p r e u r e du f e u . 
L o c a t i o n t r è s f a r o r a b l e 

S i m p l e , p a s J e p r i x p l u s 

Kudlo dans t . ' u t . • 1rs e h s m t t r f t 
R o c h t s t e r . tSuflsJo «t £ t i « 
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