La chose littéraire

Histoire naturelle et littérature

L’histoire naturelle est un domaine que la litté-
rature ne peut pas ignorer. L'une compléte 'autre,
I’étoffe, la nourrit, dés que 1’ceuvre littéraire veut
étre réellement vivante, que les sciences se dépouil-
lent de 'appareil barbare qu’on leur préte volon-
tiers. Faisons d’abord une distinction. Parlant lit-
lérature, nous entendons ici les genres appelés
créateurs: roman, poésie, théatre. Ces genres sont
avant tout humains. Ils reflétent la vie et ils ont
I’homme pour centre. Nous vivons dans un monde
réel, qui s’adresse aux sens autant qu’a l’intelli-
gence. Comme il n’est guére possible, sans verser
dans l'invraisemblable, le factice, le ridicule, de
présenter 1’ceuvre littéraire en y séparant ’homme
de son milieu naturel, il importe de donner a ce
milieu l'importance, le relief qui lui sont propres.
La li térature étant le miroir de ’homme, tout ce
qui se rapporte a ’homme peut y avoir sa place.
Sans doute il importe de choisir, mais ce choix
reléve de ’écrivain: question de goit, de tact, de
doigté, rapports de 'art et de la morale. Il n'y a
dans ces données rien de nouveau. Nous voulons
seulement fixer ici certains points du jeu littéraire,
adapter de vieilles idées a des conditions nouvelles,
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rappeler des vérités souvent inapergues, ou mécon-
nues parce que trop simples.

La littérature est affaire de culture générale. On
n’échappe pas a cette vérité. Or les sciences, qu’on
le veuille ou non, sont partie intégrante de la véri-
table culture, au méme titre que les humanités,
’histoire, la philosophie. Et ’expérience de la vie.
Gardons-nous d’oublier la vie! Comme le disait
l'automne dernier M. Edouard Montpetit, a
I'occasion d’une conférence de Lucien Romier,
nous avons trop longtemps cherché notre culture
dans les livres, alors qu'il aurait fallu se pencher
davantage sur la vie. De son c6té, et a une autre
époque, Alphonse Daudet n’écrit-il pas: “La vérité,
c’est 1'accord parfait entre I’écrivain et ce qui I'en-
toure, entre ce qu'il congoit, pergoit et ce gu’il
exprime’’.! Le roman, qui est essentiellement
vie, réalité transposée, s’affaiblit lui-méme, et
volontairement, s'il néglige ce vaste domaine, si
varié et si fertile, des sciences naturelles. Mauriac
lui-méme, dans son admirable livre: Le roman,
rappelle ‘““que la préoccupation d’étre humain,
le désir de ne rien laisser échapper de toutes les
réalités de I’homme”’, sont les sentiments qui domi-
nent les écrivains d’aujourd’hui. Dans cette préoc-
cupation d’ordre général, la science et le souci des
sciences entrent de plein pied. Rien de ce qui est
humain ne doit échapper au romancier. Par humain,

1) Léon Daudet: Alphonse Daudet.
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entendons ’homme et le milieu propre a 'homme,
avec tout ce que cela comporte. Ce qui s'applique
ici au roman vaut pour la poésie, le théatre, bien
que dans des proportions moindres.

Les données scientifiques, avec la terminologie
spéciale qu’elles supposent, se doivent naturelle-
ment de ne pas encombrer ni magquiller I’ceuvre
littéraire. Elles sauront s’y incorporer. Elles lui
donneront en l’enrichissant une densité qu’elle ne
connaitrait pas sans elles. Il n’est pas question,
et que cela soit entendu une fois pour toutes, de
vider les manuels dans les ceuvres d'imagination.
Il ne s’agit pas de faire, pour 1’émerveillement de
la galerie, un étalage de connaissances hybrides.
Ne répétons pas l'erreur de Zola qui, pour donner
le change sur son savoir universel, décalquait les
ouvrages techniques qui lui tombaient sous la main.
Ce jeu est d'un enfant.

On a beau dire, notre littérature a marché. Elle
n’a plus les hésitations qui 'empéchaient hier de
s'affirmer. Elle tidtonne de moins en moins. Les
jeunes écrivains savent ce qu'ils veulent, et ou ils
vont. Ceux des notres qui s’occupent sérieusement
des lettres sont de leur époque. Ils refusent d’i-
miter la France intellectuelle 4 cinquante ans de
distance, et se sont mis a 1'étude des meilleurs
maitres, tant francais qu’étrangers. Il y a quelques
années, M. Olivar Asselin fit pour son plaisir une
enquéte sur le niveau des lectures, dans nos milieux
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dits cultivés. Il trouva ce niveau fort bas.
Cela se passait vers 1925. Si M. Asselin recom-
mencait aujourd’hui l’expérience, ses conclusions
seraient désuétes. Le temps n’est plus ou Radiguet
était chez nous une sorte d’épouvantail, ol les noms
de Mauriac et de Morand, de Maurois, de Claudel
ou de Jules Romains provoquaient ’hilarité, quand
ce n’était pas de sceptiques haussements d’épaule.
Mieux armés que jamais pour la mélée littéraire,
nos écrivains manifestent des vues qui vont chaque
jour s’élargissant. Ils cherchent moins leur voie, leur
maniére, et les moyens d’y atteindre. Partant, ils
ont une audace qu'on n’avait pas accoutumé de
trouver chez nous. Par audace, je n’entends pas
les outrances d’expression, ni l'impudeur étalée par
désir de scandale. Ceux qui s’arrétent & pareilles
niaiseries sont des naifs. Esprits inaptes a murir.
Ils peuvent se croire novateurs, ils ne sont que
rétrogrades.

Dés que nos écrivains envisagent avec plus de
sérieux leur tache, ils doivent nécessairement se
rapprocher de leur pays. Ils apprendront a le
connaitre mieux, pour le peindre mieux. Clest
ici que les sciences, et plus particuliérement
les sciences naturelles, entrent en jeu: zoo-
logie générale, ornithologie, entomologie, bota-
nique, géologie. Tout ce qui se rapporte, en
somme, a la faune et a la flore, aux terrains et a
leur formation, de notre pays. Nous vivons au
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Canada et nos livres, pour étre franchement cana-
diens, se doivent de réfléchir les caractéres qui
donnent au Canada sa physionomie. Quand les
poétes, dans leur langage imagé, chantent 1'ame
et le visage du paysage, ils n’emploient pas les mots
a 'aventure. Ils savent ce qu’ils disent, pourquoi
ils le disent de telle facon, non de telle autre. Plus
ils sont familiers avec le décor qui les entoure, plus
ils ont de bonheur a l'interpréter. S'ils sont formés
a bien voir ce qui se passe autour d’eux, ils ne com-
mettent plus les impairs d'un trop grand nombre
de leurs devanciers. Ils sont plus vrais parce que
meoins livresques, plus naturels parce que moins
obsédés de visions artificielles. Ils savent, pour
s'étre ouvert les yeux sur les choses de chez nous,
que la pervenche ne fleurit pas les champs du Qué-
bec, que le thym et la marjolaine y sont également
inconnus, que le chant du rossignol ne saurait
déchirer le silence des nuits laurentiennes. En quoi
ils se montrent plus avisés, ou moins ignorants des
réalités contingentes, que leurs grands-oncles.
Sans doute le décor de ’ceuvre ne constitue pas
I’ceuvre elle-méme, et il faut se garder de donner
a 'accessoire une attention qui fasse négliger 1'es-
sentiel du récit, ou le lyrisme profond du poéme.
Mais 'un va de pair avec l'autre, et 1’écrivain doit
ambitionner de les marier au point de donner
I'impression d’ampleur, de fini, de plénitude qui
ressortit & D’ceuvre d’art. Cela n’est pas facile.
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Cela est au contraire trés difficile, et oblige le
romancier, ou le poéte, & une somme considérable
de travail, qu'il ne découvre qu'en s’y attachant.
A la vérité, I’écrivain est un homme qui doit tout
connaitre, un homme qui doit savoir, dans les li-
mites du raisonnable, tout ce qu'il est humainement
possible. Pour peu qu’on y réfléchisse, il apparait
que la faiblesse, les carences, les déficiences de nos
lettres, telles que nous les apercevons, s’expliquent
par la préparation insuffisante, inadéquate, som-
maire au point d’étre puérile, de ceux qui manient
la plume. La plupart ne sont pas suffisamment
instruits. La grande pitié, c’est qu'ils ne soup-
connent pas le lamentable état qui est leur. Con-
séquence: ils envisagent leur métier, souvent une
occupation d’a-coté, comme un art d’agrément ou
I'effort sincére est superflu. Ils écrivent comme
d’autres pianotent ou barbouillent de la toile, pour
le seul plaisir de perdre agréablement leur temps.
En quoi ils ont tort. On écrit ou on n’écrit pas.
Mais pour écrire, il faut avoir quelque chose a
exprimer. Et la génération spontanée, dans la
sphére intellectuelle, n’est pas plus fréquente
que dans le monde biologique. Ceux-1a qui sont
trop mous, ou trop insouciants pour se mettre
résolument a la tache, n’ont qu’a briser tout de
suite avec une carriére pour laquelle ils ne sont pas
nés. Nous aurons toujours assez de mauvais
ouvriers.
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Comment exploiter la nature au bénéfice des
lettres, comment transporter le monde physique,
les étres et les choses qui nous entourent, dans
I'ceuvre littéraire? Affaire de discernement, de
compréhension, d'interprétation.

Mettez un enfant devant un paysage et deman-
dez-lui, s’il a douze ans, quinze ans, de décrire ce
paysage. Il vous montrera la courbe d’une riviére,
un champ en culture, un coin de bois ou coule un
ruisseau. Neuf fois sur dix, il vous confiera qu’il
voit des arbres, des fleurs, des herbes, des oiseaux
et des insectes, des pierres, peut-étre quelques
bétes sauvages, un écureuil ou un mulot. Un hom-
me peu habitué a observer décrira de la méme facon.
Cela n’est pas suffisant. Il y a partout, dans tous
les paysages du monde, des arbres et des plantes,
des roches, des oiseaux et des insectes. A moins
qu'’il ne s’agisse du désert, ot rien ne vit. Et encore ?
Non seulement il est bien de voir bétes et plantes,
mais il importe de les nommer, de les décrire, de
dire un mot de leur habitat ou de leurs moeeurs,
d’expliquer en quoi elles se distinguent d’autres
bétes et d’autres plantes. Les oiseaux qui fréquen-
tent les cours d’eau ne sont pas les mémes que
ceux des champs; les animaux des bois différent
de ceux de la plaine. Les terrains de mon pays de
Saint-Hyacinthe, ou la glaise est partout abon-
dante, la roche sédimentaire, riche en fossiles,
fréquente, n'ont rien de commun avec les sols des
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Laurentides, habituellement maigres et sablon-
neux, dévorés par les roches ignées, de formation
granitique et calcaire. Ce sont la, dira-t-on, des
détails. Mais ce sont ces détails qui situent le récit,
insufflent aux descriptions la vie, accusent le carac-
tére d’un livre. C’est par de tels détails enfin compris,
s’ajoutant a la trame d’un roman, soutenant le
lyrisme d’'un poéme, que nous finirons par donner
au Canada frangais une littérature.

Nous croyons sincérement que le salut est la.
Le livre canadien ne sera vrai, vivant, original,
qgu’en tant qu'il reflétera I’ame de notre pays, qu'il
interprétera le terroir en le transposant. Des con-
naissances précises et une grande justesse du terme,
dans les choses de la nature, sont indispensables
a qui veut écrire. Elles enrichissent 1’observation
et la langue, permettent, en définitive, de donner
a une ceuvre le galbe de la chair et la chaleur du
sang.

Qu’on n’aille pas croire que les écrivains cana-
diens font totalement abstraction de la nature. Ils
le voudraient qu'ils ne le pourraient pas. Le mal-
heur, c'est qu’ils ne prennent pas la peine de regar-
der autour d’eux, de voir la nature telle qu’elle est.
Ils la cherchent dans leur cabinet de travail, a
travers les livres qu'ils lisent, et qui, la plupart du
temps, sont de provenance étrangére. Le résultat,
c’est qu'ils nous montrent des paysages ultra-
fantaisistes, ne correspondant en rien a la réalité.
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Ils trompent le lecteur avec des descriptions et des
apercus frangais, anglais, russes, mais non cana-
diens. Loi du moindre effort. Car il est plus facile
de décalquer un livre étranger que de créer soi-
méme. La loi du moindre effort, ajoutée i une igno-
rance inavouable des choses de chez nous, a mis
dans nos ceuvres, entre autres choses, une flore et
une faune ridicules. Elle a paralysé le développe-
ment de notre littérature et dégoité ’homme cul-
tivé des livres canadiens.

Qu’on apprenne donc, une fois pour toutes, qu'il
n’y a pas au Canada de pervenches, de marjolaine,
de thym ni de verveine; que la bruyére et le genét
ne croissent pas dans la province de Québec; que
le trille fleurit au printemps, le lis tigré a 1’été, ’aster
a ’automne. Qu’on sache que le rossignol n’est pas
connu en Amérique du Nord, et qu'on ne confonde
pas avec lui le pinson chanteur; que 1'écureuil est
un animal actif toute ’année, hiver comme été,
et le suisse, (tamias rayé), un hibernant; que 1’achi-
gan est un poisson carnassier, au méme titre que la
truite, le brochet ou le doré; que l'alouette cons-
truit son nid prés du sol, 1’épervier sur les hauteurs,
le grand héron bleu dans les arbres élevés, et seule-
ment A ces endroits appelés héronniéres. Qu’on
ne vienne plus nous faire croire, comme Constantin-
Weyer dans un de ses livres, que le canard noir est
incomestible, alors qu'’il est le plus estimé de nos
oiseaux aquatiques; ni, comme Adolphe Nantel,
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que 'ours a ses petits & ’automne; ni, comme Albert
Ferland, que le bison est un animal des monts lau-
rentiens; ni encore, comme Olivar Asselin, (ne vous
en déplaise, seigneur!), que le rat musqué se glisse
a 'eau en douce, et qu'’il ne sait pas plonger.

Il est temps que nous prenions contact avec les
étres, les choses, la nature sous toutes ses formes.
11 importe, plus que jamais, d’ouvrir les yeux sur ce
qui nous entoure, de nous pencher sur les mystéres
que propose le triple régne animal, végétal, minéral.
Les écrivains d’autres pays se sont mis a ce travail
depuis longtemps. Pourquoi les nétres s’abstien-
draient-ils ? Seraient-ils les seuls, sur la planéte,
4 qui I’on refuse les rapports avec le bon sens ? Qu’on
le veuille ou non, la nature est une mine pour 1’écri-
vain. Elle lui donne, en plus de connaissances qui
étayent son récit, une richesse de vocabulaire que le
profane ne soupgonne pas. Cela a son importance,
en un pays ou le vocabulaire courant est d'une
pénurie honteuse.

A-t-on idée, par exemple, des jolis mots que I’his-
toire naturelle la moins pédante peut fournir au
romancier ou au poéte ? Prenons le domaine bota-
nique; de simples mauvaises herbes, que nous
voyons chaque jour ou presque, s’appellent nielle,
chicorée sauvage, tanaisie, passerage, vaccaire ou
siléne, pigamont ou pain de couleuvre. Ces noms
sont populaires, mais ce sont ceux-la qu’il nous faut,
ceux qui peignent les choses, que tout le monde
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comprend, et que le peuple n'a pas choisis sans
raison. Mis a leur place dans une phrase, et dans
le décor qui convient, ces noms valent bien les
termes généraux plante ou fleur, ou le savoureux
bouguet de nos habitants. Ils ont de 1'allant, ils
sonnent frangais. Que veut-on de plus? Dans le
monde des oiseaux, non moins intéressant que celui
des plantes, n’avons-nous pas des mots aussi expres-
sifs, aussi satisfaisants que macreuse, balbusard,
oriole, grébe, aigrette ? On se rappellera ici 'usage
intelligent, bien que légérement fantaisiste, qu’a
fait de ses connaissances ornithologiques un écri-
vain comme Pierre Benoit, dans son roman:
L’'Ile verte.

Le lecteur, de moins en moins ignare, est fatigué
de nos prés aux mille fleurs et aux mille couleurs;
des multitudes d’oiseaux qui piaillent dans les
branches; des bétes féroces de mos grands bois.
Nous l'avons saturé de ces banalités. Elles lui
donnent la nausée. Nous voulons que le livre
canadien soit lu, mais faisons donc un livre cana-
dien qui soit lisible. I ¥y a moyen d'y arriver.
Comment ? Par le travail, et par le travail seule-
ment. Notre pays est 13, sous la main, qui nous offre
ses trésors, anxieux de nous les voir utiliser. Pour-
quoi hésitons-nous? La réponse est simple. Elle
est toujours la méme: parce que le travail en pers-
pective est ardu et que nous sommes, dans une
proportion si généreuse qu’elle en est humiliante,

des paresseux.
Harry BERNARD
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