
LA MÉGÈRE INAPPRIVOISEE 

Le roman, auquel nous allons consacrer cette chro
nique, a été l'objet d'une distinction, tout récemment. 
Un fragment considérable du prix David l'a atteint. 
L'on sait, en effet, que, depuis qu'il s'est constitué le 
grand échanson de l'Amérique du Nord, le gouvernement 
de la province touche des revenus énormes. Il en distrait 
une part, avec quoi il encourage nos littérateurs. Chaque 
année, un jury bénévole se charge de fractionner cette 
boule d'or entre de multiples aspirants. C'est ce que 
l'on appelle pompeusement le prix David. Un beau 
matin de cet hiver, M. Harry Bernard en a reçu un mor
ceau, dont il a dû se contenter. Est-ce une raison de 
ne pas critiquer son ouvrage ? Je veux dire :—le prix 
David confère-t-il à un auteur une telle consécration 
qu'on ne puisse plus le prendre qu'avec des gants blancs? 
Je ne le crois pas. Cette récompense a surtout un avan
tage matériel. L'importance d'un prix se mesure au 
prestige de l'institution qui le décerne, et à l'autorité du 
jury qui préside à sa distribution. Comme, dans l'espèce, 
ces deux qualités ne se trouvent guère, nous pouvons en 
prendre à notre aise avec les auteurs primés, ainsi que 
l'on dit en baragouinage de journal. C'est donc en 
toute liberté d'esprit que nous abordons L'HOMME 
TOMBE..., de M. Harry Bernard. En nous exprimant 
franchement à son sujet, nous aurons conscience de ne 
pas offenser les dieux. 

• • • 
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L'HOMME TOMBÉ..., avec des petits points à la 
Scribe; tel est donc le titre. Je ne l'aime pas. Il prête 
à des plaisanteries. L'on peut se demander : « mais 
tombé d'où, s'il vous plaît, de quel étage? ou tombé dans 
quoi?»—Il est d'une effarante banalité, car c'est là le 
fait de tout homme sans exception, dont l'apparition 
dans le monde est signalée par une déchéance. Est-ce 
donc une thèse sur le péché originel que l'on va nous 
servir? Comme l'expression lamartinienne est autre
ment inventée : « l'homme est un dieu tombé ! »—Au 
reste, pour tomber, il faut être monté à une certaine 
hauteur, avoir eu des aspirations qui, sans être transcen
dantes, nous élevaient au-dessus du commun. Or ici, 
nous ne voyons pas en quoi le personnage dont on va 
raconter la chute est beaucoup sorti de l'ordinaire, fût-ce 
par ses pensées, par son être intérieur. Car, pour ce 
qui est de sa vie réelle, de ses actes, il s'y est montré d'un 
terne désolant. Un homme qui a si peu de ressort moral, 
chez qui se manifeste une si complète absence de réaction 
contre l'influence ambiante, n 'a rien du héros. Et l'on 
se dit : son sort ne nous intéresse pas. S'il est tombé en 
quenouille, c'est sa faute. Il le méritait. 

Donc, je n'aime pas le titre de ce roman. Affaire de 
goût? Un peu. Mais ma répulsion s'inspire surtout 
d'une convenance littéraire. Il est généralement admis 
que le vocable d'un ouvrage doit refléter, au moins d'une 
façon sommaire, ce qu'il y a dedans. Il est censé désigner 
la thèse, ou le drame, ou l'idée directrice. Que si on lui 
donne le nom du protagoniste, encore faut-il choisir le 
véritable, celui autour duquel roule toute l'action. Et 
ici, le chef de choeur, ce n'est pas le pauvre docteur 
Normand, c 'est sa femme Alberte Dumont, sa femme qui 
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le mène par le bout du nez, qui fait de lui tout ce qu'elle 
veut, qui n'a pas grand peine à venir à bout de ses 
velléités de résistance, qui emplit tout le livre de ses 
scènes, de son égoïsme, de son hystérie, de ses intrigues, 
de ses manigances. Affreuse mégère, que les concessions 
accordées une à une, et sans trêve, par son benêt de mari, 
rendent toujours plus exigeante et plus insatiable, et 
qui, à force d'ambition désordonnée et sans but, de 
caprices impérieux et fous, d'envies insensées et mala
dives, dont la réalisation est bien incapable de l'apaiser 
et de la contenter, précisément à cause de leur caractère 
morbide, détruit froidement ce qui aurait pu être un 
bonheur, un bon ménage bourgeois. Mégère, et mégère 
inapprivoisée : telle est cette femme. Et tel est aussi, 
selon moi, le titre que devrait porter cet ouvrage. Et 
pourquoi y a-t-il, sur la couverture, ces deux mots: 
roman canadien. Passe encore pour roman. C'est assez 
la mode. Canadien me semble de trop. L'auteur pouvait 
être sûr que l'on s'en apercevrait bien. 

Dans une petite ville cancanière,—St-Hyacinthe,—où 
les castes sont tranchées, où la sotte vanité met comme un 
abîme entre ce qui se veut l'aristocratie, et la classe 
ouvrière, la famille Dumont, composée d'Alberte et 
d'Alice, jeunes filles qui gagnent leur vie par le travail 
de leurs mains, et d'Ovila,—la famille Normand, où il y 
a la mère veuve, un fils, Etienne, médecin de profession, 
une fille, Ghislaine. Ce nom est joli, mais peu répandu 
chez nous. Il sonne étrange, dans un roman qui s'in
titule « canadien ». Il sent le romanesque à plein nez. 
Il est fortement livresque. C 'est une simple observation, 
en passant. Ghislaine, au reste, jouera un rôle bien 
secondaire dans l'action. Je le regrette, car elle en est la 
figure la plus intéressante, et qui nous change un peu de 
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tout ce monde à l'envers. Elle nous repose. Elle a des 
goûts relevés, lit du René Bazin, du Bourget, du Barrés. 
Jean Roy, qui la courtise, lui fait même partager son 
admiration pour les écrivains d'Action Française, 
Daudet, Valois, Charles Maurras. Etienne, son frère, 
juge à propos de la mettre en garde contre ce dernier : 
« les idées de Maurras, sa philosophie ne sont pas sûres. 
C'est un grand écrivain qu'il est bon de fréquenter avec 
prudence. » (p. 100). Voilà qui est assez inattendu. Nous 
aimerions savoir ce que le Dr Normand entend par sûreté 
philosophique. Des pages entières de cet auteur ont été 
insérées, par le cardinal Billot, dans son traité : DE 
ECCLESIA, à raison de leur valeur doctrinale et apolo
gétique. Maurras est un penseur aux idées saines, dans 
l'ordre littéraire, politique, et même philosophique. Mais 
j'admets qu'il est un peu trop substantiel et abstrait 
pour une tête de jeune fille. Voici que je me laisse 
entraîner à parler de Ghislaine, quand sa figure n'est 
qu'estompée, et qu'elle n'occupe qu'une place de second 
plan dans la trame du récit. C'est que, si vaguement 
dessinée qu'elle soit, elle est la plus charmante des 
créatures imaginées par l'auteur. Son évocation met un 
peu de rêve et d 'idéal,sur le fond d'âpreté continue qu 'est 
ce roman. Elle se détache, comme une fleur gaie, sur 
une tapisserie uniformément grise et maussade. 

Etienne Normand, médecin, et qui a donc fait des 
études, et qui a reçu une bonne éducation, s'éprend 
d'Alberte Dumont, qui a pour tout apanage la beauté. 
Elle ne sait rien, elle n'a jamais rien lu; qui plus est, elle 
est hermétiquement fermée à toute curiosité intellec
tuelle, à tout désir de culture. Chose beaucoup plus 
grave, il semble qu'elle n'ait pas d'âme. Non seubment 
l'éducation lui a manqué, comme à tous les siens, à 
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preuve, le langage et les actions de son frère Ovila. une 
vraie brute, mais l'on se demande ce que l'éducation 
aurait pu produire dans un sol si ingrat. Lui clonnei d^s 
manières, sauver la face? Je le veux. Mais l'éducation 
ne supplée pas à la carence de sentiment. Elle suppose 
une matière sur laquelle elle puisse opérer. Alberte a 
la beauté, si la beauté réelle peut exister, en l'absence 
d'une âme capable de donner aux traits humains la splen
deur. Etienne, malgré les sages avis de sa mère, qui lui 
représente tout ce qui le sépare de cette fille, le risque 
qu'il court en se mariant hors de sa condition, épouse 
Alberte. Il s'imagine qu'il pourra l'élever jusqu'à lui, 
lui insuffler ce que la nature lui a refusé, une âme, faire 
son éducation, la constituer sa collaboratrice dans les 
campagnes d'action française, dont il rêve. Car il aime 
son pays, sa province. Il voudrait en sauver la physiono
mie traditionnelle. Il est imprégné d'un patriotisme 
désintéressé. Sa profession n'absorbe pas toute son acti
vité. Il espère bien se rendre utile aux siens, en 
participant aux luttes pacifiques dont l'enjeu est notre 
survivance nationale. Il entrevoit un rôle à jouer en ce 
sens. Alberte l'y aidera. Hélas! le mariage se célèbre. 
Les premiers temps, tout va assez bien, comme il arrive 
d'ordinaire. Et puis, les difficultés commencent, avec 
la famille d'Alberte, et avec Alberte même. Et les choses 
vont de mal en pis, jusqu'à la fin, jusqu'au désastre, la 
disparition de tout ce monde dans le vaste Montréal, où 
ils s'évanouissent à nos yeux. 

Ce roman est-il fiction pure? est-il plutôt à base 
d'observation ? •— Je crois qu'il tient des deux. Le carac
tère d Alberte me semble poussé jusqu'à l'outrance. La 
nature offre-t-elle un type aussi démuni des sentiments 
les plus primitifs et les plus ordinaires? Cette jeune 
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femme a quelque chose de monstrueux. C'est une cari
cature de son sexe. Le dessin va jusqu'à la charge. Le 
mot le plus profond du livre est celui-ci : Etienne, un 
soir, rentre tard chez lui, vers minuit. 11 a été retenu à 
son bureau par diverses affaires professionnelles. Sa 
femme ne l'a pas attendu. Quand il arrive, elle dort 
déjà profondément. Il la regarde, et se demande : « Est-
ce qu'elle avait du coeur ?» (Page 70). Et non, elle 
n'en a pas. Tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle dit, 
prouve qu'elle en est totalement dépourvue. Elle ne vit 
que pour ses aises. Elle ne songe qu'à paraître, qu'à 
briller, qu'à s'imposer dans cette petite société, d'où sa 
naissance l'avait exclue. Pour satisfaire ses caprices, son 
mari doit travailler comme deux. Et elle n'en a pas 
pitié. Car tout lui est dû. Elle le condamne à des 
dépenses qui sont au-dessus de ses moyens. Chose extra
ordinaire : la naissance d'un enfant, premier et dernier-
né de leur union, loin de la transformer, de faire 
sourdre en elle ces puissances, latentes chez toute femme, 
et qui s'éveillent avec la maternité, lui cause une décep
tion. Elle voulait une fille, le ciel lui a envoyé un 
garçon. Trait invraisemblable. Une mère aime tous 
ses enfants. Mais une jeune mère, surtout, aura plus 
de joie de la naissance d'un fils que d'une fille. La 
nature le veut ainsi. Cet enfant, d'ailleurs, il pèsera à 
Alberte; elle ne s'en occupera pas, ou si peu. Elle 
reprendra bientôt sa vie dévergondée, évaporée, dont 
le mouvement hors de toute règle connue ira s'accélé
rant. St-Hyacinthe ne lui suffira plus. Il lui faudra 
Montréal, où elle commencera par aller passer des 
semaines, sans plus s'inquiéter de son mari, sans éprou
ver la moindre nostalgie de son enfant, jusqu'à ce 
qu'enfin, abolissant un foyer déjà plus qu'ébranlé, elle 
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décide son mari à venir s'établir à demeure dans la 
grande ville, où tous ensemble, sans doute, deviendront 
autant d'épaves ajoutées à tant d'autres. 

En traçant le caractère d'Alberte, M Harry Bernard 
s'est mû dans l'abstrait et dans l'irréel. Cette figure 
semble très observée. Or, elle est inexistante. La nature 
ne donne pas un type pareil. Ou alors, il faut admettre 
que c'est une créature d'exception, dans le plus mauvais 
sens du mot, un être comme il n'y en a pas un sur mille, 
heureusement, une malade, une névrosée, une chipie. 
Dangereuse entreprise, pour un romancier, d'imaginer 
un personnage si étrange. Sa première qualité étant 
de rester dans la vérité humaine et le monde normal. Ce 
caractère est suivi, je l'admets, il ne se dément pas. 
L'auteur a une terrible logique. Ce serait bien si la 
conception n'était entachée d'un vice radical, et qui 
fait que, plus on avance dans le roman, plus le portrait 
nous semble invraisemblable. Etienne Normand, lui, 
est-il mieux observé, plus nuancé? C'est le pauvre 
homme qui subit, l'être passif et invertébré. Il accepte, 
non sans quelques révoltes intérieures d'abord, mais qui 
succombent toujours sous la tyrannie de sa femme. Il 
a comme des soupçons de réaction qui n'éclosent pas, 
qui sont vite étouffés par Alberte. C'est l'homme qui 
n'a pas de dérivatif à son existence de forçat. Car son 
sincère amour de son pays, au lieu de lui être un refuge, 
est emporté lui aussi par un souffle défaitiste. Vers 
la fin du roman, page 161, il y a un passage qui n'est 
pas mal du tout, qui est d'une sombre éloquence, et dans 
lequel se reflète sa pensée à la dérive. Le pauvre 
homme! il n 'a pas sauvé, du désastre de sa vie manquée, 
même cela, la foi à la survivance de la race comme 
élément ethnique distinct. Je m'étonne beaucoup que, 
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dans un roman « canadien », la religion n'intervienne à 
peu près pour rien. Et ceci est une invraisemblance 
de plus, étant donné l'état de notre société. Henri 
Massis, dans ses Jugements, tome II, page 98, cite la 
belle parole de Jacques Rivière : «Même lorsqu'il ne 
s'agit plus de pénétrer le secret des choses, mais seule
ment d'inventer des personnages et des événements, 
même dans le roman, le christianisme donne à ceux qu'il 
inspire un pouvoir spécial, et comme une avance en 
profondeur.» — De christianisme il n'est pas question 
parmi ces personnages. Et c'est pourquoi je me 
demande d'où ils sortent. Cette lacune est d'abord 
inexplicable en soi. Et ne voit-on pas quel secours 
l'auteur aurait pu tirer de l'idée religieuse? Qu'une 
ouvrière comme Alberte ait totalement manqué de for
mation chrétienne, c'est assez incroyable. Qu'Etienne, 
lui, qui a fait son cours dans un collège classique connu 
pour l'excellence de sa discipline religieuse, n'ait appa
remment rien gardé, dans son esprit ni dans son coeur, 
de cette semence divine, cela me dépasse. Des idées 
d'action française, il me semble n'avoir assimilé que 
l'écorce. Il n'en a ni compris ni absorbé la moelle. Rien 
de surprenant, alors, si cette doctrine superficielle ne 
résiste pas à la débâcle qui emp-rte son existence. L'es
prit religieux, chez Alberte, n'eût-il pas agi comme un 
frein suffisant? Le sens chrétien, chez Etienne, ne lui 
eût-il pas assuré tôt ou tard, une influence sur sa femme? 
Au pis aller, les consolations de la religion, infiniment 
mieux que celles de la philosophie, lui eussent servi de 
refuge. Or, à aucun moment.nous ne le voyons incliner de 
ce côté. Comment aurait-il pu en inspirer à Alberte, 
s'il n'en avait pas pour lui-même? Ce levier puissant 
avec lequel l'on soulève les mondes, lui a déplorablement 
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fait défaut. Ce n'est pas avec le seul patriotisme—et le 
sien se ressentait de sa faiblesse de caractère—que Ton 
peut faire l'éducation d'une âme féminine aussi étrange 
que celle de sa compagne. Il s'y essaie bien, mais cela 
ne prend pas. Pour comble d'insuccès, ses propres prin
cipes à lui se désagrégeront, loin de lui fournir l'aliment 
où puiser une raison de vivre. 

En somme, nous sommes en face de deux types abso
lus, que l'on serait bien en peine de classer dans l'huma
nité moyenne. Ni l'un ni l'autre n'appartiennent au 
commun des mortels. L'on dirait deux automates, dont 
le mécanisme, une fois déclanché, accomplira les mêmes 
gestes: l'un d'entêtement capricieux et autoritaire, 
l'autre d'inconcevable soumission. L'un agit constam
ment, l'autre est agi, comme dit la formule philosophi
que, et cela avec une monotonie et une constance qui 
déroutent toutes nos notions et toute notre expérience. 
L'humanité est autrement ondoyante et diverse. Il n'y 
a guère de plus grand reproche à faire à un romancier, 
que celui de créer des types'qui ne rentrent pas dans les 
cadres de l'humanité générale. M. Harry Bernard a-t-il 
voulu montrer combien est désastreuse, à l'ordinaire, 
l'union d'un homme et d'une femme dont les âmes sont 
aux antipodes? A-t-il voulu prouver que, selon le mot 
remarquable de Léon Bloy, « il est insensé de croire 
qu'on peut élever à son niveau des êtres d'éducation 
inférieure? » C'est là une bien vieille vérité. La démons
tration peut toujours en être utile, à la condition de res
ter dans les limites du vraisemblable. Qui veut trop 
prouver . . . . 

M. Bernard a cependant de belles qualités d'observa
teur. Ce qu'il a très-bien saisi, par exemple, c'est la 
physionomie potinière de la petite ville où il a situé 
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l'action de son drame. Je lui reconnais également un 
certain don de paysagiste. Les petits tableaux de nature, 
qu'il a semés dans son roman, ne manquent ni de pré
cision ni de cliarme. Cela est vu. Ces notations seraient 
encore plus précieuses, si tel ou tel vocable, d'un 
réalisme choquant, en eût été élagué. (Voir pages 45, 
60.) Il peut arriver à bien écrire. C'est dire que sa 
langue et son style ont des progrès à faire. Je pourrais 
relever nombre de mots qui ne sont pas français, d'ex
pressions qui ne le sont pas davantage. Et je ne parle 
pas ici du langage dont se servent quelques-uns des per
sonnages, et qui est abominable. L'auteur a prétendu 
atteindre par là à un effet de naturel C'est une théorie 
plus que contestable. N'était-ce pas assez d'introduire 
dans son récit une brute telle qu'Ovila Dumont, sans 
nous assassiner de son langage de portefaix ? L'extrême 
vulgarité de ce type éclate déjà trop dans ses actes ; — il 
était inutile de l'accentuer par ses informes propos. Mais, 
là même où c 'est l'auteur qui parle ou qui écrit, il y a des 
incorrections. Le ton général révèle pourtant quelqu'un 
qui a l'étoffe, et qui, avec encore beaucoup d'étude, de 
surveillance, de fréquentation des modèles, peut faire 
un bon écrivain. M. Harry Bernard est journaliste. Il 
a dû commencer sa carrière par être simple nouvelliste. 
Il subsiste quelque chose de ce premier métier, le pli 
professionnel, en beaucoup d'endroits du roman. Que 
d'autres considérations j 'aurais à faire au sujet de 
L'HOMME TOMBÉ.... Cela m'entraînerait trop loin. 
Je pense avoir signalé l'essentiel. Quant aux mérites de 
détail, l'auteur les voit sans doute encore mieux que 
moi. Il serait superflu d'y insister. 

HENRI D'ARLES. 


