LES REMPLACANTS

Un roman 1nédit de

HARRY BERNARD



CHAPITRE 1

Le docteur Lefrangois arrivait a peine a I’hotel qu’on frappa a la porte
de sa chambre. Des coups timides, comme ceux qui sous-entendraient une
femme nerveuse, tournant le dos a la lumiere et se demandant si on ne la
surveille pas.

Il crut qu’il se trompait, que le bruit s’adressait a la porte voisine. Mais
il endossa son veston, rajusta sa cravate. Puis il tendit I’ oreille. Rien, pendant
une seconde. Et ce fut comme un grattement, un effleurement plutodt, qui
n’osait s’affirmer.

Il ouvrit et vit que ¢’était Madeleine.

Il ne fut pas étonné. Il I’ attendait, mais il ne pensait pas qu’elle viendrait
si tot. Elle entra et I’embrassa, des meches chétaines lui caressant la joue, se
mélant a ses cheveux gris, clairsemés aux tempes. Il s’apercut dans la glace
de la cheminée et détourna la téte, un peu honteux du spectacle qu’il se
donnait, honteux et fier aussi, car I’abandon de cette petite n’allait pas sans le
flatter.

Madeleine était menue, solide et en chair, avec des bras ronds qu’il
sentait avec plaisir autour de son cou. Une fausse-maigre, une de ces femmes
comme il en est, au maintien modeste et aux allures trompeuses, qui
s’accusent pas la moitié de ce qu’elles cachent.

Elle leva la téte et sourit, ses yeux gris-bleu ensoleillés de sa joie.

— Content de me voir?

Il ne répondit pas.

— Content?

— Pourquoi le demander?

— Vous ne me dites jamais rien...



— Est-ce que je serais ici, voyons, si je n’étais pas content? Est-ce
que je t’aurais téléphoné, si je ne voulais pas te voir? Est-ce que j’aurais quitté
ma famille, mon bureau, mes malades? Réponds, si tu peux, a ces questions!

— (C’est vrai, mais...

Il se mit a rire et lui offrit une cigarette.

— Non, pas tout de suite.

Elle pivota sur ses hauts talons, se pencha vers une lithographie
encadrée, qui représentait un paysage de neige et de sapins, puis s’approcha
d’un miroir. Serrant les levres, elle vérifia le dessin carminé de sa bouche.

— Mon rouge n’est pas dérangé. Vous savez, monsieur le docteur,
embrasser une femme!

— Qublions le docteur!

— Etla médecine?

— Et la médecine, ’odeur de médicaments qui flotte a 1’hopital...
Oublions les sulphas les antibiotiques...

— Ce qui signifie?

— Que nous sommes ensemble et que le reste ne compte pas.

Elle s’approcha du lit, s’y assit, puis enleva ses souliers a moitié, qui
resterent suspendus au bout de ses pieds.

— Je me sens mieux ainsi. Ca ne fait rien? Ils me fatiguent... J’ai
assez de les porter dans la rue.

— Tu peux les enlever, si le cceur t’en dit. Qu’est-ce qui t’empéche?
Et qu’as-tu fait de bon, depuis que je t’ai vue?

— Rien de remarquable. La méme vieille routine que d’habitude.

C’est vrai, j’ai pensé a vous! Croyez-le ou non...



Elle se leva. Marchant sur ses bas de nylon, elle prit place sur le bras du
fauteuil d’ou il lui parlait. Elle s’appuya a son épaule, passa un bras autour de
son cou.

— Vous n’avez pas ’air de bonne humeur...

- Pourquoi me porter respect? Vous pas ci, vous par la, ce n’est ni
intime ni tres confiant. Je t’ai dit tant de fois de me tutoyer... Comme tu restes
jeune, distante, craintive, comme guindés aussi, méme dans I’abandon... Si tu
me tutoies, il me semble que cela rapproche. Tu ne crois pas?

— Je ne m’habituerai jamais.

— Sij’avais ton age, ce serait plus facile.

— Sais pas.

— Je le sais, moi... Tu le comprends aussi, mais tu ne I’admettras pas.

Elle se pencha et le baisa au front, n’appuyant guere, a cause du rouge
de ses levres.

— Si vous voulez, parlons d’autre chose.

Puis elle le quitta, sans lui donner le temps de répondre, et se dirigea
vers la salle de bain.

— Jereviens tout de suite.

— Qu’y a-t-il encore?

Elle se retourna, étonnée de son impatience.

- Mais qu’avez-vous, ce soir? Je ne vous reconnais pas... Est-ce que
je vous ai fait de la peine? Qu’est-ce qui ne va pas?

— Rien.

- J’ai envie de sortir. Est-ce que tu viendrais au théatre, au cinéma?



Ou nous irions dans un club? Qu’est-ce que tu penses?

— Comme vous voudrez.

Elle laissa la porte entrebaillée et il la voyait un peu, devant le lavabo,
qui jouait dans sa chevelure, replacant une meche, enroulant une boucle autour
d’un doigt.

Qu’elle était jeune, cette Madeleine qu’il aimait depuis six mois, ou
qu’il croyait aimer! Plus jeune que son fils ainé, a peine plus agée que sa fille
Céline, qui allait avoir vingt ans. Quand il y songeait, il se haissait. Non, il lui
faudrait la quitter, ne plus la revoir! Mais il ne savait comment le lui dire, et
surtout dire les choses qu’il fallait pour ne pas la froisser, la blesser, ni la
laisser sous I’impression qu’il se fatiguait d’elle. Ce qui, d’ailleurs, était faux.

Elle dit, de son lavabo :

— Cela vous ennuie d’attendre?

— Mais non... Prends le temps qu’il faut.

Il n’était pas fatigué d’elle, au contraire. Aucune, de celles qu’il avait
connues, ne lui apportait autant de satisfaction et de joie. Aucune ne savait
comme elle, par sa délicatesse, I’attention portée a ses propos, 1’oubli en sa
présence des choses de son age, lui faire oublier qu’il vieillissait, chaque jour
davantage, et qu’il serait grand-pere depuis longtemps s’il avait des enfants
mariés.

Il n’était pas fatigué d’elle, mais il savait que cette liaison ne durerait
pas. Il le sentait depuis les premieres semaines, mais il s’illusionnait, essayait
de s’étourdir, de ne pas voir en lui, pour ne pas laisser fuir le peu de bonheur

humain qu’il lui semblait tenir. Il s’y accrochait, comme le noyé a une



épave. Il admettait, quand il se montrait honnéte avec lui-méme, que
Madeleine ne saurait lui appartenir jamais, qu’elle s’engagerait un jour dans
la voie qui était sienne, et qu’il ne la reverrait plus. Mais ce moment de la
séparation, il le voulait retarder le plus possible. Il s’abrutissait de travail,
d’activité extra-professionnelle, d’insignifiances méme, pour ne pas penser.

Il se méprisait de sa lacheté, forme d’égoisme et défense de son plaisir.
La décision d’en finir, 1l I’avait prise plus d’une fois, mais il trouvait des
raisons pour tirer en arriere, remette a plus tard, ne rien changer a ce qui était.

Quand 1l tenait Madeleine dans ses bras, il ne pouvait s’empécher de
songer a Céline, qui s’asseyait comme elle sur ses genoux, de temps a autre,
et bavardait avec lui, tandis qu’il tendait I’oreille, craignant la sonnerie du
téléphone qui I’arracherait a cette douceur. La douceur du foyer, oui, en tant
qu’il s’agissait de sa fille, sa derniere-née. Sa femme, ¢’était une autre histoire,
sur laquelle il préférait garder le silence. Une lamentable histoire, peut-étre
voulue par lui dans quelque mesure, mais qui était la peine de sa vie.

Or, quand il fermait les yeux, Madeleine serrée contre lui, une absurde
association d’idées lui suggérait la présence et le naturel innocent de Céline,
et il lui semblait, continuant son raisonnement, qu’aimer Madeleine était une
indignité, une exagération confinant a I’inceste. C’était idiot, mais il ne
parvenait pas a chasser I’impression malsaine autour de lui, qui I’enveloppait
et le rendait méprisable a ses yeux. Il se représentait Céline, séduite pas un
homme de cinquante ans, presqu’un vieillard, et d’instinct il fermait les
poings, rien que d’y penser. Comme Céline, Madeleine avait des parents. Un
pere de son age ou a peu pres, une mere aussi, et il se demandait ce qu’ils
penseraient d’elle, s’ils apprenaient par hasard ce qu’ils ignoraient. S’ils la
voyaient a cet instant, par exemple, se promener dans sa chambre comme chez

elle, un peu triste et désorientée, parce qu’il lui proposait de sortir.



D’habitude, il ne se montrait pas avec elle. Il essayait de lui faire
comprendre que ce serait commettre 1a une imprudence, qu’on pouvait les
reconnaitre dans la rue, I’'un ou I’autre, et que des racontars suivraient, qui
éclabousseraient la jeune fille. Pourquoi proclamer ce que personne n’avait
besoin de savoir? Pourquoi s’ afficher, quand rien ne les y obligeait? Et ce soir,
sans préambule, sans explications, il lui proposait de 1’accompagner au
cinéma, dans une salle de club ou I’on danse, ou 1’on boit, dans une pénombre
ou I’on cause a voix basse, parmi le cliquetis des verres et le rythme saccadé
du jazz.

Il savait Madeleine trop fine pour ne pas percevoir que quelque chose
n’allait point, qu’il n’était pas a son naturel, et elle demanderait des
€claircissements qu’il ne voulait pas donner. Ou elle ne dirait rien, ce qui serait
pire. Son silence signifierait que, ni dupe ni naive, elle attendrait que 1’orage
passat, pour que rien ne changeat entre eux. Il faut compter avec les femmes,
leur sens inné de la défense passive, leur intuition, quand I’intelligence s’y
joint, qui leur inspire de ne pas heurter les détresses qu’elles devinent.

Il en était a ces réflexions quand la jeune fille reparut. Sa toilette n’avait
pas duré dix minutes. Elle lui sourit et dans cet instant s’envolerent, anéanties,
les sombres pensées qui 1’assaillaient. Non, il ne pourrait pas se séparer de
Madeleine. Il I’avait trop en lui. Il I’aimait plus qu’il ne le voulait et il sentait,
ce qui était plus grave, qu’elle I’aimait aussi. Ou trouverait-il le courage de lui
soumettre, sinon ce soir, ce qu’il faudrait dire a la fin, et qui la tirerait de son

réve?



Non, il ne parlerait pas ce soir! Une autre fois, qui lui permettrait de
revoir cette enfant, de s’emplir les yeux de son image, de la mieux fixer dans
sa mémoire, pour 1’y découvrir quand elle ne serait plus a portée de sa main.
Il savait pourtant qu’elle s’ effacerait en lui, que son souvenir s’estomperait en
s’enveloppant d’ombres, et qu’un jour viendrait ou elle ne serait qu’un
fantome dans le passé. Il voudrait se la représenter et n’y réussirait pas. Il se
rappellerait peut-€tre le chatoiement de ses cheveux, I’arc de ses levres ou le
velouté de sa peau, mais il ne retrouverait pas la mobilité de son visage, les
jeux de sa physionomie, 1’expression de ses yeux et leur tristesse étrange, qui
trahissait I’envie de pleurer, quand elle paraissait le plus heureuse. Il ne
saisirait pas les nuances de sa voix, ni les sous-entendus d’un sourire. Il n’est
rien de terrible comme 1’absence, I’ éloignement des €tres, pour les fondre dans
I’irréel et le flou.

Madeleine s’approcha du lit.

— Je suis préte... Ou allons-nous?

— Ou tu voudras. Tu aimerais danser?

— Non.

— Voir un film?

— Plutot.

— Tu as raison. Danser, a mon age!

— Que vous vous pensez vieux...

— Je sais ce que je sais.

Elle ne demandait rien. Elle ne le questionnait pas sur ses raisons de
quitter 1’hotel. Elle acceptait sa décision, sorte de mise en demeure qui ne
correspondait pas a sa conduite passée ni aux arguments qu’il employait

d’ordinaire, pour la persuader de ne pas paraitre en public avec lui. Elle se



pliait a ce qui semblait étre un caprice de sa part. Le voyant en contradiction
avec lui-méme, elle n’était pas méme tentée de le souligner.

C’était ce qu’il redoutait le plus. Ou Madeleine ne se rendait pas
compte, ou elle lisait en lui et simulait I’incompréhension. La premiere
hypothese ne s’appuyait sur rien. La vérité, ¢’ est que Madeleine discernait son
trouble et ne cherchait pas a en connaitre la nature, par crainte des réactions
qui pouvaient menacer. Son appréhension ne présentait rien de défini. Elle
préférait la vague de I’incertitude a la cruauté de révélations qu’elle différait.

Dehors, le temps était doux. Une de ces soirées d’automne ou flotte
I’odeur du printemps. Un vent d’est relevait les feuilles accablées et présageait
la pluie, lointaine peut-étre, mais qui finirait par noyer la ville.

Il elt ét¢ agréable de se promener sans hite, de monter vers la rue
Sherbrooke, se diriger vers les verdures brunies, les dernieres fleurs de
Westmount. Rien n’imposait de s’enfermer dans une salle de spectacle, ol
I’air est lourd, quand I’été finissant offrait un charme qui allait mourir.

On était a cinqg minutes d’une demi-douzaine de théatres, mais
Lefrancois dit au portier de 1’hotel de héler un taxi. Il s’y engouffra a la suite
de la jeune fille, comme s’il se cachait.

Le chauffeur demanda :

— Where to?

Parce qu’on était dans 1’ouest de la ville, ’homme se croyait obligé de
parler DI’anglais. Comme si le quartier restait fermé aux Canadiens
d’ascendance frangaise et aux autres, qui ne réclamaient point d’ancétres dans
les fles.

— Coin Sainte-Catherine et Guy, répondit le médecin.



— QOui, m’sieur...

Est-ce qu’il a honte de moi, se demandait Madeleine, au point de refuser
de faire vingt pas sur le trottoir, en ma compagnie?

Comme s’il devinait sa pensée, Lefrancois se rapprocha de la jeune fille
et lui prit la main, qu’elle retira.

— Voyons! Soyons prudents!

Voila maintenant qu’elle se moquait! Elle n’était pas dupe. Elle ne se
plaignait pas, mais n’était ni aveugle ni dépourvue. Cela ’humilia, lui, de se
sentir percé a jour. Peut-etre pesé et jugé, et par une fille aussi jeune! Au fond,
que pensait-elle? Jusqu’a quel point le méprisait-elle quand, le quittant, elle
restait seule avec ses réflexions?

Au théatre, pendant qu’il achetait les billets au contrdle, Madeleine
s’€loigna et se mit a examiner les affiches, dans I’attitude d’une personne que
rien ne presse, ou qui attend quelqu’un. Elle avait été bien inspirée, car un
homme dans la trentaine la salua, qui venait d’arriver. Il s’appuya a une rampe
de cuivre et alluma un cigare. Il ne se préparait pas, celui-1a, a entrer tout de
suite.

Madeleine se glissa dans un groupe de cinq ou six, mais de fagon a
précéder son compagnon, et les autres n’y virent que du feu.

Quand ils furent a leurs places, Maurice Lefrancois demanda :

— Qui était-ce? Ce n’est pas indiscret?

— Un détective de la Streté, qui demeure pres de chez moi.

— Tu vois que j’avais raison. On ne sait jamais...

— C’est vrai, on ne sait jamais.

— Il est marié?

— Non, il vit chez ses parents. Je connais ses deux sceurs.
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— Etlui?

— Moins, mais assez pour lui parler. Cela arrive, de temps a autre.

— Qu’est-ce qu’il fait ici?

J’imagine qu’il n’est pas ici pour son plaisir. Autrement, si je ne me
trompe, il ne serait pas seul. Il doit travailler. File quelqu’un, peut-étre... Pas
nous en tout cas.

— C’est plus que tu ne peux dire.

— La Sdreté ne s’occupe pas de gens comme nous.

— C’est vrai.

— Des voleurs, des assassins, mais pas des gens comme nous.

A moins qu’il n’ait, quelque part, un intérét personnel... Puisque vous
vous connaissez? Peut-€tre qu’il ne travaille pas sur des ordres, mais pour son
compte?

— Que voulez-vous dire?

— Rien.

— Des lors, Madeleine se tut.

Qu’avait son vieil ami, qu’elle ne démélait point? Il la chassait de sa
chambre ou presque, apres 1’y avoir invitée. Il ’emmenait ensuite au cinéma,
lui qui n’y allait jamais. Il avait si peur d’€tre vu avec elle qu’il prenait une
voiture pour quelques coins de rues. Maintenant, i1l échafaudait une histoire
fantaisiste, parce que Georges Lareau lui disait bonsoir. Il était plus que
nerveux, peut-tre malade. En tout cas, pas dans son assiette. Etait-il
soupgonneux 2 son endroit, jaloux méme? A juger par sa facon de réagir,
apprenant I’identité de Georges, et qu’elle le connaissait?

Madeleine entendit tousser, puis elle vit le policier qui passait dans

I’allée, suivant a pas lents, a cause de I’obscurité, le placier qui le précédait.
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Elle s’enfonga dans son si¢ge et tourna la t€te de coté. Elle espéra qu’il ne la
voyait pas. Le médecin, lui, ne parut pas remarquer.

Elle attendit une vingtaine de minutes, mais elle ne suivait pas le film
qui se déroulait. Que cherchait Lareau, dans une foule? Peut-étre rien. Et puis,
que sait-on des méthodes de la police? Elles changent selon les circonstances,
les ordres des supérieurs, les soupgons, les indices, les conjectures. Quand elle
rencontrerait Georges, elle lui demanderait s’il travaillait ce soir-1a, ou s’il
tuait le temps, comme elle? Il répondrait ce qu’il voudrait et ne lui révélerait
aucun secret, elle en était persuadée. Non, elle ne questionnerait pas Lareau.
Ce serait assez pour éveiller son attention, peut-€tre le lancer sur une piste
qu’elle avait intérét a brouiller.

Maintenant, elle se demandait s’il les suivait. Il pouvait, par exemple,
les voir monter dans le taxi et partir a leur suite, dans sa voiture. Apres
Maurice, elle devenait a son tour nerveuse. Pourquoi Georges s’ occuperait-il
de ses affaires? Mais s’il allait parler a ses sceurs, Agathe et Jeanne-Aimée!
La premiere surtout, qui travaillait dans le méme immeuble qu’elle, et avec
laquelle elle faisait souvent la route!

Méme s’il soupgonnait quelque chose, Georges ne connaissait pas le
docteur Lefrangois. Ce n’était pas probable. Il pouvait raconter quand méme
qu’un vieux monsieur I’accompagnait, un homme aux cheveux gris, presque
blancs, a prendre pour son pere ou son oncle. Rien de grave jusque-la, mais
quelle explication donner aux siens, si on lui en demandait? I1 lui faudrait une
série de mensonges, pour s’en tirer. Et il y avait chance que personne ne la
crit.

Maurice avait raison, s’opposant d’ordinaire a ce qu’elle I’accompagnat

en public. Il avait la prudence que supposait I'irrégularité de leurs relations.
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Mais ¢’était lui, ce soir, qui I’ entrainait au dehors. A sa surprise, et sans qu’elle
manifestat le moindre désir a ce sujet. Elle ne comprenait plus rien. Elle
n’avait pas vu Maurice depuis un mois, cinq semaines méme, et elle se
promettait mieux qu’une soirée au cinéma, ol I’on ne peut échanger dix
paroles en siireté, a cause des voisins.

Il la mandait a I’hétel, puis il la mettait a la porte. Ni plus ni moins.
Sans motifs ni raisons. Ce n’était pas dans sa maniere et cela ne concordait
pas avec le passé. Depuis six mois qu’elle le connaissait, ¢’était la premiere
fois qu’il agissait ainsi. Quelque chose n’allait pas chez lui, mais quoi? Elle le
saurait avec le temps, mais elle ne commettrait pas I’erreur de 1’interroger.
Elle simulerait plutot de la mauvaise humeur, de la bouderie, pour I’amener a
se révéler, suscitant chez lui de I’inquiétude a son propos.

Elle se pencha et dit :

— Ons’enva?

— Comme tu voudras.

— Meéme si I’on ne connait pas la fin de I’histoire?

— Nous en inventerons une. A notre golt...

A T’hotel, la tension resta la méme. Parce que I"homme ne se décidait
pas a dire ce qui le tracassait, et parce que déja Madeleine jouait la comédie
de I'insouciance et de I'indifférence, cherchant a I’intriguer.

— Tu veux un verre de cognac?

— C’est une idée. Deux doigts, pas plus...

Elle n’aimait pas I’alcool, d’ordinaire n’en acceptait pas. Cette fois,
c¢’était différent. Apres ces deux doigts, deux autres, et peut-étre y puiserait-
elle le courage qui lui manquait, ou 1’aplomb, pour amener I’autre a dire ce

qu’il cachait.
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Elle lui ferait une scene, mais sans perdre la téte, et il se facherait, et
peut-étre finirait-il par s’ouvrir? Par crainte de la chagriner davantage, pour
ne pas courir le risque de la perdre.

Elle avala son cognac, n’en redemanda point. Aussitdt venu, son plan
d’attaque lui parut mauvais. Maurice était trop malheureux pour qu’elle lui
cherchat querelle. Il se versa deux verres, I’un apres 1’autre, et il regardait,
abattu, se dissiper la fumée de sa cigarette. Elle ne reconnaissait pas 1’homme.
Il n’était jamais tres gai, mais il essayait de se montrer aimable. Il s’occupait
d’elle. Par intérét, a n’en pas douter, mais il ne la négligeait pas comme ce
soir. Que se passait-il?

A la fin, se risquant 2 le tutoyer, elle dit en s’approchant de lui :

— Dis, qu’est-ce que tu as?

— Je ne sais pas. Peut-€tre un peu malade...

— Cordonnier mal chaussé?

— C’est dans ’ordre.

Il mentait et elle le savait. Il savait aussi qu’elle savait, mais il n’essaya
pas de la rassurer.

Elle le quitta vers minuit
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CHAPITRE 11

Madeleine partie, Lefrancgois ne songea point a dormir. Affalé dans son
fauteuil, face a la cheminée sans feu, il regardait devant lui, revivant sa soirée.
Elle ne rappelait rien de brillant. Il 1a regrettait et ne la regrettait pas. La jeune
fille n’était pas contente. Sa conduite a son égard manquait d’élégance, et
Madeleine lui en voudrai de I’humiliation ressentie.

Assez pour provoquer la rupture, mais la rupture était a prévoir. Un jour
ou I’autre, on en finirait. Mé€me si, ce soir-1a, il n’avait pas eu le courage de
dire un mot la laissant deviner, il pouvait se montrer moins brutal. Ou moins
goujat. Car Madeleine ne soupgonnait pas ce qui s’agitait en lui, les
contradictions qui 1’assaillaient, et il la laissait, I’ayant invitée, sous
I’tmpression que sa venue lui déplaisait.

Maintenant, il se disait qu’il aurait di parler. Commencer du moins,
exposer a petites doses ce qu’il avait en téte, pour I’amener a comprendre,
I’orienter vers I’acceptation. Il n’aurait pas tout révélé. Assez toutefois pour
éveiller son attention, la surprendre dans son apparente quiétude, 1’aiguiller
vers le dénouement qu’il sentait, et qu’elle savait elle-méme, au plus profond
de son ame, inévitable.

Une autre fois, il serait revenu sur le sujet. Avec le temps, se jugeant
I’un I’autre, peut-étre se méprisant, ils auraient conclu une sorte d’entente
tacite. IlIs se seraient quittés sans aigreur, non sans regrets, a cause d’un orgueil
blessé ou d’une vanité insatisfaite mais bons amis. Ou ils le croiraient.

Il faudrait maintenant recommencer, et comment se présenterait la
conclusion? Il n’est rien comme de battre le fer quand il est chaud. Une autre

fois, peut-€tre ne serait-il pas dans les dispositions d’aujourd’hui, et I’occasion
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manquée ne reviendrait pas de la méme fagon.

Lefrancois s’agenouilla au pied du lit pour sa priere du soir, qui devenait
priere du matin. Sa montre marquait deux heures. Sa priere n’en fut pas une,
mais une sorte de méditation sur la vie en général et la sienne, qui lui
apparaissait comme un réve insensé dont il était témoin, ou il ne tenait aucun
role.

Au milieu des pires aberrations, il gardait la foi et sa dévotion d’enfant
a la Vierge-Mere, qu’il invoquait souvent le jour, a son bureau et a I’hopital,
se rendant au chevet des malades. Une habitude, peut-€tre puérile aux yeux
des autres, mais que les autres ignoraient, et dont il n’avait pas a rendre
compte. Il était de ces hommes qui ne manquent pas la messe du dimanche,
méme apres une nuit de débauche. Aussi n’avait-il pu installer, de facon
permanente, le désordre dans sa vie. Des passades, des concessions aux sens,
des chutes dont 1l se relevait, humilié des bassesses de la nature. Car il n’était
pas insensible a la beauté des femmes, et il avait besoin de la présence d’une
femme. De la présence, de la douceur, du mystere d’une femme qui comprend
et parle peu, mais sait dire les mots qu’il faut, quand il le faut, et c’est de cela
qu’il était privé.

Dans cet état d’esprit, malgré ses illogismes et ses inconséquences, des
abandons successifs, suivis d’autant de retours, il n’avait jamais pu se
résoudre a un esclavage. L’idée de s’attacher une maitresse ne lui était pas
venue. Dans les moments noirs, il se disait que c’était peut-€tre 1a une solution,
mais il rejetait la suggestion aussitdt, persuadé qu’il n’y trouverait que gott
de cendres. Il ne pouvait nier ’humain en lui, mais il n’acceptait de joug qui

fait abstraction de la fierté et ravale. Il ne se voyait pas au niveau de certains
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étres par les seules satisfactions de 1’instinct.

Des qu’il s’attachait a une femme, car le corps a ses entrailnements, il
cherchait la voie qui conduirait a la libération. Il tatonnait, se perdait dans le
labyrinthe du sentiment et des sensations, fermait les yeux pour ne pas
apercevoir la clarté. Il s’attardait parfois dans son abjection, essayant d’y
prendre un amer plaisir, mais tot ou tard se libérait des chaines. Des deux
hommes en lui, il essayait de dépouiller le vil. La vie était une lutte.

Madeleine, comment 1’avait-il connue?

Par hasard, comme il arrive. Elle sonnait un soir a son bureau, pour le
consulter sur un malaise quelconque, dont il ne se souvenait pas. Une de ses
amies, déja soignée par lui, donnait son nom et son adresse. Elle venait chez
lui, comme tant d’autres, puis s’en allait.

Et un dimanche, sans qu’il y flt pour rien, elle pas davantage, elle se
retrouvait devant lui. Il ne la reconnut point et elle le lui reprocha. Méme
quand elle se nomma, rappelant les circonstances de leur premiere rencontre,
il ne sut la localiser dans ses souvenirs. Il se garda de le dire, pour ne pas la
froisser, et parce que cela n’importait pas.

Il passait quelques jours dans un camp des Laurentides, en bordure d’un
lac qui promettait de la truite et ne tenait pas ses promesses. Un lac entouré de
sapins sombres et de quelques bouleaux, loin des routes, auquel on atteignait
par un sentir a travers le bois.

Ils étaient 1a entre hommes, trois ou quatre, passant la moitié du temps
a flaner, a se rotir au soleil, plutdt qu’a courir des berges rocheuses. Le grand
repos, celui que conseille la médecine aux tuberculeux, avec cette différence

qu'on ne s’alitait pas. Mais une cure de cette sorte, de nonchalance et de
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paresse, n’avait pas sa pareille pour des nerfs fatigués, des poumons oppressés
pas I’air moite des chambres closes, un cceur surmené par les veilles et la
tension que réclame la souffrance a guérir.

Autour du lac, trois constructions semblables a la leur, bois rond et
planches brutes, ou souvent il ne venait personne, mais qu’égayaient parfois
des groupes de citadins comme eux, venus de Montréal ou d’ailleurs. Quand
il y avait population aux alentours, on voisinait. Veillées chez les uns, les
autres, au cours desquelles on jouait aux cartes, contait des histoires, bavardait
a perdre haleine. Quelques-uns buvaient, par bravade ou par gott, et les autres
les soignaient, les couchaient, essayaient de leur faire entendre raison quand
la raison les abandonnait, ce qui leur donnait a eux-mémes I’envie de
s’enivrer, pour ne pas entendre plaintes et propos insensés.

Avec des amis, Madeleine passait une fin de semaine sur le lac, et c’est
ainsi qu’elle reparaissait dans la vie du docteur Lefrancois.

D’abord, il ne la vit pas plus qu’une autre, ne lui accorda aucune
attention. Une jolie fille, mais un enfant de vingt-six ou vingt-sept ans. Légere
comme la plupart, a n’en pas douter, désireuse d’attirer les regards et
manceuvrant a cette fin. Telle fut sa premiere impression, mais il dut
reconnaitre qu’il la jugeait mal, ou d’apres des idées précongues. Car rien ne
détonait dans son maintien, ni dans ses paroles. Elle paraissait réservée, plus
timide qu’entreprenante, comme éloignée de ses compagnons.

Il constata et n’y pensa plus.

A un moment, assise non loin de lui, elle dit en riant :

— Vous n’avez pas la mémoire des visages?
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— Vous €tes une amie de convent de ma fille, peut-étre?

— Mais non, vous n’y étes pas...

Elle se nomma, rappela les visites a son bureau, un an auparavant, ou a
peu pres.

— En effet, en effet...

— Vous vous rappelez?

— Maintenant, oui... Et la santé, meilleure?

— N’ayez crainte, je ne solliciterai pas une consultation au bord de
I’eau.

— A votre disposition! Et pensez-y, car je n’envoie pas de notes du
chalet.

Le lendemain, ils étaient d’un groupe qui se rendait a un autre lac, a un
mille de distance. Maniere de pique-nique, plutdt une excursion de péche. Un
chemin en pente, tracé entre les roches moussues et les arbres tombés, avec
des baissieres ¢a et la, ou le pied enfongait dans une terre noiratre. On
mangerait en plein aie, au bord de I’eau.

Les hommes portaient les sacs de provisions et de vétements, car il faut
compter avec la fraicheur du soir et les averses possibles, tandis que les
femmes se chargeaient des appareils photographiques, des cannes a moucher.
Le lac, but du voyage, avait la réputation, peut-&tre usurpée, d’€tre plus
poissonneux que d’autres, et quelques-uns se proposaient d’y essayer leurs
amorces. Il y avait la-bas deux solides chaloupes, ancrées dans une anse, de
sorte que 1’on pouvait s’amuser a sa guise, selon les golits des uns et des
autres.

Des le départ, Madeleine tira en arriere et se tint pres de Lefrancois, qui
allait moins vite que les jeunes et haletait un peu, dans les montées. Il n’avait

plus vingt ans et devait I’admettre. L’ habitude lui manquait aussi. Dans son
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travail, il marchait peu. Il badinait en marge de sa résistance physique, mais
on sentait derriere les paroles, le regret d’une époque ou il tenait le coup sans
broncher, fasse a quiconque.

L’attention de la jeune fille le touchat, mais il se garda de laisser savoir
qu’il la notait. Madeleine le précédait ou le suivait, selon la nature du terrain.
Il lui tendait la main pour franchir un obstacle, 1’aidait a enjamber un tronc
renversé dans le sentier, ou a se glisser par-dessous, €cartant pour elle les
branches des arbustes.

En cours de route, ils parlerent de maintes choses, a batons rompus, et
I’homme remarqua que Madeleine ne cherchait pas a briller, ni a diriger la
conversation. Elle exprimait peu d’opinions, ne paraissait tenir a aucune. Elle
était de celles qui écoutent, ou font semblant, flattant ainsi la vanité des autres
et s’attirant la sympathie.

Il se demanda s’il y avait calcul en elle, ou si son attitude était partie
d’un plan, d’une stratégie plus ou moins consciente, mais il n’osa conclure.
D’ailleurs, que lui importait? Madeleine semblait a son naturel. Elle savait
plaire. Faisant abstraction d’elle-méme, elle finissait par capter, mieux que ses
compagnes, 1’attention et les regards.

Sur la fin de la journée, Lefrancois dut s’avouer que la jeune fille
I’intéressait plus que la veille. Dans le sens banal du terme, non sans songer
au risque des amitiés féminines. Mais a quoi bon, car il était peu probable qu’il
revit Madeleine? Méme a ce camp lointain, ou il ne venait presque jamais.
Une ou deux fois dans la saison, et il €tait des années ou il n’y mettait pas les
pieds. Les loisirs lui manquaient, ou il partait dans une autre direction.

Se disant qu’il jouait avec des idées qui n’étaient pas de son age, aussi
vaines que ridicules, il pensat : « Dommage que je n’aie pas connu une fille

comme elle, dans ma jeunesse. Peut-&tre que ma vie elt été différente. » Il se
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reprenait : « Différente, mais peut-€tre meilleure, car I’on ne connait les étres
qu’a vivre avec eux. Et encore! Les illusions tombent vite. »

Il chassait ces amusettes comme de mauvaises pensées.

Dans I’apres-midi du lendemain, il invita Madeleine en canot.

— Je fais le tour du lac, pour me réveiller les muscles. Si vous voulez
trainer a I’arriere une de ces cuilleres...

— Non Je ne veux pas de mal aux poissons.

— Vous ne venez pas?

— Mais oui... Et pourquoi pas?

— Si la compagnie d’un vieillard ne vous ennuie pas trop!

Elle sourit.

— On al’age que I’on ressent. C’est vous, messieurs les médecins, qui
nous I’affirmez. C’est vrai qu’il faut encourager les malades... Mais vous ne
le diriez pas, si vous ne le pensiez un peu?

— Nous le pensons pour les autres. Pour nous, c’est différent,

souvent...

— Soyez optimiste, raisonnez comme de vieilles filles que je connais.

— Que disent-elles, vos demoiselles?

— Qu’on est vieille fille quand on cesse d’étre aimable.

— Ce qui peut s’appliquer, vous pensez, aux représentants du sexe fort,
plus faible que l'autre... Cessons d’€tre aimables, et nous passons a la
catégorie des vieux.

— C’est ¢ca. Voyez donc a vous surveiller. La fontaine de jouvence est

a ce prix.

— La fontaine, oui... qui se tarit de jour en jour.
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— Attendez les reproches, ou les rire! Ne les sollicitez pas.

Ainsi débuta I’aventure.

Quelques semaines plus tard, il arriva ce qui devait arriver. On se briile
a jouer avec le feu. Proverbes anciens : vérité banales, sagesse des nations. Le
médecin songea a revoir la jeune fille. Il savait son nom, n’eut qu’a consulter
quelques fiches pour dénicher son adresse. Rue Delorimier, un peu au nord de
la rue Sherbrooke. Quartier bourgeois et famille bourgeoise. Le téléphone
I’invitait. Il suffisait d’allonger le bras.

Il résista, se disant qu’il raisonnait comme un adolescent. Il s’exposait
a une déception, ou un affront. Madeleine se montrait aimable, dans des
circonstances particulieres, mais rien ne 1’autorisait a croire qu’elle lui
préterait 1’oreille en quoi que ce flt, retournée a son ambiance normale. Elle
rappellerait en trois phrases, vingt mots, sa place et la sienne.

Il redoutait cette humiliation, plus qu’un désappointement. Aussi
hésitait-il. Il remettait au lendemain. Il se leurrait, essayant de se convaincre
qu’il renongait a une entreprise indigne, alors que tout en lui y tendait.

Il se détestait de se préoccuper de pareilles choses, a son age. Il avait
d’autres soucis. Son travail, sa famille, la ferme qu’il possédait dans sa
paroisse natale. Des intéréts en bourse qui lui donnaient de 1’inquiétude. Ses
trois fils, exilés en terre lointaine, et sa fille Céline qui serait bientot d’age a
quitter le foyer, comme les autres. Elle partirait un jour, elle aussi. Elle
partirait et il resterait seul, dans une maison vaste comme un college. Seul en
face de Louise, la vieille servante, si celle-ci acceptait de ne pas le quitter.

Quand il songeait a cet avenir, a la perspective d’une demeure

abandonnée et de 1’absolue pauvreté morale, il se raidissait dans un réflexe
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de protestation. Des poings se serraient, comme a I’approche d’un adversaire
qu’il ne voyait pas, mais dont il percevait I’odeur.

Puis il essayait de n’y plus penser, se disant que le malheur vient assez
tot, qu'on a tort de I’appeler, qu’on ne saurait tout prévoir, tout prévenir.
Parfois les circonstances jouent en notre faveur, dans les moments les plus
désespérés.

Entre-temps, il s’abrutirait de travail. Il s’en sotlerait. Il ne refuserait
aucune tache nouvelle. Il pouvait se remettre a exercer la nuit, au lieu de
renvoyer les clients a de jeunes confreres. Dans une ville comme Montréal,
les cas d’urgence ne manquent pas. Rien ne I’empéchait de reprendre la
pratique des accouchements, qui tient un praticien en état d’alerte, ronge sur
ses loisirs et son sommeil. Il revivrait ses débuts, les années de sa jeunesse
débordée, 1’état de quasi-prostration ou le maintenaient les exigences du
métier, pendant des semaines d’affilée. 11 palperait, soignerait,
raccommoderait des corps, oubliant le sien. Il remonterait des ames en
étouffant la sienne. Il réduirait son activité a un objet : ne plus penser, ne plus
sentir, ne plus s’entendre. Il vivrait de ne pas vivre.

Si Céline se mariait, il verrait a la garder pres de lui. Il le fallait, car elle
était la seule qui lui restat. Il ne la laisserait pas s’en aller. Il lui donnerait sa
maison, les meubles, 1’auto, tout ce qu’elle voudrait. Il demanderait, en
échange, la charité de sa présence. Son gendre ne se plaindrait pas de lui. On
I’entendrait peu. Un coin lui suffirait, ou loger ses livres et installer un lit. 1l
ne serait ni le beau-pere hargneux ni le grand-pere impatient. Il savait trop le

prix de la paix pour troubler celle d’autrui. Non, Céline ne le quitterait pas!
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Il y avait assez des autres, tous les autres.

Sa femme d’abord, dont il ne parlait jamais. Elle partait un soir, sous
prétexte d’un voyage d’une quinzaine, et ne revenait pas. En deux semaines,
elle disparaissait au loin. Depuis, elle ne donnait signe de vie. A peine savait-
il par des conversations venues jusqu’a lui, qu’elle vivait dans une petite ville
de Californie. De quoi, il 1’ignorait. Partie sans avertissement, sans
explications, elle le laissait avec quatre enfants a élever, placés I’un apres
I’autre dans colleges et couvent. Apres tant d’années, il se demandait a quels
motifs elle avait obéi.

Sa femme ne 1’aimait pas, ou ne 1I’aimait plus, ce qu’il discernait depuis
longtemps. Au vrai, I’avait-elle jamais aimé? Jolie, jeune, ambitieuse, elle
s’€tait prise a cette fascination de devenir la femme d’un médecin. L’homme
lui plaisait moins que la profession, ou 1’argent, le prestige attaché a la
profession. Mais cette profession entrainait aussi la jalousie. L’épouse d’un
praticien a plus que d’autres 1I’occasion de donner dans la jalousie, les femmes
formant le gros de la clientele. Sa vie gatée par ce vice, elle empoisonnait celle
de I’homme qu’elle devait appuyer, €pauler, et le poursuivait d’une hargne
qui s’apparentait a la haine.

Ses fils ne quittaient pas le foyer de la méme facon. Il ne leur reprochait
rien, a eux, mais ils étaient partis quand méme. Il était fier d’eux, mais ils ne
lui appartenaient plus. Peut-€tre reverrait-il I’un d’eux de dix ans en dix ans,
mais il n’y pouvait méme compter. Ils suivaient leurs voies, chacun selon ses
golits, et ces voies ne croiseraient pas la sienne.

Ses études terminées, 1’ainé annoncait son entrée chez les Oblats, avec

I’intention de se consacrer aux missions. Quelques années plus tard, il
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s’embarquait pour 1’ Afrique. Le second le suivait chez les fils de Mazenod et
partait a son tour pour la brousse africaine. Et de deux! Quant au dernier, il
les imitait, mais sous la livrée des Peres blancs, et se dépensait dans I’Uganda,
a des centaines de lieues de ses ainés.

Restait Céline, qui allait avoir vingt ans. Il se disait, si celle-la
I’abandonnait aussi, qu’il en mourrait de chagrin. Il le disait, mais savait qu’on
ne meurt pas de détresse, ni de désespoir, pas plus que d’amour. Elle se
marierait dans quelques années, comme il est normal, mais il n’épargnerait
rien pour la garder aupres de lui. Il accepterait sacrifices et renoncements,
jusqu’aux humiliations qu’apporte la vieillesse, pour y réussir. A la condition
qu’elle restat, il travaillerait, se dépouillerait pour elle.

Il ne se résignait pas a vivre seul. Il était de ces hommes qui ont besoin
d’une présence féminine autour d’eux, d’une famille, et que le sort semble
vouer a la plus desséchante des solitudes. Non, il ne laisserait pas s’en aller
Céline.

XXX
Il songea ainsi pendant deux heures ou plus, incapable de dormir, plus

désemparé que jamais.

Sa liaison avec Madeleine, ses aventures, ses sottises du passé, les
errements qu’il se reprochait, étaient-ils autre chose que les formes de sa
révolte contre I’amertume qui I’accablait? Autre chose que le défi de sa nature
aux forces liguées contre lui? Pendant leur éphémere durée, ces abandons,
dont aujourd’hui il avait honte, lui donnaient I’illusion d’une tendresse autour
de lui.

Il romprait avec Madeleine, comme avec les autres, parce que le

désordre a I’état permanent lui répugnait. Parce qu’il n’en pouvait s’en faire
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une regle de vie. Tot ou tard, chaque fois, il en arrivait 1a, il retombait dans
I’abjection qu’il voulait fuir. Car il n’est pire épave que I’homme qui n’a pas
d’attaches.

Seul le travail le pouvait sauver. S’abrutir de travail, selon la formule
qui lui venait souvent a la bouche! Il se rappelait le mot de Pasteur, médecin
comme lui, médecin génial sans I’€tre : « Il n’y a que le travail qui amuse. »
Ce mot, lu un jour, venait d’€tre repris par I’artiste Jouvet, qui disait avant de
mourir : «Je ne sais plus me reposer, je ne sais que travailler. » Il avait
travaillé comme eux, a leur maniere, au point de s’€puiser, mais il ne trouvait
pas le repos. Celui du corps, parfois. Mais jamais 1’autre.

Il recommencerait, mais il ne tuerait pas le ver qui le rongeait. Figure
banale, usée, qui rendait mieux que d’autres le serrement qu’il sentait au coeur,
lequel n’avait rien de physiologique, et qui ne lachait pas. Il irait comme un
cheval sous le harnais, un beeuf de labour sous le joug, jusqu’au moment de
la nouvelle révolte, qui emporterait ses résolutions et ses regrets, son remords,
sa soif de propreté.

Il finit par se jeter sur son lit, s’endormit d’un sommeil de béte. C’était
ainsi chaque soir, chez lui comme a 1’étranger. Il lui fallait tomber de fatigue,
pour accepter de se reposer. Car rien ne lui répugnait autant que de perdre
conscience du monde visible, de la lumiere ou de ’ombre, de la vie. Le
sommeil ressemblait trop a la mort. Il ne s’y résignait qu’épuisé, avec cette
pensée que peut-tre il ne reverrait pas le jour. Mais la nature a ses exigences.
C’était la le pire, contre lequel 1l demeurait impuissant.

Le lendemain, il se leva tot, malgré qu’il lui en coutat. Il se faisait
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violence chaque matin, pour s’arracher du lit. Il pouvait dormir jusqu’au midi,
sans arrét, méme davantage. Il ouvrait I’ceil, regardait I’heure a sa montre, se
retournait et retombait dans le noir. Contradiction avec sa résistance de la
veille, mais il n’argumentait plus, perdu dans son bien-étre.

Il s’étira une derniere fois et s’apostropha :

— Bilieux-nerveux!

Puis il téléphona au service des chambres, demanda qu’on lui apportat
son déjeuner.

— Dans dix minutes?

— Au moins quinze, dit la voix féminine, a I’autre bout du fil.

— Si mieux n’est pas possible...

Il dit ce qu’il désirait, commenca de se raser.

Dehors, il ne trouva point le brouhaha coutumier, se sentit dépaysé. Il
était de trop bonne heure. La plupart des magasins étaient fermés. Des chats
montraient leur face triangulaire aux devantures, ou ronronnaient autour des
jambes d’hommes de peine, qui balayaient et tiraient des poubelles sur le
trottoir. Les tramways passaient dans leur bruit de ferraille, mais les
voyageurs, déja nombreux, étaient tous des ouvriers. Casquettes et
canadiennes de cuir. Des filles en cheveux, qui regardaient a travers les vitres,
les yeux bouffis et les lIevres minces, qu’on devinait pales sous leur couche de
rouge.

Il traversa la rue Sainte-Catherine, marcha jusqu’au parc Dominion, ou
des douzaines de pigeons gris-bleu mangeaient dans 1’herbe jaunie, les pattes
écartées ou donnant cette impression. Il regretta de n’avoir pas de miettes de
pain dans ses poches. L hotel Windsor paraissait dormir et en face, de I’autre
cOté du parc, la masse grise de I’édifice Sun Life, ou brillaient quelques

lumieres.
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Il eut I’idée de se rendre jusqu’a la basilique, mais il hésita. Quand vint
le temps de monter les marches qui y conduisent, il rebroussa chemin. Il
n’avait pas le goit d’entendre une messe. Il pouvait entrer quand méme, mais
il ne voulait pas jouer I’hypocrisie, surtout se la jouer a lui-méme. Il retourna
a I’hotel, prit sa valise et paya son dii, réclama son auto au garage. Puis il se

demanda dans quelle direction fuir.
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CHAPITRE III

De retour chez lui, apres trois jours d’absence, il savait par ceeur le conte
de fées dont il endormirait les gens. C’était le méme chaque fois, avec les
variantes qu’imposait le hasard ou la saison. Il se devait d’admettre qu’il
mentait avec habileté, ne se coupait point, se couvrait avec aplomb, sans
hésitation, si d’occasion son récit ne paraissait pas assez €tayé, ou
circonstancié.

Au temps de sa femme, il ne recourait pas aux subterfuges. Comme elle
ne le croyait jamais, quoi qu’il racontat, il ne se mettait pas en frais
d’imagination. Il lui servait, simple et pure, la vérité. Elle ne s’en montrait pas
plus satisfaite que de savantes inventions.

— Veux-tu me dire d’ou tu viens, a une heure du matin?

— Visite a un malade.

— A une heure dans la nuit! Tu me prends pour une folle? Fais-le croire
a d’autres, pas a moi...

Et le lendemain :

— Presque deux heures, et tu arrives d’une visite?

— Non, par cette fois. N’en parle pas, mais je viens de quitter une jolie
femme. Brune, aimable, non sans esprit...

— Jamais moyen, avec un homme aussi impossible, d’avoir une

réponse sensée!

— Mettons que j’ai passé la nuit avec 1’archevéque!

— Laisse-moi tranquille et va te coucher... Pas dans ma chambre, je
t’avertis...

— Alors, comme d’habitude!

Il procédait maintenant d’autre facon. Avec sa fille et les autres, la
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bonne, les voisins, les confreres, un récit vraisemblable s’imposait. Ou ne rien
dire, mais le silence impliquait des dangers, donnant lieu 2 un monde de
conjectures.

Comme pour aimer la péche, il fabriquait donc des histoires plausibles
d’excursions en forét, dont il était le héros modeste, heureux ou dépité. On le
croyait ou non, mais il s’en souciait peu.

D’ordinaire, il s’arrangeait pour fournir des preuves a 1’appui de son
dire, qui I’aidaient a garder sa tranquillité d’esprit. Cela exigeait un peu de
prévision et des préparatifs de départ. L’enfance de 1’art! Ne pas oublier
certains vétements défraichis, les engins indispensables, quelques provisions,
des huiles contre les piqlires d’insectes. Revenir ensuite avec quelques truites,
de mer si elles n’étaient pas d’eau douce, des dorés qui n’avaient pas les yeux
blancs, des brochets pas trop efflanqués.

C’était 1a mise en scene. Pour le reste, il se débrouillait. On pouvait
compter sur son imagination, sa connaissance des lieux évoqués, des
habitudes du poisson, de la température de I’eau et de son influence sur icelles.

Comme il arrivait a son garage, Céline parut.

— Bon voyage?

Il ’embrassa pres de 1’oreille, se méfiant des levres retouchées.

Puis il répondait a la question :

— Pas mauvais?

— Combien?

— Une dizaine de dorés, dont un de cinq livres.

Rien que dix!
— Quarante en tout, mais nous étions trois. Avec dix ou onze, vous avez
de quoi vous fatiguer.

Elle regarda vers le sol et dit, pour taquiner :
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— Moi, j’aime mieux la truite rouge.

— Moi aussi, mais la saison est passée. Apres septembre, on se contente
du doré. Vrai ou pas vrai?

— Admis.

— Des appels pendant mon absence?

— Pas mal. On a dit de s’adresser au docteur Brien, selon les
instructions. Personne n’est mort, ou je me trompe. Il n’y a que madame
Talbot, qui n’est pas contente... Elle dit que vous €tes toujours parti, se
demande si a la fin elle ne changera pas de médecin.

— La prochaine fois, je I’emmenerai.

— Pourquoi pas?

— Les neurasthéniques, c’est le coté noir du métier. Enfin, elle paie
mes honoraires...

— Etelle paye pour rien.

— Je ne vais pas la chercher. Le jour ou elle cessera de se penser
malade, elle se portera mieux que Jos Louis.

Céline se passa a I’épaule la courroie du sac de toile, contenant
moulinets et amorces, puis se saisit d’une boite de métal.

— Je serre ¢a dans I’armoire de la cave?

— Toujours au méme endroit... C’est la seule facon de me retrouver.

— Vous étes allé a Pontmain?

— Sur la Lievre, mais pas a Pontmain. Plus au sud, du c6té de Notre-
Dame-du-Laus. Gignac avait entendu parler d’un certain rapide, qu’il voulait
essayer.

— Le docteur Gignac a réussi a s’échapper pour trois jours?

Il fit bifurquer la conversation :

— Louise est de bonne humeur?
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— Elle n’a pas changé.

— Ce qui veut dire?

— Qu’on ne peut savoir si elle est de bonne ou de mauvaise humeur.
Vous la connaissez aussi bien que moi, depuis longtemps.

— Elle sait que je suis arrivé?

— Oui, elle demande ce que vous voulez manger?

— Ce qu’il y aura sur la table. Il ne faut pas que mes exigences
entrainent sa mort!

— Neurasthénique, elle aussi?

— Non... malcommode et s’en faisant gloire.

Ce n’est pas dréle d’étre servante dans la maison des autres, a son
age...

— Je veux bien, mais je ne m’engage pas a I’épouser. Méme si je
devenais veuf, ce n’est pas la femme de mes réves.

— Si elle vous entendait!

— Valui dire que je serai la dans cinq bonnes minutes.

Lefrancois acheva de ranger son bagage, jeta un coup d’ceil au jardin, a
I’arriere de la maison. Plus de fleurs dignes du nom, et déja les feuilles
tombaient. L herbe de la pelouse jaunissait. Les fraisiers, cachés par la plate-
bande des tulipes, tournaient au brun.

Il ne s’attarda point, sachant que Louise attendait. Il prit sous son bras
les poissons annoncés a Céline, achetés deux heures plus tot chez un
commercant, qui les garantissait comme frais de la veille. Venus de
Maskinongé dans des caisses remplies de glace. Il connaissait I’homme et lui
accordait sa confiance. Il était d’ailleurs un bon client qui ne marchandait pas.

Il faudrait maintenant disposer de ses dorés. On en mangerait un ou

deux a la maison, mais pas dix. En tout, une trentaine de livres. Et pour deux
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personnes, car Louise n’en acceptait pas une bouchée, méme les jours
maigres. Donner le poisson représentait aussi un probleme, car nombre de
personnes le refusaient, s’il n’était pas écaillé et vidé.

Lefrancois entra par la cuisine.

Y mettant le pied, il ressentit I’impression habituelle de malaise. Celle
d’ennui, de vide, en face de ce qui aurait pu étre. C’était ainsi, chaque fois,
depuis plus de vingt ans. A la place de la vieille servante, ou pres d’elle, il
voyait une femme qui serait la sienne. Pour lui, Louise prenait figure d’intruse,
ce qu’il lui pardonnait a peine.

Dans les autres pieces, au rez-de-chaussée comme a I’étage, au grenier,
dans le moindre coin, le souvenir de ses enfants imprégnait les choses. Celui
des garcons surtout, car Céline ne cessait d’étre la. Une photographie au mur,
des livres écornés des fauteuils fatigués, la coupe d’argent qui symbolisait un
championnat sportif.

Il revoyait I’ainé, brun de teint et de cheveux, studieux, méthodique,
économe de paroles, dont le visage ne trahissait pas la pensée. Il s’appelait
Maurice, comme lui. Le pere croyait, a cause de sa facilité pour les sciences,
qu’il choisirait la médecine comme carriere. Plutdt chatain, les yeux gris,
Henri était a I’opposé de son frere, désinvolte et insouciant, incapable de lire
un ouvrage jusqu’au bout, de pousser un tiroir, de garder une chemise propre.
Le troisieme ressemblait au premier par le sérieux et les aptitudes; au cadet
par le physique; a quelque ancétre lointain par le got de la terre, des choses

qui poussent des fleurs qui éclosent et des fruits qui mirissent.
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Trois caracteres différents, que le pere étudiait sans en avoir 1’air, dont
il essayait de déterminer la place dans le monde. Le second lui donnait le plus
de soucis, car il n’arrivait pas a le saisir, a I’orienter dans son esprit. Inutile de
lui parler. Il plaisantait, ne répondait pas aux questions, ne s’appliquait a rien,
fuyait quand on voulait I’approcher. On n’interroge pas les nuages, ni 1’eau
vive. Si le premier annongait le chirurgien minutieux, ou le chercheur de
laboratoire, le dernier pouvait laisser soupgonner un agronome, un ingénieur
forestier. Quant a I’autre, il ne faisait aucune promesse.

La mere les avait mis au monde, 1’un apres 1’ autre, puis elle était partie.
Quatre enfants venus contre son gré, dont elle abandonnait au pere
I’éducation. Maurice avait dix ans, Céline deux. Avec 1’aide d’une de ses
sceurs, morte depuis, Lefrancois élevait cette jeunesse impatiente, difficile a
tenir en laisse. Le college absorbait les garcons. Quand la tante s’en alla au
cimetiere, Céline entra au couvent et Louise régna dans la demeure. Elle s’y
trouvait en ligne collatérale de succession, apres six années d’aveugle
dévouement, de parquets astiqués, de cuisine, de ravaudages. Elle était en
place et I’on ne songea point a 1’écarter. Le sceptre luit tombait entre les
mains, qu’elle n’espérait pas.

De natures différentes, les fils partaient du méme pied, a la méme
croisée de chemins. L’un apres 1’autre, presque ensemble. Ils choisissaient de
suivre la voie étroite. Trois ans de suite, abimé dans une douleur mélée de
fierté, le médecin assistait a une cérémonie qui I'immolait autant que ses
enfants. Il ne comprenait rien a cette triple prosternation, qui lui semblait un
triple holocauste. Il ne murmurait pas, mais restait abasourdi. Il cherchait, et

ne voyait pas, le pourquoi du sacrifice exigé de lui.
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Apres I’abandon de 1’épouse, celui des jeunes. S’il ne se motivait pas
de la méme fagon, ni pour les mé€mes fins, il n’était pas moins cruel. Le pere
ne voulait pas disputer au Maitre la chair de sa chair, mais ’humain en lui se
résignait mal. La fuite des siens I’humiliait aussi. 11 elit accepté I’onction pour
un de ses fils, deux peut-€tre, mais pourquoi les trois?

Comme le dernier, Jean-Marc, disait son intention de suivre les autres,
mais sous 1’habit des Peres blancs, il sentit en lui une lassitude extréme, une
amertume non moins grande. Qu’avaient-ils a s’en aller tous? Personne ne
voulait donc vivre pres de lui, ou de lui? Que respirait-il, qui les chassait?
Personne ne 1’aimait, parce qu’il repoussait a son insu, ou qu’il ne savait pas
amener les ames dans son rayonnement?

A cause du pass€, sa maison devenait rudesse et fardeau. Comme un
constant reproche qui le suivait de piece en piece, le dévisageait par portes et
fenétres, criait son indignité par la sonnerie du téléphone, la voix de la radio,
le sondait et le jugeait! Qui était cet homme, qui semait son blé au vent? A
quoi rimait sa vie, qui se traduisait par vacuité? Pourquoi cet immeuble de
brique, qui n’était pas un foyer?

Maintes fois, il avait songé a vendre la propriété, pour ne plus I’entendre
gémir, se lamenter sur lui. Pour n’y plus chercher dans le craquement d’un
parquet, sous 1’abat-jour d’une lampe, en face d’une glace qui piquait le
temps, des fantdmes qui se dissolvaient dans un brouillard ancien.

Céline le retenait. Elle ne voyait pas les choses dans la méme lumicre
que lui, se raidissait contre 1’issue qui paraissait inévitable, mais qu’elle se
donnait comme mission de retarder. Quand son pere parla un soit de se séparer

de la maison, elle se figea dans une stupeur telle qu’on efit pu croire un
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ressort brisé en elle. Sa détresse faisait peine. Elle ne pleura point, mais tout
pleurait en elle, et des larmes n’auraient pas ajouté au tableau de son
désespoir. Le pere n’osa point pousser plus loin I’argumentation longtemps
préparée. Il céda, devant la douceur de son silence.

Depuis, il se taisait. Il errait comme un étranger sans attaches, en ces
lieux ou le cceur battait au ralenti. Il y paraissait peu, sinon la nuit, et fondait
sa volonté d’endurance sur la paix revenue au regard de Céline. Plus tard, il
lui abandonnerait la maison. Il lui confierait la tiche de la ressusciter, de
I’animer, de lui redonner la joie perdue avec lui, ou a cause de lui. D’autres
enfants remplaceraient les absents, et la demeure retrouverait sa raison d’étre.
Ni lui ni personne ne voudrait plus séparer le contenant du contenu, ou vice-
versa.

A table, Céline continua de le questionner sur son voyage. Il n’osait
répondre a certaines questions, sentait aussi que la jeune fille n’y attachait pas
d’importance. Elle cherchait a plaire, se donnant I’air de s’intéresser, mais sa
bonne volonté ne convainquait pas. Il lui en savait gré, sans se montrer dupe.
A la premiére occasion, il changea le cours de la conversation, d’interrogé se
mua en interrogateur.

— Jimagine que Jean-Louis est venu pendant mon absence?

— Comme d’habitude.

— Je suppose qu’il a passé ici les trois soirées entieres, que vous en
avez profité pour vous regarder dans les yeux pendant d’interminables
minutes, comme si vous deviez y découvrir le mouvement perpétuel ou la
quadrature du cercle!

— Quel discours! Et pourquoi pas la pluralité des mondes habités?
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Est-ce qu’il y a des hommes, et des femmes, dans cette moitié€ de la lune qui
se cache de I’autre?

Céline éclata de rire.

— Mon cher pere, vous vous trompez a un point que cela fait pitié!
Jean-Louis n’est venu qu’une fois, samedi soir. Pour vous rassurer sur nos
faits et gestes, il y avait avec lui sa sceur Jacqueline, qui avait avec elle Jean

Perron, qui n’est ni son frere ni le sien.

Sorte de partie carrée!

— Si vous voulez. Nous avons joué aux cartes.

— Et chaque couple chaperonnait I’ autre?

— Si vous I’entendez ainsi...

— C’est peut-€tre mieux, car je ne suis pas souvent a la maison pour
surveiller les tourtereaux.

— Tourtereaux?

— Les amoureux, si tu préferes...

— Pour ce qui est de I’amour, je ne suis pas avancée... Du moins, je
n’ai pas 'impression de 1’€tre. Un jour viendra peut-€tre qui n’est pas venu.

— Ou tu mordras celui qui t’aura mordue?

— Non : oli j’aimerai celui qui m’aura élue...

— Pas mal, mais un vers boiteux de onze pieds, qui pouvait €tre un bel
alexandrin!

— L’hiatus en moins! Mais ce n’est pas ma faute, a moi, si vous me
lancez sur la piste de ce Chien d’or qui ne respecte pas les lois de la prosodie.
Concédé?

— Concédé! Et félicitations quand méme.

Le téléphone sonna et Céline y courut.

Elle revint presque aussitot.
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— C’est pour vous.

— Comme d’habitude. Pas moyen de manger tranquille!

— C’est méme une jolie femme...

— Comment sais-tu?

— Par sa voix, une de ces voix qui sourient, grave et chantante a la
fois... Une blonde ou une rouquine a peau blanche, avec des yeux ciel-bleu-
d’été! Vous connaissez une femme comme ¢a?

— Des douzaines.

C’était Madeleine a I’autre bout du fil.

Elle commenca par s’excuser de le relancer chez lui, a une heure indue,
alors qu’il était sans doute a table. Mais elle avait a lui communiquer quelque
chose d’important qui ne pouvait attendre. Elle appelait d’un restaurant, avant
d’entrer chez elle. Elle exigeait de lui une promesse... Elle comptait sur lui,
savait qu’elle pouvait en appeler a sa discrétion.

— Qu’est-ce qu’il y a?

C’est a propos de Georges Lareau...

— Qui c’est, Lareau?

Il ne se souvenait plus, ne mettait pas un visage derriere ce nom.

— Le détective de I’autre soir, dit Madeleine. Au théatre, pendant que
vous achetiez les billets...

— Jy suis. Mais qu’est-ce qui arrive? Il est malade, blessé?

— Non, curieux. Trop curieux! Il nous a vus, vendredi dernier, et voila
qu’il vous connait... Il a conclu que nous étions ensemble et se demande ce
que cela veut dire.

— Celale regarde?
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— Cen’est pas la le point! Je le rencontre ce midi, au sortir du bureau,
et il s’arrange pour me parler, malgré mes efforts pour le semer... D une chose
a ’autre, en badinant, il trouve le moyen de poser la question qui lui briile les
la langue. Comment se fait-il : moi, avec un homme comme vous, marié,
d’age a étre mon pere ou mon oncle! J'ai nié, comme vous devez penser. Je
ne vous connais pas et j’ignore qui vous €tes... Mais la Stireté n’est pas
convaincue. Alors?

— Alors quoi?

— J’ai cru bon de vous mettre au courant. Un homme averti en vaut
deux. S’il allait enquéter de votre coté... Il n’osera peut-€tre pas, mais on ne
sait jamais. S’il vous plait, pas un mot! Il a remarqué que j’étais assise pres de
vous, mais j’ai dit que c’était par hasard. Dans un théatre, on est toujours assis
pres de quelqu’un... Par chance, il ne nous a pas vus sortir.

— Et tu pensais que j’aurais parlé?

— Non, mais comme noté, quand on est averti, ¢’est mieux... Pour
I’instant, ni vu ni connue... Nous en reparlerons.

— Entendu.

Elle lui souhaita bon appétit et raccrocha.

Lefrancois poussa I’appareil devant lui, sur la table de noyer, et sortit
un calepin de sa poche, ou il inscrivit quelques chiffres et des mots qui ne
rimaient a rien. Puis il chercha une cigarette. Il venait d’apercevoir sa fille,
dans la porte communiquant avec la salle a manger.

Il jeta a son intention :

— Une visite pour ce soir.

— Madame Talbot?
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— Une autre, mais de méme famille... Ce qui ne m’empéchera pas de
boire une tasse de café, avant de partir. Si tu veux, fais servir au salon. Louise
est 1a?

— Jen’ai pas besoin d’elle pour deux tasses de café. Cognac pour vous,
ou un demi-doigt de rhum? Cela parfume et rehausse, comme vous prétendez.

— Non, pas ce soir. Une autre fois.

Qu’est-ce que c¢’était que cette histoire de Lareau? De quoi se mélait ce
jeune homme? Il ne manquait pas d’audace, de toupet, pour interroger ainsi
Madeleine, se préoccuper des personnes qu’elle fréquentait ou ne fréquentait
pas. Cela semblait d’autant plus étrange que la jeune fille avait souligné, au
théatre, qu’elle le connaissait peu.

Céline offrit :

— Une autre tasse?

— Non, merci.

— Vous avez Iair fatigué...

— 1l y a quarante ans que je le suis. J’ai I’habitude, cela n’a plus
d’importance... Je pensais a cette jeune femme que je dois aller voir. Qu’est-
ce qu’elle va me raconter, et que vais-je répondre a ses plaintes? Je passe par
le bureau, pour voir la correspondance, puis j’arréte chez elle et je reviens.

— Les femmes auront été votre croix?

— Tu n’as jamais touché aussi juste!

Il regretta cette parole, qui impliquait beaucoup plus que n’imaginait sa
fille. Alors que celle-ci songeait a des patientes difficiles, occupées de bobos
imaginaires et de médicaments-panacées, il voyait défiler, fermant les yeux,

une théorie assez longue de figures féminines, qui avaient €té son espoir ou
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son souci. De I’épouse maussade et 1égitime, qui le quittait dans sa jeunesse,
a cette Madeleine qui aurait pu €tre mieux qu’un caprice, et dont il ne voulait
pas gacher la vie.

Elle paraissait I’aimer, et c’était 1a le malheur. Malgré la différence
d’age, de milieux, d’idées. Elle le manifestait, ne trichait pas assez. Il savait
la tendance qu’ont maintes jeunes filles a s’attacher a des hommes mirs, et il
ne cessait pas de s’en étonner. Il connaissait quelques-uns de leurs motifs,
dont le besoin de s’appuyer a un étre plus solide, plus compréhensif, que les
compagnons de leur entourage, et la discrétion qu’elles ne pouvaient espérer
de ceux-ci, dans la recherche de I’intimité ou du plaisir. Mais rien de cela ne
tenait longtemps, en face des réalités de 1’existence.

Pourquoi Madeleine téléphonait-elle?

Pour se rappeler a lui, apres sa déception de I’autre soir, ou parce que
I’incident Lareau détruisait le factice équilibre dont elle s’accommodait
jusque-la? Non, Madeleine ne le relancerait pas chez lui sans de graves
raisons. Cela n’était pas dans sa nature, ni conforme a sa fierté un peu
hautaine, a la délicatesse de sentiments dont elle se parait comme d’un
vétement élégant, ou d’une cuirasse.

Quelque chose la troublait, qu’il n’apercevait pas. Entre les hypotheses
vraisemblables, la plus sérieuse devait étre la crainte de voir ses parents
instruits de ce qu’ils ignoraient. C’était probable. Montréal est une grande
ville, aux quartiers isolés 1’'un de 1’autre, mais chacun de ces quartiers
ressemble a un centre de province, avec ses calomnies, ses €troitesses, ses
déductions hatives. Pour peu que Lareau parlat, Madeleine pouvait redouter
le pire. Il faudrait revoir la jeune fille avant longtemps. S’entendre avec elle

sur un plan de campagne, ou de défense. Et pourtant?
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CHAPITRE IV

Fils d’un cultivateur pauvre, qui savait lire et n’en abusait pas,
Lefrancois ne se vantait point d’une jeunesse insouciante et dorée. Orphelin a
dix ans, un oncle le recueillait chez lui, homme malade et triste, connu dans
le diocese de Joliette. Dans le méme temps, ses freres et sceurs entraient a
I’hospice. Le prétre s’empressait de 1’expédier au college, tant pour sa
formation que son propre repos, la turbulence et les jeux du garcon
chambardant 1’atmosphere placide du presbytere.

L’enfant servait la messe pendant les vacances, bredouillant les paroles
latines, soignait les poules et sarclait le jardin, quand il ne s’échappait pas pour
courir les champs. Le chien d’un voisin, roquet intelligent et laid, le suivait
dans ses randonnées. Il revenait a la tombée du jour, sale et fatigué, fier d’un
lievre attrapé au collet ou d’une grive tombée sur le sol, les ailes trop courtes
pour voler. Le long de la riviere, il cueillait des sagittaires ou de 1’herbe a
brochet, aux fleurs d’un si beau bleu, prenait des grenouilles aux cuisses
charnues, qu’on disait bonnes a manger. Il levait aussi les butors rusés qui se
tiennent immobiles dans 1’eau peu profonde, la téte et le bec en Iair,
disparaissant parmi les herbes qui les cachent.

Les années passerent.

Un jour vint ou I’étudiant quitta le college, bachelier comme d’autres,
et I’oncle fut désappointé d’apprendre qu’il ne se destinait pas au sacerdoce.
Il eut le bon esprit de ne pas s’en plaindre, ni I’accabler de reproches.

— Javais cru, dit-il, que tu prendrais la soutane...

— Ce n’est pas mon golt. Pourtant, j’y ai pensé.

— Alors, que vas-tu faire?

— Cest difficile... Un médecin, si vous croyez...
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— Cela t’intéresse?

— Oui. Qu’est-ce que vous pensez?

— Deviens médecin. C’est pour toi, non pour moi. Je ne contrarierai
pas ta vocation. La médecine, c’est un sacerdoce a sa maniere. Enfin...

Quand il disait avoir songé a la prétrise, Lefrangois ne mentait pas.
L’éducation recue, son golt de 1’étude et des livres, certaine disposition au
recueillement, a la méditation ou a 1’analyse, le marquaient peut-étre pour le
ministere? Si ’on y ajoutait, surtout, sa curiosité des problemes sociaux et la
compassion qu’il se découvrait, parvenu a 1’age d’homme, pour les détresses
autour de lui.

Il joua quelque temps avec 1’idée d’une carriere ecclésiastique, puis la
rejeta. Toutes choses pesées, il optait pour le monde et ses pompes, ses
risques. Ne sentant pas 1’appel en lui, refusant peut-étre de I’entendre, il
choisissait par contre, dans I’ordre humain, la profession qui lui semblait
exiger le plus de détachement, et d’abnégation.

A 1’époque, 1’oncle devenait une espéce de tendre 2 la larme facile, 2 la
sensibilité a fleur de peau. Le cceur lui remontait a la bouche, a la moindre
contrariété. Il devait, quelques années plus tard, succomber a une syncope.

En apprenant la décision de ce neveu élevé comme un fils, instruit par
ses soins, le vieillard essuya un pleur furtif, prisa, renifla, se moucha pour se
donner contenance, mais essaya de ne plus penser. Il n’interviendrait pas en
matiere aussi personnelle.

— Tu sais ce que tu veux et tu es libre. Je me reprocherais de t’orienter
dans une voie qui n’est pas la tienne.

— Je vous remercie.
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— Je vieillis, je prendrai bientdt ma retraite. Dans deux ou trois ans...
Tu seras médecin et tu me soigneras dans mes dernicres années. Tu me
prépareras a mourir comme je t’ai préparé a vivre.

— C’est un marché?

— Ce n’est pas un mauvais marché.

— A peine conquis le parchemin qui le proclamait medecinae doctor,
médecin des corps sinon des ames, Lefrancois se maria.

Une femme passa, qui lui sourit, et il ne sut pas résister. La clientele
n’affluait guere, dans les premiers temps. Il gagnait peu et, de moins en moins,
se demandait ou découvrir I’argent du loyer. On finissait par mettre ensemble
les deux bouts. La barque voguait, méme si la voile se gonflait peu.

On célébra I’arrivée d’un enfant, puis celle de trois autres, en rapide
succession. La famille et son travail absorbaient le jeune praticien. Les
ressources augmentaient avec les charges, et les difficultés des débuts se
perdirent dans le souvenir. L’oncle était mort depuis longtemps.

Lefrancois se croyait comblé, autant qu’il est permis sur terre.

Mais le chancre naissait, qui allait ronger en pleine chair. Il ne s’en
doutait pas, mais sa femme était malade. Atteinte d’un mal contre lequel la
médecine ne peut rien. Jalouse. Quand il s’en apercut, le mari comprit qu’elle
ne guérirait pas. Car la jalousie est incurable, comme le cancer. Une affection
du ceceur et de I’esprit, un déséquilibre mental, fibrome du sentiment. S’il reste
vrai que I’amour, exclusif de sa nature, entraine la jalousie, celle-ci se tempere
et se vainc, chez les €tres sains, normaux, par le raisonnement et la confiance
mutuelle, I’oubli de soi. Ceux qu’elle domine multiplient autour d’eux les

miseres, avant qu’ils se détruisent eux-mémes, par la bassesse de leur

44



égoisme.

Il y a, dans le Pauca meae de Victor Hugo, un alexandrin aussi
lamentable que désespéré : « Oh! je fus comme fou dans le premier
moment! » Ce vers aux résonances romantiques, plein de douleur humaine,
Lefrancgois se 1’appropria plus d’une fois, au cours des années qui suivirent
I’effondrement autour de lui. Il n’acceptait pas le coup qui anéantissait son
univers intime, n’arrivait pas a y croire. Il lui semblait vivre un cauchemar,
dont chaque matin le délivrerait. Mais I’accablement du jour ne faisait que
prolonger celui des nuits.

Vingt ans apres, il ne se réconciliait pas avec la réalité : le vide de son
existence, le monde désaxé de ses enfants, la solitude sans soleil ou 1l errait.
L’apparente liberté dont 1l jouissait, totale et sans restrictions, au sens ou
I’entendent ceux qui I’assimilent a la licence, lui pesait a 1’égal d’une prison.

Vingt ans apres, il revivait les scénes qui annongaient la rupture et la
provoquerent. Il se demandait si un mot imprudent de sa part, une impatience,
une maladresse dans 1’argumentation, peut-étre un réflexe de défense, n’avait
pas précipité I’issue qu’il devait prévenir, et qu’il n’avait pas su. Jusqu’a quel
point était-il responsable du gichis dont il restait le centre, ou ne 1’était-il
point? Il ne savait pas.

Cette histoire de Marcelle Chaumont, par exemple? Avait-il manceuvré
avec a-propos et sagesse, quand il en avait eu la révélation?

Il se souvenait de piqlres d’épingles et d’insinuations, d’accusation
qu’elle lui valait. Il tombait alors des nues, écoutant plaintes et reproches,
n’était jamais revenu de ’astuce et de la perfidie mises en ceuvre pour le

confondre.
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Depuis quelque temps déja, il s’apercevait que les choses changeaient
et que sa femme aigrie, peut-étre souffrante, manifestait une nervosité qui
n’augurait rien de bon. Il se demandait si cet état €tait passager, ou s’il sous-
entendait un ébranlement di a une cause physique. Il songeait méme a
consulter un confrere spécialiste quand la bombe éclata, le laissant plus étonné
que désemparé ou meurtri.

Il arrivait a la maison apres une journée remplie, plus fatigué que
d’ordinaire, incertain de pouvoir manger entre les appels téléphoniques et un
accouchement a prévoir au cours de la nuit, ou le lendemain.

Comme 1l s’approchait de table, il ne put ne pas remarquer 1’humeur
sombre de sa femme, ni I’aigreur de ses paroles. L’orage menacait. Il essaya
en vain de le détourner, ignorant d’ou soufflait le vent. Pour dire quelque
chose, il parla d’un client vu dans I’apres-midi, et que la famille connaissait
depuis des années.

— Tes clients, tu peux en raconter sur eux! Et tes clientes?

— Que veux-tu dire?

— Tu le sais comme moi! Si tu penses que j’ai les yeux fermés, que je
ne vois rien, tu te trompes! Je sais ce que je sais. Si je ne dis rien, ne va pas
croire que j’ignore ce qui se passe.

Il resta figé, n’en croyant pas ses oreilles.

Que prenait-il a sa femme? Ou voulait-elle en venir?

Il finit par répondre :

— Si tu voulais t’expliquer? Je ne sais ce qui a pu t’offusquer, de pres
ou de loin, dans mes relations de médecin a malades...

— Tu ne sais pas, c’est ¢a... Tu ne sais rien, les hommes ne savent

jamais rien! Ils ont carte blanche partout. Les mains blanches aussi. Ils sont
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les seuls a ignorer ce qui, pour les autres, est le secret de Polichinelle...

Les bras lui tomberent du corps. Le discours dont il était I’objet
contenait de perfides allusions, sur la nature desquelles il ne se sentait pas fixé,
et il crut qu’il se facherait. A tort, mais avec quelle injustice ne I’attaquait-on
pas?

— Il dit, non sans humeur :

— Situn’es pas plus raisonnable, passons a d’autres sujets. Ou laisse-
moi tranquille! Quand tu sauras ce que tu veux, tu me le diras.

— Ce que je veux!

Elle bondit ou presque, la voix tremblante, les yeux luisant de colere.

— Ce que je veux, ce que je veux... Tu as beau €tre médecin, t’enfermer
avec tes malades, tu n’as pas besoin de les garder avec toi pendant des heures.
Les femmes, surtout! Tu prends, par exemple, cette petite Chaumont, cette
blonde fadasse a criniere teinte! Quand elle est venue hier, elle n’est pas restée
moins de vingt minutes, seule avec toi, et a parler de quoi? Je te le demande...
Je ne suis pas aussi simple que tu le penses, ou que j’en ai I’air! Tu ne me
feras pas croire qu’il faut vingt minutes, ou une demi-heure, pour exposer ses
bobos au docteur et obtenir une ordonnance! Et qu’est-ce qu’elle a, ta
Marcelle Chaumont? Elle n’est pas plus malade que moi!

— Sur ce point, je te donne raison.

— Tu n’insinues pas que je deviens folle, non? Je vais te montrer si je
suis folle! Tu vas t’apercevoir que j’ai ma téte, que j’ai méme de la téte pour
deux... Et c’est tant mieux, car il est évident que tu perds la tienne, ta téte! Si

tu savais ce qui se dit dans ton dos...
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— Ce qui se dit?

— Oui, ce qui se dit... Et ¢c’est humiliant pour moi, au point que ce
n’est plus viable! Ne va pas croire que je vais plus longtemps... J’en ai assez
et cela va finir, ou bien...

Lefrancois la regardait, médusé. Sa femme, sa propre femme, qui se
permettait une crise de jalousie! Elle était jalouse, et des patientes se
présentaient a son cabinet. C’était du propre! Quoi de pire pour un médecin?
Quand on sait que la moitié ou les trois-quarts de la clientele se compose de
personnes du sexe! Les unes malades, les autres moins, les autres affligées des
malaises, des infirmités propres a leur nature, les autres sujets d’étude et de
surveillance pour le gynécologue.

L’homme se prit la téte entre ses mains.

Non, ce n’était pas possible. Et lui qui, jusque-1a, se félicitait de ne point
voir sa vie a demi gachée, comme tel et tel de ses confreres, par une femme
atteinte de jalousie! Il n’y comprenait rien. Car rien, dans le passé, ne laissait
soupgonner ce qui lui apparaissait maintenant dans une lumiere crue. Ou
plutot, il se rappelait certains incidents, des mots étranges, a signification
équivoque, des regards chargés d’une lueur plus ou moins trouble, dont il se
demandait la raison, mais auxquels il ne s’était pas arrété dans le temps, n’y
accordant pas d’attention, ou estimant que peut-étre il les imaginait.

Michelle avait dii prendre sur elle pendant des années, pour ne pas se
trahir. A force de volonté, de dissimulation ou d’hypocrisie, elle réussissait a
cacher le mal qui la rongeait. Parce que cela I’eit humiliée de se révéler, ou
parce que, n’exposant pas ses positions, il lui était plus facile d’observer,

d’épier, d’interpréter a sa fagon, selon le sens qui lui convenait, les mots et
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les gestes susceptibles de justifier ses soupgons, mal fondés ou non, et d’étayer
la these qui se formait en elle.

Cette retenue ne pouvait toujours durer. La digue se briserait un jour, et
le flot des rancceurs accumulées, des refoulements, des mesquineries
entretenues et enjolivées, se répandrait comme I’eau des lacs a la fonte des
neiges, capable d’inonder, détruire, tuer sur son passage.

Cela venait de se produire.

Le premier acte du drame se jouait, dont il n’y avait pas a prévoir le
dénouement. Les conséquences, les suites, les conclusions a craindre
n’apparaissaient pas dans une claire lumiere, mais elles ne présageaient rien
de bon, ni d’heureux.

Lefrancois leva les yeux.

Michelle triomphante le contemplait, stire d’elle-méme, convaincue
d’avoir frappé un coup d’importance, attendant avec un calme félin la réponse
a sa diatribe.

Il se contenta de demander :

— Es-tu sérieuse? As-tu songé a ce que tu viens de dire?

— Si je suis sérieuse! Tu n’as pas besoin d’en douter! Je sais tout et je
te dispense d’explications. Marcelle Chaumont...

— Encore elle?

— Elle n’est pas la seule!

Il voulut rire, mais il s’apercut que Michelle pleurait.

Qui était cette Marcelle qui lui valait un pareil coup?

Une anémique comme il en est, un peu névrosée, sur le bord de la

neurasthénie, qu’un ami lui avait envoyée, ne pouvant lui-méme gagner sa
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confiance. Car celle-ci, souvent, se montre plus efficace que les médicaments,
chez les hyper-sensibles et les émotives, dont les multiples problemes sont
surtout d’origine suggestive. Il traitait la jeune fille depuis quelques mois, au
meilleur de sa connaissance, et commengait de craindre qu’il ne pourrait lui
venir en aide.

Il se leva de table.

— Tun’as pas fini?

Michelle s’essuyait les yeux.

— Oui, j’ai fini. Le dessert que je viens d’avaler me dispense de I’ autre.

— C’est ta faute, pas la mienne.

— Je te prierai, a I’avenir, de réfléchir avant de parler. Je n’essaierai
pas de me disculper, pace qu’il n’y as pas matiere. Je crois que tu es la proie
de ton imagination... Si tu veux, tournons la page. Il y a, dans la vie, plus
important et plus pressant. J’ai a travailler, la soirée ne faisant que
commencer.

Il essayait de se montrer calme, mais il était bouleversé. Michelle se
mélant d’€tre jalouse, il ne voyait pas la fin de ses miseres. Tant pour ses
enfants que pour lui, pour tous ceux de son entourage.

Il comprit alors et plaignit, mieux que jamais dans le passé, ce grand-
oncle dont on parlait dans la famille, frere d’un aieul maternel, médecin
comme lui, obligé de renoncer a sa carriere, de la briser a ses débuts, a cause
de I’aveugle jalousie de sa femme. Epié par sa 1égitime, interrogé sur ses allées
et venus, ses sorties diurnes ou nocturnes, sommé de rendre compte du

moindre de ses gestes, il ne savait pas sur quel pied danser. Vraie furie, la
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femme guettait I’entrée de ses clients, collait I’ oreille aux portes, regardait par
les serrures, entrait a I’improviste dans le cabinet de consultations, pour le
désagrément ou la confusion des personnes qui y racontaient leur histoire. De
guerre lasse, le grand-oncle abandonnait 1’exercice de sa profession pour un
poste peu rémunéré de fonctionnaire. Harassé de soupgons et question, vieilli
avant I’age, il mourut a 50 ans, amer et pauvre, laissant une veuve plus jalouse
qu’aux premiers jours. Il y a lieu de croire qu’elle désirait partir avant lui, pour
s’assurer qu’il ne se hasarderait point a faire de 1’ceil aux vierges du paradis.
Elle le suivit de pres dans la tombe, et I’on essayait de s’imaginer la téte du
pauvre homme, quand elle passa la grille de saint Pierre.

L’aventure du grand-oncle lui paraissait ridicule, et il se vantait qu’a sa
place il aurait bravé 1’orage, pour ne pas compromettre sa carriere. Il ne
pensait pas alors qu’il deviendrait victime de la méme persécution. Du jour au
lendemain, ce qu’il tenait pour de la haute fantaisie se muait pour lui en réalité
redoutable.

Il se dit qu’il exagérait, que Michelle aussi exagérait, qu’elle avait un
acces d’humeur et qu’il passerait, que I’existence reprendrait son cours
normal. Quand il rentra pour la nuit, vers les onze heures, rien chez sa femme
ne rappelait la scene du diner.

Mais des le lendemain, vingt-quatre heures plus tard, Marcelle
Chaumont lui téléphonait. Elle était souffrante, la priait de passer chez elle. 1l
hésitait a répondre, se demanda si sa voix ne tremblait pas. Il finit par dire
qu’il essaierait d’aller la voir, mais qu’il ne faudrait pas I’attendre apres dix

heures.
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Michelle entrait comme il raccrochait.

Elle ne manqua point de noter son trouble, ou son regard fuyant. Il se
mit a chercher un document quelconque parmi les papiers épars devant lui,
mais sa femme ne se laissa pas distraire pour si peu.

Tout de suite, il lui sembla voir la figure humiliée du grand-oncle, et il
se demanda s’1l commencgait a gravir pour de bon le méme calvaire que lui.

Il répondit néanmoins, du ton le plus naturel :

— Cliente qui me demande. Mais je ne crois pas avoir le temps de me
rendre chez elle. Ce sera pour demain... Il n’y a pas urgence.

Il parlait trop.

Le dernier mot a peine prononcé, Michelle éclata :

— Cen’est pas cette Marcelle, j’espere!

Il resta si interloqué qu’il n’osa 1’admettre. Pour s’épargner de
nouvelles jérémiades, il se réfugia derriere un mensonge sans conséquences,
commode mais non joyeux.

— Non, quelqu’un que tu ne connais pas...

Dans le méme moment, il lui parut que Michelle lisait en lui, le prenant
en flagrant délit de faux. Il ne pouvait envenimer les choses en rétablissant les
faits. Et ne venait-il pas de créer entre Marcelle et lui, a cause de son
mensonge, une sorte de pacte?

Le pire, c’est que la dite Marcelle lui arrivait en coup de vent, le
lendemain de bonne heure.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu hier? Si je vous appelais, c’est que

J’avais besoin de vous... J’étais fort désappointé... Vous n’avez pas ’air de
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me croire, mais je me sens plus mal, depuis quelque temps! Une pression dans
la région du cceur, qui m’étouffe... J’ai des palpitations... Le soir surtout, et
souvent le jour...

— Apres les repas?

— Oui, mais pas nécessairement.

— Des gaz, sans doute. Surveillez votre alimentation, mangez un peu
moins... Pas d’alcool, vinaigre, condiments, moutarde, et le reste... Rien qui
puisse irriter I’estomac... Des gaz, pression sur le cceur, travail plus ardu,
exigé de ce celui-ci... Ce n’est pas grave. Mais commencgons par le
commencement!

— Vous dites que ce n’est pas grave, mais vous ne savez pas ce que je
ressens... On dirait, a certains moments, que le cceur va cesser de battre... Je
prends mon pouls : une pulsation, deux, puis arrét... Deux ou trois autres,
quatre, cing, nouvel arrét...

— Vous étes nerveuse. Et cessez de vous tater le pouls! Cette partie-la
regarde le médecin, pas vous...

— Si vous pensez que c’est amusant! Il me semble, des fois, que le
coeur va s’arréter tout a fait... Et alors? Est-ce qu’il y a, par exemple, danger
de mort subite?

L’écoutant, il lui faisait signe de baisser le ton, d’y mettre la pédale
douce. Il regardait vers la porte. Craignant I’apparition de sa femme, il n’osait
tourner la clef dans la serrure.

Marcelle ne cessait de parler.

N’y tenant plus, il se leva. Il saisit la visiteuse par le bras et lui enjoignit
de se taire.

Elle se plaignit :
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— Qu’y a-t-il donc? Vous me faites mal! Et qu’est-ce que j’ai dit pour
vous froisser, je me le demande un peu!

— Il ne s’agit pas de me froisser.

— Alors?

Il n’avait pas de confidences a lui faire et il ramena la conversation a
son point de départ.

— Je vous répete, pour la vingtieme fois, que votre coeur n’est pas
malade. Intermittences, systoles, rien de plus... Pas de quoi se mettre martel
en téte. Nervosité, digestion laborieuse.

— Pourtant, docteur!

— Je sais ce que vous allez raconter. Avez-vous confiance en votre
médecin, oui ou non?

— J’ai1 confiance, mais...

— Vous avez et vous n’avez pas confiance. Il serait mieux de ne pas
douter. Suivez les instructions et cessez de vous inquiéter. Vous en étes
capable?

— QOui, mais...

— Ily atoujours ce mais!

Il ajouta, non sans maladresse :

— Et ne dites a personne que vous m’avez téléphoné hier! Entendu?

Elle se redressa sur sa chaise, comme un coq sur ses ergots :

— Quel mal a dire que j’étais souffrante, que je vous ai mandé et que
vous n’avez pu venir? Je voudrais bien savoir! Vous devenez mystérieux!

— C’est vrai, il n’y aurait pas de mal. Enfin, comme vous voudrez...

Il se leva dans I’'intention de la reconduire ala porte, mais elle ne
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bougea point.

— Vous oubliez mes remedes, docteur!

— Comme ses pareilles, de la premiere a la derniere, elle avait ses
maladies et les chérissait.

Il se rassit et rédigea une ordonnance. Des comprimés inoffensifs, a
prendre trois fois le jour. Il lui imposait ainsi, chaque fois, de la valériane ou
un équivalent, sous une forme ou une autre. Pour le cceur, I’estomac, les
poumons, les nerfs, et il aurait ajouté, sans rire, pour les furoncles et les cors
aux pieds.

La demoiselle partit contente.

L’incident Marcelle Chaumont n’en €tait qu’un, parmi d’autres.

Y réfléchissant, son attention éveillée, le docteur Lefrancois s’apercut
qu’une sorte de vie avait été organisé autour de son foyer. C’est vrai qu’il était
si souvent absent! Une existence, non pas d’anachorete ou de carmélite, mais
une vie d’ou les femmes étaient exclues. Celles-1a surtout qui commettaient
I’erreur d’étre jeunes ou jolies, intelligences, agréables de quelque maniere.
Sollicité par sa besogne, n’ayant point 1’esprit tourné vers les choses de la
jalousie, il ne voyait pas ce qui se passait autour de lui. Apres la crise dont il
se trouvait le témoin et victime, tout s’éclairait d’une maniére neuve.

Il se rappela, par exemple, que sa femme n’acceptait jamais une
invitation a une réception, un cing-a-sept, un bal. Elle justifiait son abstention
par la multiplicité de ses occupations, et plus encore celles de son mari, qui
les écartaient I’un et I’autre de la vie mondaine. Elle était pourtant, quand elle
était fille, de toutes les fétes.

A mesure qu’ils se mariaient, les propres amis de Lefrancois cessaient
de le fréquenter chez lui. Ils venaient une fois ou deux, avec leurs jeunes

épouses, puis disparaissaient. Dans le temps, il attribua les fuites successives
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aux exigences de la profession, ou a d’autres, et n’y pensa plus.

Sa femme n’aimait pas sa famille, et il en vint a se demander si ce n’était
pas a cause de ses cousines, ou de ses belles-sceurs. Elle ne frayait pas par
davantage avec la sienne, mais n’avait-elle pas elle-méme des sceurs et des
cousines, des nieces qui grandissaient, lesquelles ne manquaient pas d’amies?

Un soir que la bonne se préparait a sortir, il s’avisa soudain de sa laideur
et de son corps informe. Une lourde matrone dans la quarantaine, grasse a
craquer, de teint noiratre et moustachue. Retournant, en arriere, il s’avoua que
celles qui I’avaient précédée ne se présentaient pas mieux. De vieilles filles
anguleuses, des veuves fanées, des maigrichons ou des insignifiantes, plus ou
moins toquées. Repoussantes, de la premiere a la derniere, et la série était
longue. On les choisissait de facon telle que leur approche n’attirdt aucun
regard, n’éveillat aucune attention. Méme a I’égard des domestiques, Michelle
ne lui faisait pas confiance. Il n’était, dans son esprit, qu’un vil coureur de
jupons.

Il n’apergut que peu a peu ces indignités et il se demanda, a part soi, s’il
ne devrait pas tromper sa femme comme elle paraissait le désirer, pour qu’elle
ait enfin de véritables et sérieuses raisons de se plaindre.

Michelle partit un jour, sans laisser d’adresse.

Sans un mot a personne, sans qu’on soupconnat ce qu’elle préparait. Il
y avait de cela pres d’un quart de siecle. Elle ne donnait jamais de ses
nouvelles, sinon aux enfants, dans les premieres années. Plus tard, elle cessa

d’écrire. On n’était stir que d’un détail a son sujet : elle n’€était pas morte.
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CHAPITRE V

Lefrancois dériva des lors, d’une aventure a I’autre.

Il commenga par résister, non pas aux appels extérieurs, mais aux
sollicitations en lui. Ceux des sens, ceux de 1’orgueil. Ces derniers, surtout,
qui ne lui laissaient aucune paix. Ceux de la vanité blessée, car il ne reprochait
pas tant a Michelle son abandon que le mépris affiché pour sa personne, sa
situation sociale, I’indifférence au scandale laissé derriere elle. Point de vue
égoiste, dans un sens, dont il ne se délivrait pas.

D’une chiquenaude, elle renversait 1I’échafaudage d’une vie. Elle
coupait les ponts derriere elle, sans se soucier des conséquences pour ceux qui
restaient. Elle allait son chemin, choisi a son gré, agréable en surface, plus
qu’en profondeur. Elle s’étourdissait pour se justifier, fermait les yeux au
réveil inévitable. Elle I’humiliait a fond, ce qu’il estimait ne pas mériter. Sa
valeur personnelle n’était pas si élevée qu’elle lui permit de I’écraser. Aussi,
se laissant glisser vers les pentes qui I’attiraient, il éprouvait le sentiment de
se venger plutot que d’y chercher satisfaction. Il se sentait, chaque fois,
rapetissé et dégu, sali, se proposait un relevement qui durerait. Mais la solitude
I’étouftait, et il est mauvais que ’homme soit seul.

Il ne se donnait pas. Il était de ceux qui ne s’attachent pas a une femme,
en dehors des normes. Il n’eit pu vivre dans le sillage d’une maitresse. 1l
n’accordait non plus sa conscience, son sens religieux, a la recherche
temporaire d’évasion. A quoi cela tenait-i1? A un fond timoré en lui, ou une
logique implacable, qui I’empéchait de confondre, méme pour lui seul, le

régulier et I'irrégulier.
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Aussi lui arrivait-il, au milieu de certaines angoisses, de songer que
peut-Etre il s’était trompé en choisissant sa carriere. Il aimait son travail, ne
cessait de s’y intéresser. I n’hésitait pas a lui consacrer ses nuits, des loisirs
1égitimes, mais il se heurtait parfois a un terrible point d’interrogation. Il se
rappelait son vieil oncle qui disait: «J’avais pensé que tu prendrais la
soutane. » Est-ce que, dans un moment d’aveuglément ou d’irrésolution, il
n’avait pas fait fausse route? Il chassait les idées de cette sorte, mais ne se
cachait pas le trouble qu’elles soulevaient.

Sur la fin de ses études secondaires, une sorte d’opinion se cristallisait
dans son entourage, quant 2 I’orientation qu’il donnerait 2 sa vie. A cause du
milieu ou il avait été élevé, de la reconnaissance due a son oncle, des golts
qu’il manifestait, on concluait, sans analyser plus avant, qu’il ne saurait se
diriger que vers le séminaire. Il le savait. Il connaissait la these courant a son
sujet et s’indignait, en son for intérieur, de la désinvolture avec laquelle on
disposait de sa personne. En matiere aussi intime, il jugeait qu’il restait seul
maitre de décider, et ne devait céder a aucune pression.

Dans les moments d’abattement, ses retours sur le passé, il lui arrivait
de se poser la question : n’avait-il pas manceuvré pour faire échec a ceux qui
I’étiquetaient a leur convenance, son oncle le premier, homme qui n’usait pas
de contraintes, mais dont le silence marquait 1’assurance? N’avait-il fait son
choix que pour démentir le monde autour de lui, ce monde plus certain de son
ceeur qu’il ne 1’était lui-méme?

Il ne regrettait rien, mais cela I’'intriguait qu’il pat, apres tant d’années,

s’interroger sur les aspects oubliés de ses problemes de jeunesse. Il chassait
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ces pensées, qui avaient un étrange pouvoir de renaissance.

Madeleine, pour lui une enfant, était la femme aimée de son age mir.
Les sentiments éprouvés pour elle, lui semblait-il, I’emportaient sur ce qu’il
avait connu dans ses jeunes années, méme dans les mois embaumés qui
précédaient ses fiancailles avec Michelle. Démon de midi, peut-étre. Volonté
de se raccrocher a la vie par ’amour, et de peupler le désert de sa solitude.
Rancoeeur et dépit, joints a I’obscur désir de se prouver qu’il ne repoussait
point, comme on avait tenté de le lui laisser croire, et qu’un €tre délicat saurait
s’€panouir dans son ambiance.

Il aimait Madeleine au point de s’en étonner. De s’en sentir humilié, un
peu honteux qu’un sourire ou une moue subjuguét la force en lui. Plus qu’une
amante, la jeune fille était une présence. Méme loin de lui, il la savait a portée
de la main, et qu’il pouvait compter sur sa générosité de son attachement. Il
la vénérait en la remerciant.

L’avoir pres de lui était une joie.

Il se souvenait de moments passés a lui caresser les cheveux, le visage,
ses doigts attentifs comme s’ils prenaient I’empreinte des traits, descendant
du front a I’arcade sourciliere, puis aux joues, aux commissures des levres,
pour remonter vers le cou et le lobe d’une oreille trop sensible. Sa main se
remplissait de son image, a la suite de ses yeux. Mais le médecin en lui
n’oubliait pas. Sous la fine texture de 1’épiderme, il localisait muscles et
tendons, devinait les cartilages, les glandes, les nerfs, sentait sourdre la
lymphe et circuler le sang. Par dela, les ossements emboités du crane qui

ramenaient, comme une vision malsaine, I’évocation du squelette.
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Il lui semblait frémir et il abandonnait ses jeux.

Madeleine, qui ne soupconnait pas la tournure macabre de ses pensées,
s’étonnait du changement subit dans son attitude, s’inquiétait de la menace
suspendue de son silence.

Elle ouvrait les yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— Rien qui te doive troubler.

— Encore?

— Jetedis qu’il n’y arien.

Pour la ramener a elle, dissiper les nuages qu’elle soupconnait, sans en
déterminer la nature ou la cause, elle demandait avec une naiveté feinte :

— Tu m’aimes un peu?

— Non.

— Tu ne m’aimes plus?

— Je ne t’aime pas un peu, mais plus qu’aucune autre, plus que toutes
les femmes du monde.

— Cest vrai?

— Tueslaseule...

— Tu te moques de moi, sachant que je ne puis vérifier.

— Tu n’es peut-Etre pas la plus jolie femme de 1’univers, mais tu I’es
pour moi; tu n’es peut-étre pas la plus intelligente ou la mieux faite sous la
coupole des cieux, mais tu I’es pour moi. Les autres, je ne les connais pas. Je
ne veux pas les connaitre. Je ne les vois pas. Tu es I’élue et tu me suffis.

Elle se calait dans les coussins. Elle savourait ses paroles, I’écho des

60



siennes.

D’autres fois, il parlait de son travail et de ses projets, dans un avenir
plus ou moins prochain. Il n’abandonnait pas I’'idée de vendre sa maison. S’il
ne s’y décidait pas, c’était a cause de Céline. Viendrait un jour ou il
n’exercerait plus, et il se proposait de se retirer sur sa terre de Saint-Marc, que
cultivait I’un de ses freres. Il voulait aussi voyager. Revoir la France, ou il
avait séjourné pendant quelques semaines, connaitre de nouveaux horizons.
L’ Afrique, par exemple, ol I’accueilleraient ses fils.

— Et moi, tu me laisserais ic1?

— Si les choses étaient autrement, je t’emmenerais. ..

— Tu le dis, mais le penses-tu?

— Je t’épouserais demain, si j’étais libre. Nous partirions ensemble, et
ce serait une lune de miel qui ne finirait pas.

Elle riait.

— Comme tu es jeune! Malgré tes cheveux gris...

— Je m’oublie a réver comme un adolescent! Si mes amis
m’entendaient, ils croiraient que je deviens fou. C’est vrai que je le suis...

— Fou?

— Oui, de toi.

Elle lui tendit une cigarette.

— Tiens, fumons. Cela va te ramener sur terre.

Quand il se disait prét a I’épouser, les circonstances le permettant, il
n’exagérait pas. Il y songeait depuis longtemps. Elle lui plaisait et le
comprenait. Il y avait la différence d’age, elle assez jeune pour €tre sa fille,

lui presque un vieillard, mais les ménages du genre n’étaient pas rares, qui
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tenaient mieux que d’autres. Un point I’ennuyait : la possibilité d’élever une
seconde famille. A soixante ans prés, il ne se voyait pas avec des bébés au
berceau. Avant trente ans, les enfants viennent et on les accepte. Rien la que
de normal. Au seuil de la vieillesse, il ne se sentait plus le courage, ni le gofit.

De son c6té, la jeune fille n’envisageait pas le probleme sous le méme
aspect. Les enfants ne 1’effrayaient pas. Elle ne concevait pas le mariage sans
les jeunes étres qui en assuraient la plénitude. Rien que de I’entendre, lui,
parler d’une union qui pourrait €tre sans fruit, son instinct maternel se
révoltait.

L’écoutant, Lefrancois admettait que Madeleine se montrait logique.
Parce qu’elle était naturelle. Comment ne pas accepter les conséquences,
toutes choses restant dans 1’ordre, s’il épousait une femme dans la force de
I’age? Sans doute y a-t-1l les méthodes de notre €poque moderne, mais
Madeleine les mettait de c6té sans examen. Il savait mieux qu’elle, d’ailleurs,
qu’on ne s’y fie qu’a moitié.

Et pourquoi se mettre martel en téte, quand la fin souhaitée ne viendrait
peut-&tre jamais?

— Quand ce sera le temps, nous y verrons.

— Il y a autre chose, Madeleine?

— Quoi?

— Tu accepterais de m’épouser?

— Tu en doutes?

— Si j’avais vingt-cing ou trente ans, je comprendrais. Mais j’ai cette
impression que t’immolerais, que tu te sacrifierais, et cela me répugne. Non,

je crois qu’il ne faut pas... Enfin, nous avons le temps de réfléchir.
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— C’est vrai, nous parlons pour ne rien dire.

Elle se mettait a badiner :

— Apres tout, on n’entre pas en veuvage comme en chomage.

A qui le dis-tu! Et il est mal de vouloir la mort de quelqu’un.

— Je ne m’y hasarderais pas.

— Moi non plus. Mais on peut toujours souhaiter a quelqu’un d’aller
au ciel! Pas vrai?

— Je suppose, mais je ne formule aucun veeu. J’attends.

— Nous attendrons.

— Comme dans la chanson. Et plus tard, si nous attendons assez
longtemps, j’aurai encore vieilli et tu passeras pour ma fille, ou ma petite-fille,
partout ou I’on nous verra ensemble.

— La méme idée qui revient sans cesse! A quelle vanité tient-elle? Je
croyais que les hommes n’étaient pas vaniteux. En tout cas, comme dit la
sagesse populaire, mieux vaut devenir I’idole d’un vieux que I’esclave d’un
jeune.

— Comme dit ma sagesse a moi, changeons de sujet...

Le temps que duraient ces conversations, I’homme s’exaltait un peu,
non sans se rendre compte qu’il s’illusionnait, qu’il y a loin de la coupe aux
levres, du réve a la réalité.

Il fermait les yeux, s’imaginant que cela qui était n’existait plus, qu’il

retournait aux années de sa jeunesse, partait d’un nouveau pied. Que n’avait-
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1l rencontré, au sortir de 'université, une femme comme cette Madeleine,

généreuse et douce, forte devant la vie, plus saine que la plupart, qui n’avait

pas tendance a compliquer les choses, ni a saboter par avance le peu de

bonheur humain qui lui était réservé!

Dommage que je ne t’aie pas connue quand j’avais vingt ans! Ou

donc te cachais-tu?

Je n’étais pas née. Comme 1’agneau de la fable...

Ce fut ta plus grave erreur.

Possible, mais il ne faut pas m’en tenir responsable.

Le sort n’a pas ét€ bon pour nous.

Parce qu’il est le sort. Aveugle, sourd, indifférent, sans entrailles...

Comme la nature et la mort. Il ne choisit pas, ne sait pas, ignore les

causes et se moque de ses effets.

Ces grands mots!

Mais si vrais! Si nous €tions arrivés nez a nez dans une réunion, en

descendant d’un tramway, en sortant d’une église, d’un restaurant, d’un

théatre?

Je t’aurais reconnu tout de suite et j’aurais été a toi.

Tu m’aurais fait signe?

Oui, de quelque maniere, Je ne sais comment, mais j’aurais trouvé.
Tu n’aurais pas regretté?

Non, parce que je t’aurais aimé. Mettant ma confiance en toi, ce qui

m’aurait valu la tienne. Car il n’est pas d’amour sans la confiance.

Une question lui vint aux levres :

Tu n’aurais pas été jalouse?

Moi?
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— Propos qui t’étonne?

— La jalousie, sentiment qui m’est étranger... Je ne lui ai jamais
accordé d’attention. A mon avis, il ne s’accorde pas avec l’intelligence.
J’entends I’intelligence ordinaire, a laquelle on doit 1’équilibre du bon sens.

— Avec toi, un homme pourrait travailler.

— Vivre aussi.

Ecoutant ces paroles, Lefrancois mesurait la perte qu’était la sienne, et
qu’il n’avait su prévoir. Il se reprenait la minute suivante, car le moindre de
ses raisonnements manquait de base. On ne construit pas sur la pointe d’une
épingle.

Les circonstances voulaient, quand il était trop tard, sa réunion avec
Madeleine, mais la jeune fille lui elit échappé par la force des choses, quand
il était trop tot. Il s’était trompé en son temps, ou on 1’avait trompé, et les
ruines autour de lui ne se réparaient pas. D’ailleurs, en cette matiere,
Madeleine n’entrait pas en ligne de compte.

— Ma pauvre amie, nous tournons dans un rond. Il ne s’agrandit pas. Il
se rapetisse au contraire, se rétrécit, va nous étouffer.

— Mieux vaut ne pas y penser!

— Parler ainsi, toi qui es si sage?

— Sage et folle en méme temps. Mais c’est a cause de toi que je suis
folle... Disparais de ma vie et je retombe au normal.

— Tu le souhaites?

— Oui et non, Dans un sens ou I’autre, je reste malheureuse. Il et été
mieux de ne jamais te connaitre. Je ne puis €tre contente sans toi, mais je ne

puis &étre contente avec toi, dans ce monde de feintes, de réticences et
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d’hypocrisies que nous avons créées.

L’ homme lui donnait raison, mais il se gardait de s’exprimer.

Car 1l craignait de la voir fuir a jamais. Il savait comme elle, mieux
qu’elle, ce que leurs rapports avaient d’instable, mais il ne pouvait se résoudre
a la perdre. Pour lui, elle était plus qu’une fantaisie, ou une aventure. Elle
incarnait, 2 mesure qu’il la connaissait mieux, le réve intime qui est dans
I’homme, et qu’il n’elit avoué a personne, par crainte du ridicule. Il y a du vrai
dans ce dicton populaire que le cceur ne vieillit pas. I sait méme rajeunir,
quand il n’est pas fixé ou qu’il est désaxé, en quéte d’un objet. Lefrancois
ressentait tout cela mais il ne voulait pas qu’on le soup¢onnat en lui. Son état
et son age lui imposaient une attitude. Non seulement devait-il présenter une
facade, mais le monde ne lui en pardonnerait pas d’autre que celle attendue de
lui.

Le monde, dont il croyait se désintéresser!

Le monde, le conformisme, le bon ton, il lui semblait en avoir fait
litiere! C’était 1a des illusions dont il se bergait, deux ou trois parmi tant
d’autres. S’examinant, il s’apercevait qu’il restait dans les cadres et que sa
recherche de liberté, son besoin d’évasion, ne dépassaient pas certaines
limites. A cause de son entourage, de ses amis et de ses parents, de ses enfants,
de Céline surtout, encore pres de lui, il ne pouvait tolérer dans sa vie aucune
apparence de désordre.

S’il s’analysait en profondeur, il s’avouait qu’il y avait plus que cela,
qui I’empéchait de s’abandonner de facon totale et de professer le Carpe diem,

plus ancien que le poete latin. Cela tenait a son éducation, a la logique en
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lui, aux germes de vocation ignorée ou méconnue, qui peut-étre n’avaient
jamais existé, mais il ne pouvait nier un fond chrétien qui le retenait de
s’affranchir dans le sens de I’instinct. Il y avait en lui comme une hantise du
péché, qui s’assimile a la crainte de Dieu. Raisonnement d’écolier et de
timide, se disait-il, mais raisonnement selon la vérité. On n’en sort pas, des
qu’on n’essaye point de s’aveugler.

Il connaissait des hommes comme lui, broyés par les jours, pantelants
et meurtris, qui s’étaient forgé une philosophie a eux et la vivaient, essayant
de se donner le change sur le doute de leur ame. Les uns affichaient une
désinvolture qui cachait, et les autres, la plupart des autres, luttaient pour se
persuader que 1’au-dela n’est qu'un mythe, et que les enseignements recus ne
résistent pas a lI’examen. Leur athéisme intéressé ne parvenait pas a
convaincre. Il était le faux-fuyant a justifier I’inconduite.

Lefrancois restait croyant et c’était 1a son drame. En ce sens qu’il ne
pouvait aspirer a aucune forme de bonheur terrestre, ce qui incluait une
femme, et garder en méme temps la paix de I’esprit. C’était 1a son drame, et
le frein qui le retenait, en face d’une solution synonyme de déchéance. Cela
étant, il ne songeait point a constituer un semblant de foyer en marge du sien,
si pauvre celui-ci! Une maitresse signifierait un esclavage dont il ne
s’accommoderait pas, plus lourd a subir que 1’autre, a cause des reniements
qu’il impliquerait. Il ne se donnait pas pour un petit saint, mais il ne se
résoudrait pas a la derniere sottise. Il lui arrivait, comme a d’autres, de tomber.
Mais qu’est-ce qu’une chute, dont on peut se relever? Il avait aussi soixante
ans, et ne se dissimulait pas, au seuil de la vieillesse, le c6té risible d’une
liaison.

Il se rappelait une conversation avec Madeleine, qui pensait comme lui,

ou a peu pres, sur ces problemes. Dans un mouvement d’oubli, n’en pouvant
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plus d’étouffement, il proposait de partir.

Au loin, n’importe ou, ne pas revenir.

Nous serions quand méme en marge de la société.

Personne ne le saurait.

Nous le saurions, nous, et n’aurions pas plus de tranquillité qu’ici.

Comme médecin, je ne m’inquiéterais pas longtemps du matériel. Il

y a toujours du travail pour un médecin. Je vends ce que j’ai, je réalise et nous

partons..

Il ne se passerait pas six mois que tu me le reprocherais, ou bien ce
serait moi.
Il me semble que nous serions heureux.

Nous aurions 1’illusion de 1’€tre. Mais a la condition de ne pas

penser. Au fond, nous serions malheureux I’un par I’autre, et ensemble. Nous

aurions honte de nous-mémes et ne saurions envisager personne. Il faudrait

cacher le passé, et que batir de solide, pour le présent et I’avenir?

Tu as toujours raison.

Si j’ai raison!

Pourtant, partir seul avec toi! As-tu songé a ce que cela représente?
Et Céline?

Elle serait peut-€tre mariée.

Et tes fils, en Afrique?

Comme tu retournes le fer dans la plaie!

Ce n’est pas ma faute, a moi, si la situation est ce qu’elle est. Et tu
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crois que tu vivrais comme ¢a, perdu dans la foule, en marge des lois et du
reste? Et que fais-tu de la religion? Tu la mettrais aussi de cOté, pour une
satisfaction qui ne serait sans doute que temporaire, dont tu serais le premier
a te fatiguer. Avec le temps, tu m’accuserais de t’avoir entrainé, ou tu me
reprocherais de t’avoir suivi.

— Je ne te reprocherais rien.

— Ce que tu dis aujourd’hui. Mais demain, quand tu seras réveillé a la

réalité?

— Demain, qu’est-ce qu’on connait de demain?

— On récolte selon ce qu'on seme... Conclusion banale, ancienne,
vieux-jeu, proverbe qui court les rues, tout ce que tu voudras, mais bon sens
et vérité. Tu veux soutenir le contraire?

— Non...

Il fallait admette que Madeleine était dans le vrai. Elle était toujours
dans le vrai. Elle jugeait droit, ne se trompait pas. Elle raisonnait au reste
comme lui, quand le calme lui revenait.

Il ne songeait pas a partir, méme s’il le disait. Il parlait pour s’écouter,
connaitre la résonance et I’effet de ses paroles, savoir comment réagirait la
jeune fille. Il la savait plus sage, plus sage et plus prudente que lui, et il lui
plaisait qu’elle en donnat la preuve. Cela confirmait sa propre opinion. Mais
il en ressentait, en méme temps que de la satisfaction, une maniere de dépit.
Satisfaction de la voir, elle, garder son équilibre, et dépit de s’entendre rejeter.

Que Madeleine acceptat les yeux fermés, sans mesurer 1’acte qu’il

proposait, ni en peser les conséquences, il n’était pas plus content. La
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1égereté de sa décision 1’elit choqué, et il se serait demandé si elle était femme
a associer a sa vie.

— Qu’est-ce que nous allons faire?

— Attendre.

— Sijamais...

— Je te suivrai jusqu’au bout du monde, si tu veux encore de moi.

Il se représentait ce monde idéal, dont Madeleine serait le centre.

Il s’y attardait, s’y amusait, mais il ne se cachait pas qu’il s’abusait.
Comme I’enfant qui croit capter le soleil dans une bulle de savon,
I’adolescente qui fonde sur un premier amour, I’homme qui attend la fortune
d’un billet de loterie. Il n’est pas impossible de gagner le gros lot, mais les
chances sont si minces qu’elles comptent pour zéro.

Lefrancois ne vivait plus. Il savait qu’il était vain de désirer
I’invraisemblable, d’espérer contre I’espérance, selon le dicton anglais. Il
sentait la sottise, a son age, de miser sur des probabilités si lointaines qu’elles
paraissaient suspendues a un fil. Entre- temps, il compromettait la vie de
Madeleine. Il ne lui permettait pas de se diriger selon la vérité, qui n’était pas
de son cOté, mais ailleurs, loin de lui, hors de lui.

Il fallait en finir avec la jeune fille.

Il en éprouverait une immense peine, mais il ne pouvait lui demander
de ruiner plus longtemps le bon en elle. Il I'avait assez accaparée, assez
heurtée, méme blessée. Il ne pouvait rien lui offrir, sinon de 1’argent, des
bijoux, des fourrures, des choses matérielles, mais rien de durable. Le devoir!
Ce qu’il lui avait sacrifié, depuis le jour lointain ou il quittait le presbytere de

brique noircie qui symbolisait, dans son souvenir, la maison paternelle!
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Ce qu’il avait sacrifié au devoir et au fond d’honnéteté qu’il elit voulu détruire
en lui!
Madeleine s’en irait, comme d’autres, et il continuerait d’errer seul,

sans objet et sans ambition, incapable de se résoudre au role d’épave humaine.
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CHAPITRE VI

En apprenant le parti auquel il s’arrétait, Madeleine ne pleura point. Elle
prévoyait I’issue depuis longtemps.

Elle retint ses larmes, mais il lui sembla que son cceur se déchirait en
lambeaux. Car elle aimait cet homme digne, aux gestes mesurés, au visage qui
riait si peu, et qu’elle savait malheureux. Elle 1’aimait, se demandant jusqu’ou
la piti€ entrait dans le sentiment éprouvé. Plus que I’amant passé ou possible,
elle voyait en lui I’homme qui avait besoin d’elle. Et la confiance qu’il lui
manifestait, I’intimité de sa conversation, son abandon aux heures sombres, la
flattaient et I’émouvaient, comme autant d’hommages a 1’instinct maternel au
plus profond de son €tre, qu’elle voulait et ne pouvait nier.

Elle était de ces femmes qui donnent, plus qu’elles ne recoivent, qui se
sentent frustrées, des que leur générosité n’a pas d’emploi. Elle était de celles-
1a, riches d’étre pauvres, qui ne désirent rien pour elles-mémes et que la
douleur attire, parce qu’elle leur permet de caresser et de panser, de consoler.
Elle ne I’admettait pas, le disait encore moins, mais elle voyait comme un
enfant dans la personne du médecin, enfant attardé dans I’homme, qui trouvait
refuge en elle.

De quel sortilege avait-il usé pur lui communiquer sa détresse, I’amener
a s’attendrir sur lui, et se ’attacher? Elle se posait parfois la question, aux
heures ou, se ressaisissant, se redressant con/tre elle-méme, elle s’étonnait de
sa dépendance par rapport a lui. Aux heures ou elle se sentait étouffée, a cause
d’une situation aussi instable que la leur, des inquiétudes qu’elle en concevait,
de la lacheté qui naissait en elle, rien qu’a la pensée de le quitter, de ne plus
le voir. Engagée dans un chemin qui ne conduit nulle part, elle comprenait

qu’il faudrait un jour le rebrousser, mais elle inventait des prétextes pour
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retarder ce dénouement.

Chemin qui ne va nulle part, se disait-elle. Chemin qui se perd soudain,
se fond avec les champs et les bois, dans un lointain nébuleux! Cul-de-sac ou
impasse comme il en est dans les vieilles villes de France, ou les yeux,
s’habituant au clair-obscur, découvrent avec €émerveillement des frises de
pierre que patine le temps, un balcon aux caprices de fer forgé, les macarons
et les amours d’un autre siecle.

Madeleine se tenait dans un tel endroit, qui la fascinait et lui inspirait
crainte. Un faisceau de lumiere soulignait les joliesses autour d’elle, le fini
d’un détail, le galbe d’une colonne ou la grace d’une courbe, mais quelle
menace rampait derriere telle porte aux panneaux sculptés, quels yeux hagards
la suivaient d’une fenétre close?

Elle concluait qu’il lui faudrait retourner sur ses pas, n’aller pas plus
avant, mais elle ne s’arrachait pas au charme ambiant. Son amour était plus
qu’une aventure physique.

Lefrancois demandait :

— Qu’est-ce qui peut t’attirer dans un homme de mon age?

— Tout.

— Dans les premiers temps, je n’aurais pas osé... Tu étais si jeune et
tu me faisais peur. Je mesurais la distance entre nous. Je sentais le ridicule de
la moindre entreprise dans ta direction. Heureux de ton amitié, de ta confiance,
je te voyais comme intouchable.

— Peut-€tre que tu me plagais trop haut?

— Je me méfiais du moindre geste que tu aurais pu me reprocher.

— C’est ta discrétion qui m’a gagnée.
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— Sij’avais agi autrement?

— Peut-€tre que tu ne m’aurais pas revue.

— Allez comprendre quelque chose aux femmes!

— Ily en a qu’on rudoie, et cela leur plait. D’autres se donnent, quand
rien ne leur est demandé€. Elles comprennent, sans qu’il soit nécessaire de leur
parler. Le silence les attire, plus que le bruit. Elles ne savent pas plus résister
a I’appel muet qu’a la délicatesse de sentiments qui restent voilés.

— Subtil!

— La subtilité des femmes dépasse celle des hommes, qui se croient
tout permis, tout emporté d’avance, et qui se trompent. Heureusement pour
toi, et pour moi, tu n’étais pas de ceux-la.

— Ou as-tu appris ces choses?

— Je vois clair.

— Trop! Et tu vois ou cela conduit...

Il fallait maintenant ne pas aller plus loin. Inutile de prolonger le réve
éveillé. Ils en souffraient ensemble, ne prévoyaient aucune échappée qui leur
permettrait de respirer.

— Jen’en puis plus, disait Madeleine, de cette atmosphere d’hypocrisie
dont nous nous entourons.

— Je regrette de ne pouvoir t’offrir mieux. Je suis d’ailleurs le premier
perdant.

— Je voudrais me montrer avec toi, partout, sans honte et sans retenue.
Ou plutdt avec orgueil, avec joie, une joie qui rayonnerait... Je voudrais crier
au monde que je t’appartiens, que je suis ta femme, et heureuse de 1’étre. Je
voudrais que tout le monde le sit, parce que je serais tellement fiere de toi!

Il penchait la téte.

— Tu ne réponds rien?
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— Tum’enleves les mots de la bouche, parce que tu dis ce que je pense,
depuis I’instant ou je t’ai découverte telle que tu es, telle que je te voulais.
Quand je serai libre...

— Quand?

— Peut-€tre jamais... Mais qui sait? Tu penses que tu m’aimerais?

— Je t’appartiens.

— Oui, comme la province de Québec!

— Que veux-tu dire?

— Tu as entendu le premier ministre : « Messieurs, n’oubliez jamais
que la province nous appartient. Elle est a vous. C’est votre bien. Sachez n’en
rien détruire, n’en rien dilapider. Ce que vous feriez contre elle, vous le feriez
contre vous-mémes. » Tu comprends?

— Je crois comprendre.

— Tu m’appartiens, mais je ne t’ai pas. Tu m’appartiens, mais je ne
puis t’emmener avec moi. Tu m’appartiens, mais je n’ai aucun droit sur toi.
Tu m’appartiens, mais je dois me contenter de te voir de loin, de t’admirer
comme j’admirerais une étrangere, qui ne m’appartiendrait pas. Tu
m’appartiens, mais tu ne m’appartiens pas. Comme la province de Québec.
Elle m’appartient, comme aux autres citoyens, mais 1’on m’arréterait, on me
jetterait en prison, si j’osais m’en approprier un pied carré!

— C’est amusant, mais ce n’est pas drdle.

Un soir, vers huit heures, Madeleine se présentait au bureau du
médecin, qui I’y mandait. Pourquoi? Pour causer. Il ne 1’avait pas vue depuis
la soirée au théatre, il désirait lui parler. Il voulait aussi quelques détails, si

possible, sur sa conversation avec I’agent Lareau. De quoi se mélait-il celui-
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1a? Avait-il essayé de la revoir, de la requestionner?

Quand elle arriva, deux autres personnes attendaient. Une femme qui
regardait le mur en face d’elle; un homme a moitié endormi, le nez dans sa
cravate.

L’infirmiere lui indiqua une chaise et retourna a ses dossiers.

Madeleine s’empara d’une revue, vieille d’au moins six mois, et
commenca de lire. Personne ne lui préta attention. Elle était une cliente
comme les autres. La garde-malade ne la connaissait pas. A ses yeux, elle
n’existait point.

Madeleine la trouva jolie. Une brunette de vingt-deux ans, plus ou
moins. De la tournure. De I’assurance aussi, et satisfaite d’elle-méme. Quand
elle répondait au téléphone, elle disait « Allaaa » plutdt qu’« Allo », prenait
plaisir a écouter sa voix un peu sourde, aux inflexions appuyées. Un diamant
bleuatre brillait a sa main gauche. Elle se donnait du mal pour le montrer,
découvrant I’une apres 1’autre des meches rebelles a remettre en place.

Fiancée?

Si oui, sorte de garantie. Ce n’était pas a cause d’elle que Lefrangois lui
signifierait son congé! Réflexion mal venue que celle-1a, car le médecin ne
paraissait pas de ceux qui donnent dans les amours ancillaires. Comment
pareille idée lui venait-elle? Réflexe, non point de la jalousie. Mais comme il
est naturel de défendre son bien, au moment surtout ou il nous échappe.

Car la jeune fille ne s’aveuglait pas.

Depuis sa derniere entrevue avec Lefrancois, et se souvenant de
conversations antérieures, elle pressentait ce qui allait venir. Cela, qu’elle

attendait depuis des mois, se produirait dans quelques minutes. Elle ne s’en
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étonnait pas, mais s’obstinait a n’y pas croire.

Elle qui essayait de lire!

Elle fixait le texte devant elle, mais c’est en son ame qu’elle lisait. I1 s’y
jouait un drame plus apre, plus douloureux que ceux-la qu’inventent certains
hommes, pour I’amusement des autres. Elle savait, puisqu’elle en était
victime. Si les romanciers avaient le pouvoir de sonder autour d’eux les coeurs
et les reins, de serrer de pres la réalité qu’ils coudoient, de lui arracher la vérité
non fardée, ils ne se plaindraient jamais d’€tre a court de sujets.

Si Lefrancois I’invitait a son cabinet de consultations, c’est qu’il avait
de graves raisons. D’habitude, il préférait qu’elle ne s’y montrat point. Il la
rencontrait ailleurs que chez lui. Il lui donnait rendez-vous au centre de la
ville, dans un restaurant, ou il affectait la surprise en 1’abordant. Ou il
I’apercevait au coin d’une rue, ayant I’air d’attendre un tramway, et il lui
offrait de monter dans sa voiture :

— Si vous allez par-la, autant en profiter!

Des choses du genre, il en arrive partout. Personne ne les remarque, ou
chacun n’y voit que du feu. Plus on se cache et plus il y a de chance qu’on soit
découvert. Certaines audaces passent mieux que les cachotteries. Ou est-on
plus perdu que dans une foule? Les gestes posés en public, a la condition qu’ils
viennent avec naturel, ne prétent pas a interprétations péjoratives.

Lefrancois lui-méme habitait I’extréme nord de la ville, non loin de la
riviere des Prairies, et il risquait peu de rencontrer sa fille, ou un voisin. De
facon générale, il connaissait aussi les allées et venues de Céline, et agissait
en conséquence. Les voisins le préoccupaient moins.

L’homme aux yeux bouffis sortit de chez le médecin, tenant a la main
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une ordonnance qu’il ne déchiffrait pas.

— Jamais pu comprendre ce qu’écrivent les docteurs... On dirait qu’ils
font expres pour écrire mal!

La brunette sourit, sans répondre. Puis elle chercha le regard de
Madeleine. Elle se leva, ouvrit la porte pour elle.

Lefrancois lui tendit la main, lui indiqua un fauteuil pres de son pupitre.
Il ne s’assit pas lui-méme, mais marcha de long en large.

— Je t’attendais...

Il prit une cigarette et Madeleine remarqua que la flamme de son briquet
tremblait. Il aspira quelques bouffées, déposa la cigarette sur le bord d’un
cendrier, 1’écrasa apreés un moment, a peine entamée. Plus nerveux que
d’ordinaire.

Il continua d’arpenter la piece.

— Tu es bien?

— Comme d’habitude...

— OQOui, je t’attendais... Je savais que tu viendrais et j’espérais un peu,
au fond, que tu ne viendrais pas... Je me demande si tu saisis?

— Je crois que oui.

— Alors, inutile de dire ce que je préfere ne pas dire. Il y en aura
toujours assez pour te faire de la peine, et a moi aussi... Tu veux fumer?
Excuse-moi, si je ne t’ai pas offert... Il est des fois ou je n’ai plus toute ma
tete.

— Non, merci.

Il s’arréta devant une fenétre.

—  Quel ciel gris! Temps de deuil, mais en harmonie avec ma pensée,
comme dirait un poete élégiaque...

Madeleine ne répondit pas, mais elle s’enfonca les ongles dans les

78



chairs, pour ne pas fondre en larmes.

Elle savait ce qui venait, 1’attendait depuis des semaines. Si elle ne se
résignait pas d’un coeur 1éger, elle essayait de se faire une raison. De s’habituer
par avance a cela qui serait demain.

Mais alors qu’elle tendait sa volonté, dans un effort pour se maitriser,
ne pas laisser soupconner la détresse en elle, ni le désespoir qui la gagnait, elle
se sentait abattue, sans ressort, par la douleur muette de I’homme devant elle.

Lefrancois faisait peine a voir.

Elle dit, a voix presque basse :

— Tu as du travail, il ne faut pas que je reste longtemps...

— Ce n’est pas ce qui compte, ou nous en sommes... Je n’attends
personne, sauf les passants qui s’aviseraient de rentrer.

— Les visites?

— Plus tard.

Ils parlaient 'un et 1’autre, pour tuer le temps, et c’était a qui
n’entamerait pas le sujet qu’ils redoutaient.

Le médecin s’approcha enfin de son pupitre, s’assit, tira un tiroir et le
repoussa, se saisit d’un coupe-papier, dont il examina la pointe comme s’il la
voyait pour la premiere fois.

— C’est cruel de t’avoir invitée ici...

— Ici ou ailleurs.

— Mais que pouvais-je faire? Apres I'histoire de Lareau, je n’osais te

donner rendez-vous en ville... Qu’est-ce qu’il lui prend, a ton ami Lareau?
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— Mon ami?

— Enfin, c’est une connaissance! Quelqu’un lui a-t-il confié une
enquéte? Et pourquoi? Depuis quand te surveille-t-on? Ce sont tes parents,
peut-Etre, qui te surveillent?

— Ils ne voient rien.

— 1l agirait, lui, de son chef?

— Je le crois surtout curieux, pas plus. Il nous rencontre par hasard, il
s’étonne, puis il se met a m’interroger. Il est d’autant plus surpris qu’il te
connait... Au moins de vue. Il est stir de lui, sait que tu as ton bureau ici, que
tu demeures dans le nord. Il sait que tu es attaché a I’Hotel-Dieu et que tu ne
vis pas avec ta femme... Alors, tu imagines! Mais comment expliquer qu’il
soit si bien informé€? J’ai essayé de le questionner la-dessus, mais il n’a pas
mordu. Il me regardait avec un dr6le de sourire. Comme s’il avait 1’air de dire,
sans le dire, qu’il n’était pas I’enfant que je croyais.

— Il devait étre présent a quelque enquéte ou j’ai témoigné. Je ne 1’ai
pas remarqué, mais lui ne m’a pas oublié. Il a pu me rencontrer dix fois.

— Je ne crois pas qu’il commette d’indiscrétions.

— Je I’espere pour toi.

— Il m’adit, I’air un peu narquois, qu’il savait se méler de ses affaires.

— Que n’a-t-il commencé plus tot?

— C’est mieux, en tout cas, que s’il allait porter les paquets a papa...
Il ne manquerait que cela. Un homme de son age et de son expérience! Car il
doit en voir, des choses, dans son métier!

Lefrancois se leva, ouvrit la porte donnant sur I’antichambre, la
referma.

— Non, il n’y a personne.
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Il s’approcha de Madeleine et se tint derriere elle, les mains appuyées
au dossier de son fauteuil. Comme s’il craignait de la regarder en face. Il eut
le geste de caresser ses cheveux, ou de la prendre aux épaules, mais il se retint,
sachant quelle faute ce serait. Pour lui, plus encore que pour elle.

— OQwublions Lareau. Il y a plus grave que lui, son opinion ou ses
soupgons. ..

Puis, apres un temps :

— Cela ne peut durer comme ca...

— Il y alongtemps que je le sais.

— Nous sommes trop a plaindre!

— Nous n’aurions pas da...

— Jen’ai pas le droit, a I’age que tu as, de gaspiller ta vie. Mo, je suis
presque un vieillard. J’en serai un demain... J’ai eu ma part ici-bas, méme si
j’ai mal choisi. Mais je ne puis blamer personne. Il ne faut pas, un jour, que tu
me reproches de t’avoir sacrifiée a mon égoisme...

11 se rassit, ou s’écroula dans sa chaise.

Peu a peu, il dit ce qu’il avait sur le cceur, et qui couvait en lui, depuis
des mois. Il n’aimait pas moins Madeleine que la veille, mais il ne se
contenterait jamais d’une idylle en marge de la société. Elle non plus,
d’ailleurs. En marge de la société, des lois, de 1’honnéteté, de la religion,
puisqu’il fallait dire le mot.

Depuis qu’ils se connaissaient, ils s’évertuaient a s’aveugler 1’un
I’ autre.

Ils étouffaient, alors qu’ils prétendaient chercher le grand air, I’espace
bleu, la lumiere. Plus tard, ils se retrouveraient, s’il devenait libre de ses
gestes. ..

— Je n’ai guere d’espoir.
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— Il ne faut pas désespérer. Mais c’est vite dit, cette effroyable

banalité!

— Si tu me proposais un an, deux ans, j’attendrais.

— Tu sais que je ne puis rien promettre. Je ne puis jamais rien
promettre... Mais je n’hésiterais pas un instant, si je savais quelque chose de
précis. Que veux-tu? Demande-moi n’importe quoi, mais pas 1’impossible!
Pauvre enfant!

Puis, cessant d’argumenter :

— Tu continueras comme c¢a, si je t’en priais? Tu accepterais que je
m’accroche a toi, comme un homme tombé a I’eau s’accroche a n’importe
quoi, n’importe ou? Tu serais satisfaite de me suivre, de t’abaisser avec moi?
Tu es préte a tout abandonner de ce qui est respectable? Non, tu n’es pas
préte...

Madeleine ne se pressa point de répondre.

Elle ferma les yeux, comme pour regarder en elle, mais elle n’y
découvrit rien qu’elle ne connaissait déja.

Elle dit enfin :

— Oui et non.

— Ce qui signifie?

— Je dirais oui sans hésiter, si j’écoutais mon ceeur, I’envie que j’ai de
toi, et la peur que j’ai de te voir souffrir. Mais je pense comme toi et la réponse
est non, quand je me sers de ma téte pour réfléchir.

Elle hésita, ajouta :

— On ne devrait pas réfléchir...

— Le lot de I’homme : la liberté et la raison.

— Quand j’étais enfant, je me demandais parfois si je n’aurais pas €té

plus heureuse d’€tre un oiseau, un chat, un poisson rouge dans un aquarium,
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plutdt qu’une petite fille. Elles semblaient si heureuses, les bétes, autour de
moi!

— Tu oubliais que le chat pouvait manger I’ oiseau et le poisson rouge,
et que n’importe quel chien, errant dans la rue, elit ét€ enchanté de casser les
reins a ton chat.

— En tout cas, ne raisonnant pas, les animaux ne souffrent pas comme
nous.

— IIs ne connaissent pas non plus les bonheurs qui sont les notres, ni
I’espérance qui aide a vivre, quand nous nous appuyons sur le vrai, le normal.
Le malheur, c’est que nous n’avons pas ’ordre pour nous. Je sermonne,
J’adopte le ton pédant, j’ai I’air de débiter des clichés, mais je ne m’éloigne
pas de la vérité.

— C’est 1a le pire, que tu sois dans la vérité, et je suis obligée de te
suivre.

— Pauvre Madeleine! Pourquoi t’étre trouvée sur ma route? Il était si
facile de ne pas te connaitre. J’avais déja passé, sans toi, les trois-quarts de
mon existence... Si I’idée ne m’était pas venue de passer quelques jours a ce
lac, rien ne serait de ce que nous déplorons...

— Que nous pleurons.

— Oui, C’est juste.

Elle se leva.

— Jem’en vais...

— Je te reconduis.

— Non. J’aime mieux que tu ne viennes pas, ce serait pire! Qu’est-ce
que penserait, par exemple, la garde-malade? Ici, je puis te quitter, me
raidissant pour paraitre devant ceux qui sont 12, dans la salle d’attente. Dans

I’auto, je ne pourrai m’arracher a tes bras.
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Comme 1l lui serrait la main, elle s’accrocha a son cou et renversa la
téte en arriere.

— Embrasse-moi une derniere fois... Tu ne veux pas?

— Quelle imprudence tu me fais commettre?

— Pour le souvenir.

— Si tu ne prends garde, tout va recommencer. Pauvre chérie! Va-t’en,
va-t’en... avant que je te dise de rester! Va-t’en, avant que s’envolent mes
résolutions et les tiennes... Avant que nous retournions a notre point de
départ! Si tu savais comme je me sens faible, quand il s’agit de toi...

Le téléphone lui coupa la parole.

— Excuse-moi...

Madeleine se rendit sans bruit a la porte.

— Oui, oui... disait Lefrangois. J’irai dans une demi-heure, au plus
tard...

— Excusez un moment, ne raccrochez pas, je vous reviens...

Et tenant la main sur la bouche de 1’appareil, il jeta a celle qui s’en
allait :

— Non, attends... Ne t’en va pas comme ca!

Elle lui adressa de la main un signe d’adieu et sortit.

La téte haute, les épaules droites. Personne n’elit deviné 1’agitation en
elle. L’infirmiere ne lui accorda pas un regard, ni la jeune fille qui lisait dans
un coin.

— Je puis entrer? demanda celle-ci.

— Je vais voir.

— Mais I’autre la suivit.

— Levant les yeux, le docteur Lefrangois apercut Céline.
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— Qu’est-ce qui se passe?

— Surprise pour vous? Je suis descendue en bas de la ville avec des
amis, et je suis arrétée. J ai des choses a vous dire...

— Importantes?

— Assez.

— Pas tout de suite... On m’appelle pour un accident. A la maison, si

tu peux attendre.
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CHAPITRE VII

Le surlendemain, le docteur Lefrancois recevait une lettre de son fils
ainé, portant ces timbres du Basutoland qu’il connaissait si bien depuis
quelques années : effigie du roi d’Angleterre, surmontant un paysage de
montagne et un caiman endormi.

Il sourit en apercevant I’enveloppe au papier mince, presque diaphane,
de la poste aérienne.

Maurice devait lui soumettre quelque demande d’argent. Il n’écrivait
jamais sans exposer des besoins urgents, non pas les siens, mais ceux de ses
ouailles, d’une ceuvre a créer, d’un village a sauver de la famine, d’une
chapelle de terre et de chaume, a construire a trois jours de cheval. La requéte
se trouvait au début, au milieu ou a la fin de la lettre, mais elle ne manquait
pas. De fagon invariable et inévitable, comme des pommes aux branches d’un
pommier, des glands au pied d’un chéne.

Dans la famille, au temps ou la maison était moins vide, on pariait sur
I’objet de la quéte, ou cette partie de la missive ou il paraissait opportun de la
glisser.

— Je gage, disait I'un des enfants, que Maurice est sans le sou entre
les dix premieres lignes de la lettre.

— Moi, entre les dix de la fin. Parce que, la derniere fois, il avait des
embarras d’argent des son entrée en matiere.

— Il est habile, il ne se lamente pas deux fois de suite au méme endroit.
Il ménage ses effets et ses surprises. Meilleur quémandeur n’aura jamais
existé.

Celui qui gagnait versait son gain au denier de Maurice, qu’on craignait
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de voir rivaliser avec celui de Saint-Pierre. La chrétienté noire de I’ Afrique
colitait un paquet de cigarettes a celui-ci, une soirée de cinéma a un autre, des
friandises a Céline, qui s’approchait de son pere, le louangeait jusque dans ses
défauts les plus apparents, et lui confiait son passif.

— Pareille a Maurice, celle-1a!

— Elle ira loin.

Le missionnaire avait une technique a lui pour attirer 1’attention,
provoquer la pitié, atteindre a ses fins. « Votre coeur de médecin, d’homme
penché sur la misere humaine, écrivait-il a son pere, se laisserait attendrir par
les souffrances qui m’entourent et que je cherche a soulager, si vous pouviez
vous rendre compte de leur nombre et de leur intensité. » Ou encore :
« Qu’est-ce qu’un dollar pour vous, dont la valeur se multiplie pas quinze ou
par vingt, dans la brousse? » A I’occasion : « Je ne voudrais point paraitre
vous adresser un reproche, ni me méler de ce qui ne me regarde pas, mais ce
qui se dépense chez vous, par exemple, pour une partie de péche de huit jours,
suffirait a I’entretien d’un séminariste noir pendant une année. Une idée a
soumettre a nos bons amis, le docteur Brien et d’autres. Est-ce qu’il ne vous
intéresserait pas de vous en charger? L’apostolat laique ne doit pas €tre un
vain mot. »

Maurice avait d’autres tours dans son sac. Sans €tre prétre, son pere
était mieux préparé que d’autres pour apprécier le travail d’évangélisation en
terre paienne. N’avait-il pas grandi dans un presbytere? Ne connaissait-il
mieux que ses amis et connaissances, vu sa jeunesse, 1’ceuvre des ministres de
Dieu et la nécessité d’un clergé indigene, en Afrique comme en Asie. Dans
I’ ordre physique, le rdle du médecin ressemblait a celui du prétre, dans 1’ ordre
de la foi et de la morale. D’ou une sympathie possible, qui devait tendre a la

collaboration.

87



Le fils ignorait la pente qu’adoptaient parfois les raisonnements de son
pere, ou ses réveries, en marge des problemes de la vocation, mais il ne
pouvait écrire avec plus d’habileté pour le gagner a sa cause.

Comme la plupart des médecins de son époque, Lefrangois gagnait plus
qu’il n’aurait su dépenser, a moins de s’adonner a I’ostentation, [ou s’il] cédait
aux pressions. Il signait un cheque. Puis il recommandait au solliciteur, a son
quéteux, comme il disait, de garder la discrétion la plus entiere sur le nombre
et la qualité de ses ceuvres. Non seulement les charités sont plus méritoires,
dont on ne tire pas vanité, mais il ne fallait pas mettre Henri au courant, ni son
frere Jean-Marc. Il n’y a pas a rire, avec trois religieux missionnaires dans une
méme famille! Les autres se débrouillaient d’ailleurs. Il paraissait inutile de
les inciter a se plaindre et réclamer pour leur part.

Lefrancois décacheta sa lettre :

— Quel nouveau malheur vient de fondre sur notre fils ainé, qui va nous
cofiter un bel écu?

— Peut-€tre qu’il n’a besoin de rien?

— Pas sérieuse, Céline?

— C’est votre féte dans une semaine. Peut-&tre qu’il vous adresse ses
souhaits et annonce une grand-messe a votre intention!

— Qu’est-ce qu’on gage?

— Jen’ai pas le sou.

— Ce n’est pas ce qui t’embarrasse, d’habitude. Tiens, tu vendras ces

deux timbres a un collectionneur, pour me payer.
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— Pourquoi pas?

Cette fois, Maurice s’intéressait au sort des bergers noirs qui gardent
les bestiaux, dans les montagnes lointaines de son pays d’adoption.

Le médecin n’avait pas lu le tiers du texte qu’il dit a Céline :

— Dispose de tes timbres au plus vite. Tu perds ton pari et je gagne le
mien. Surprise des surprises, Maurice a besoin d’argent. Crois-le ou non, ton
frere Maurice est a mettre sur pied une ceuvre nouvelle, pour laquelle des
dollars canadiens ne seraient pas de trop.

— Pas possible! Qu’est-ce que c’est?

— Les bergers noirs...

— Connais pas.

— Mot non plus, mais j’ai ’'impression que nous allons les connaitre.

Lefrancois continua sa lecture, puis passa la lettre a sa fille.

— Tiens, renseigne-toi.

Elle apprit a son tour que les négrillons de la région de Sekake, agés de
sept a seize ans, suivent les troupeaux dans la montagne, ne gardant des lors
aucun contact avec la civilisation telle qu’entendue par les Occidentaux. Les
uns sont paiens, les autres baptisés, mais ni les uns ni les autres ne se
préoccupent longtemps de religion. Pourquoi, se demande un jour Maurice,
ne pas tenter d’attirer ces jeunes vers la sainte Eglise? Missions auprés des
bergers, fétes spéciales a leur intention. On n’attire pas les mouches avec du
vinaigre! On groupe d’abord les garcons noirs, pour leur enseigner leurs
prieres et le catéchisme. Comme ils sont pauvres, il faut les nourrir. Les uns
manquent de vétements et c’est d’excellente politique de les habiller. Genre

d’apostolat qui cofite de I’argent. Plus que n’en possede un missionnaire sans
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ressources. Pourtant, il ne fallait pas que I’ceuvre, méritoire et méritante,
tombat.

C’est pourquoi Maurice s’adressait d’abord a I’auteur de ses jours, dont
il connaissait la compréhension et la générosité. Il écrirait a d’autres, parents
et amis, anciens condisciples de college, mais il commengait par son pere.

Lefrancois regardait lire Céline.

Il demanda :

— Qu’est-ce qu’on va faire?

— Envoyer un cheque!

— Combien? Vingt-cing, cinquante?

— Pas plus que cinquante, pour le premier envoi. Parce qu’un des deux
autres va s’amener tout a I’heure. Un missionnaire n’arrive jamais seul.

— Par conséquent, sachons garder des réserves.

Lefrancois consulta sa montre.

— Pendant que j’y pense, tu ne m’as pas encore dit la raison de ton
irruption au bureau, I’autre jour. As-tu oublié?

— Non, mais...

— (C’était important, si je me rappelle...

— Ce l'est peut-€tre moins aujourd’hui... C’est a propos de Jean-
Louis...

— Et ce n’est pas important?

— Non, pas tres... Je me demande méme si cela vaut la peine de vous
en parler. Il a de ces idées, Jean-Louis...

Le médecin leva les yeux vers sa fille.
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Quel probleme la venait troubler, que peut-étre elle cachait? Pourtant,
ce n’était pas dans la nature de Céline de créer du mystere autour de sa
personne. Probable que ses ennuis étaient minimes. Jean-Louis, un enfant
comme elle... Elle le connaissait depuis 1’age des poupées, et il passait les
trois-quarts de ses loisirs a la maison.

— Qu’est-ce qu’il a, Jean-Louis?

— Il aqu’il commence a se prendre au sérieux...

— Dans quel sens?

— Amour, mariage, avenir et le reste.

— Il en a pour quatre ans avant de finir ses études.

— C’est ce que je lui dis, mais 1l persiste dans ses propos sérieux.

— En ce qui me concerne, j’avoue que cela ne me déplairait pas d’avoir
comme gendre un médecin. Tradition qui se continuerait dans la famille.
Autant celle-1a qu’une autre, moins consolante. Sans compter que je vieillis.
Je lui abandonnerais ma clientele et vous voila installés de facon solide. Si
j’avais eu pareille chance, dans ma jeunesse! Mais non... De mon temps, il
fallait commencer par le commencement, attendre les malades puis le
paiement des honoraires, tirer le diable par la queue, m’endetter, économiser,
gratter. ..

— Je ne pense pas comme vous.

Sur la médecine et les débuts dans la profession?

— Non, sur Jean-Louis.

— Qu’est-ce que tu lui reproches?

— Jene lui reproche rien, mais je ne I’aime pas... Du moins, pas comme
un homme qui pourrait devenir mon mari. Je I’aime comme un ami, mais
I’amour, qu’il me laisse tranquille avec I’amour! Lui ne I’entend pas de cette

oreille. Si vous saviez ce qu’il me raconte, dans ses moments solennels! Et
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puis, est-ce que je songe a me marier, moi?

— C’est souvent I’habitude, chez les filles de ton age.

— S’il y a des exceptions, j’en suis une. Pour le moment en tout cas.
Plus tard, je ne sais pas. Ce que réserve 1’avenir, personne ne le sait. Je puis
rencontrer un Prince charmant et m’emballer mais ce n’est pas encore arrivé...
Nous en reparlerons plus tard. Dans le temps comme dans le temps.

— Jean-Louis n’est pas ton Prince?

— Non. Ni lui ni un autre... Je ne suis pas encore arrétée a ces choses.

— Je suis trop jeune. Et puis, cela ne m’intéresse pas.

Lefrancois leva les yeux au plafond et dit en riant :

— Tun’as pas envie d’entrer chez les sceurs?

— Il n’y aurait pas de mal...

— Sérieuse?

— Non. Je voulais rire. Je ne pense pas a entrer en religion, et je ne
pense pas a convoler en justes noces. Je ne veux rien, je ne cherche rien. Je
suis bien ici, je ne désire pas plus. Qu’on me donne au moins le temps
d’arriver a ma majorité. Apres, on verra. Si vous voulez alors vous débarrasser
de moi, il faudra prendre une décision.

— Me débarrasser de toi! Je t’ai fait voir quelque chose en ce sens?

— Jamais. Je parle pour parler. Jusqu’a nouvel avis, je reste avec vous.
Et s’il ne cesse pas de me fatiguer avec ses histoires, Jean-Louis, je vais lui
dire d’aller se faire pendre ou prendre ailleurs...

— Pas de sottises! Tu pourrais le regretter...

— Qu’est-ce que vous me conseillez?
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— De te tenir tranquille et de ne pas trop parler. On parle toujours
trop... Arrange-toi pour que Jean-Louis comprenne qu’il est tot, que rien ne
presse, qu’il importe d’abord d’étudier et de conquérir son parchemin. C’est
cela ’important, d’ici quatre ans. Tu as aussi raison, quand tu dis que tu es
trop jeune. Sur ce point, nous nous entendons. Si tu voulais te marier demain,
avec Jean-Louis ou un autre, tu aurais de la difficulté a obtenir mon
consentement.

— Savez-vous ce que prétend votre futur, sinon votre futur gendre?

— Je ne devine pas...

— Il dit qu’il étudierait avec plus de facilité, moins d’inquiétude, s’il
était stir de moi. Sr que je ’aime et que je I’attendrais! Il dit que cela le
dérange, le tracasse, de savoir qu’il ne peut compter sur sa chere voisine, de
facon finale et définitive. Par conséquent, si je ne le rassure pas comme il le
désire, il ne se sent pas a 1’aise pour travailler. Il pense, il réve, il a des
distractions, il n’arrive pas a s’appliquer comme il le devrait. El, comme vous
imaginez, c’est ma faute...

— La vieille illusion!

— Vous ne croyez pas que je doive engager mon cceur et mon ame, mes
jours futurs, afin que notre ami Jean-Louis obtienne le calme qui lui manque
pour affronter avec succes le feu de ses examens, pendant quatre ans d’affilée?

— Non, je ne le crois pas. La théorie de Jean-Louis n’est pas neuve.
Elle lui est venue comme a d’autres et elle passera. Il voulait t’impressionner,
il parait méme y avoir réussi jusqu’a un point, puisque tu t’inquictes. Ce que

la jeunesse se tourmente pour peu de chose!

93



— A vous entendre, vous €tes si vieux!

— A qui le dis-tu?

Ce soir-1a, Lefrancois ne se rendit pas a son bureau.

Rien ne I’y obligeait, de fagon générale, mais il gardait cette habitude
d’y passer deux veillées sur trois. Cela lui donnait, entre autres, une raison de
s’€loigner de la maison. Cela I’occupait, d’autant plus qu’il s’y trouvait a
proximité des hopitaux.

A ses débuts, il recevait des clients chez lui, mais il avait fini par suivre
I’exemple de ses confreres, qui jugeaient plus pratiques des locaux au centre
de la ville. Du temps de sa femme, il n’y songeait pas. Quels motifs ne lui
aurait-elle pas prétés pour s’éloigner, se soustraire a sa surveillance? Sous
certains angles, son départ était une délivrance. Il agissait a sa guise, libre
d’aller et venir, méme dans 1’ordre des choses ordinaires.

Sa secrétaire-infirmiere appréciait peu ce qu’elle appelait sa manie ou
sa marotte du travail, mais un supplément d’appointements la consolait tant
bien que mal. Elle lui arrachait aussi plus d’un congé, [ce] qui lui permettait
des séances de cinéma ou des parties de plaisir a ses frais. L’homme essayait
de comprendre, vu I’age de la petite. Il ne voyait pas sa fille, par exemple,
s’ennuyer entre quatre murs, des soirées en entieres. Quand la garde-malade
ne pouvait pas venir, il se débrouillait.

Au bureau, il était chez lui. Plus que n’importe ou ailleurs. Entre ses
livres, les instruments qui servaient aux interventions mineures, le stéthoscope
a portée de la main, des éprouvettes et les médicaments qu’il gardait pour

indigents, il ne s’ennuyait pas.
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Quand les malades lui laissaient du répit, il lisait ou se promenait les
mains dans ses porches, s arrétant devant les fenétres qui donnaient sur un
paysage de toits et de cheminées, ou analysait pour son compte les tableaux
suspendus aux murs, qui le transportaient vers la mer et la forét.

— Vous avez des golits a part, disait I’'infirmiere.

— Chacun les siens. Vous avez les votres?

— Sij’avais comme vous une voiture, je ne moisirais pas ici, a attendre
des gens qui ne viendront pas, ou qui vous ennuierons, souvent, de maux
Imaginaires.

— Et si un pauvre diable se fracture une jambe au coin de la rue? Qui
s’en occupera, s’il n’y a pas de médecin a un mille a la ronde?

— On I’enverra a I’Hotel-Dieu ou a Sainte-Jeanne-d’ Arc. C’est a deux
pas et il trouvera plus de soins qu’ici.

— Vous avec peut-étre raison...

— Bien siir que j’ai raison...

— Hélas!

— Si vous croyez que vous n’avez plus besoin de moi, je file et vous
garde une reconnaissance éternelle.

— Que les femmes cofitent cher!

— Comment ¢a?

— Dois-je comprendre que j’amputerai votre salaire de tant et tant, en
échange de votre liberté retrouvée?

— Vous comprenez mal.

— Vous travaillez, je vous paye. Vous ne travaillez pas, je cesse de
payer.

— Mauvaise interprétation! Je vous demande congé, vous me I’accordez

et je touche comme d’habitude, sans coupures. Autrement, ce n’est pas un
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congé. Autrement, vous n’avez aucun mérite, et quel air aurez-vous en face
de saint Pierre, a la porte du paradis, si votre nom n’est pas inscrit au registre
des bonnes ceuvres?

— Je n’aurai jamais le dernier mot! Allez et péchez encore, mais pas
trop souvent. Dans le sens des congés obtenus de ma faiblesse, ou de sa pitié.
Vous voyez bien que les femmes colitent cher!

— Merci, docteur...

— C’est ¢a! Merci, docteur; bonsoir, docteur, et bonsoir I’ouvrage!

— Si vous regrettez, je reste.

— Allez que je ne vous voie plus! Mais n’oubliez pas de revenir demain.

Ce soir-1a, 1l restait donc a la maison, A flaner et musarder. Il causerait
avec Céline, jouerait aux cartes avec elle et ses amies, qu’on manderait
d’urgence, par téléphone, ou il promenerait la jeunesse dans la campagne.
Bien mieux, il demanderait a Céline de conduire I’auto et serait celui qu’on
promene.

Il se reposerait. Il fermerait les yeux, s’amuserait a écouter les propos
décousus de ces fillettes qui se croient femmes, se créent des problemes avec
des riens, connaissaient les artistes de cinéma comme des intimes les chansons
nouvelles mieux que leur catéchisme et la chronique scandaleuse de leur
quartier sur le bout du doigt.

A coup siir, I'une d’elles le consulterait sur un bobo quelconque.

— Qu’est-ce que cela veut dire, ce point que je sens dans le dos, un peu
a gauche, depuis deux ou trois jours?

— Couche-toi a neuf heures pendant une semaine, et il disparait comme
par enchantement.

— Vous parlez comme maman. Elle vous a téléphoné?
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— Je sais comme tout le monde que les enfants d’aujourd’hui ne se
couchent plus et qu’ils se portent mieux, quand ils dorment leurs neuf heures
par nuit.

— On n’est plus des enfants...

— Et c’est la raison pour laquelle vous avez mal dans le dos.

Comme il se rappelait des scenes du genre, Céline parut, un manteau
sur le bras.

— Tu sors?

— Je ne reviendrai pas tard. Vers onze heures.

— Ou vas-tu?

— Une soirée de couture chez Marie-Paule. Ne prenez pas d’inquiétude,
on ne coud pas beaucoup. On coud en causant, mais I’on cause plus qu’on ne
coud. Cela ne vous étonne pas?

— Je pensais jouer aux cartes... Tu aurais pu inviter des amies.
N’importe qui, a ton goit. Jean-Louis ou son rival et, pour moi, deux ou trois
jolies filles.

— Sij’avais su, je n’aurais pas accepté I’invitation de Marie-Paule. Une
autre fois, vous me le direz plus tot... On organisera une de ces soirées, avec
un monde fou! Sans parler du gofiter qui suivra.

Elle regarda la montre a son poignet.

— Je m’excuse, mais il faut que je parte. Est-ce que je puis prendre
I’auto?

— Oui et non. J’aimerais mieux que tu ne la prennes pas. On peut
m’appeler pour un malade. Alors, je préfere 1’auto a la porte. Je regrette, mais

il y a les exigences du métier. Prends un taxi...
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— Pour revenir aussi?

— Pour revenir aussi. Tu n’as pas 1’habitude de te géner!

La méme aventure, ou a peu pres, chaque fois que le docteur Lefrancois
se réservait une soirée chez lui. Les enfants d’aujourd’hui, on ne les tient plus.
IIs sont partout, sauf chez eux. Rien ne les intéresse dans la maison de leurs
parents, la maison qui est la leur. La vie de famille, autant de mots qu’ils ne
connaissent pas. Ils ne s’amusent qu’au dehors, chez les étrangers, ou dans les
endroits publics. A quoi tient cette bougeotte qu’ils ont tous? Le téléphone, la
radio, des meubles coliteux, le dernier confort, les chassent plutot qu’ils ne les
retiennent.

Pour la centieme fois, Lefrancois remachait ces choses. Et ce ne serait
pas la derniere!

Céline tenait la maison avec la bonne, s’occupait des repas, des achats,
du linge, mais elle disparaissait a la premiere occasion. Son travail terminé,
elle s’envolait. Non sans d’excellentes raisons, mais elle partait quand méme.

C’était peut-Etre sa faute, a lui, qui vivait a son bureau plus qu’a son
foyer. Quel terme que celui de foyer, pour une maison aussi lamentable que
la sienne! Il partait chaque matin, ne revenait souvent qu’a la nuit. Comment
Céline pouvait-elle s’attacher a un intérieur ou I’on ne sentait point d’ame?
Elle se sauvait, comme il fuyait lui-méme. Apres une journée avec la vieille
Louise, comment la blamer de chercher un peu d’air?

Au vrai, Céline n’avait pas vingt ans. Elle cherchait ceux de son age et
de ses gouts. S’ils venaient a la maison, elle restait et ne se plaignait pas. Des
qu’elle se trouvait seule, elle ne tenait pas en place.

Lefrancois décida qu’il lirait.

Il commenca par tourner le bouton de I’appareil de TSF, chercha un
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programme de musique légere et douce, n’en trouva point, se résigna a un jazz
syncopé, en attendant mieux. Puis il enleva son veston, dénicha des pantoufles
dans un placard.

Un mot de sa fille lui revenait. Une phrase qui peut-€tre ne signifiait
rien, en marge de ses remarques sur Jean-Louis et ses assiduités qui lui
déplaisaient. Il était clair que 1’étudiant en médecine ne la portait pas a
s’emballer. C’était pour le mieux, vu son age et les années qui séparaient Jean-
Louis de son doctorat. Mais que voulait-elle dire, lui glissant qu’il n’y aurait
pas de mal a entrer chez les sceurs? Il n’y aurait pas de mal, mais y songeait-
elle?

Non, il se tracassait pour rien!

Céline n’indiquait aucun penchant pour la vie religieuse ou monastique.
Elle n’avait jamais parlé de quoi que ce fiit dans ce sens. Il n’existait aucune
raison de penser qu’elle suivrait I’exemple de ses freres.

C’était lui, d’ailleurs, qui I’avait aiguillée sur cette pente en lui
demandant pour badiner, pour la taquiner, si elle n’avait pas envie d’entrer
chez les sceurs. Elle répondait qu’il n’y aurait pas de mal. Elle répondait ainsi,
mais elle n’ajoutait rien. Ni un mot ni un geste, ni son passé jusque-la, ne
laissaient soupconner du goflit pour le couvent.

Le téléphone le tira de sa songerie. Toujours le té€léphone?

Louise parut dans le cadre de la porte.

— Est-ce que je réponds que vous y étes?

— Oui, j’y suis.

Il se dirigea vers I’appareil, d’un pas qui lui sembla plus lourd que
d’habitude.

— Entendu, j’y vais... Quel numéro? Bon, je prends note... Je serai la

dans vingt minutes. En attendant, mettez-lui de la glace sur le ventre.
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CHAPITRE VIII

Quittant le bureau de Lefrancois, Madeleine flottait dans une brume.
Telle fut du moins son impression. Elle allait le regard fixe, impersonnelle et
roide, ainsi qu’une poupée mécanique. Elle ne voyait pas devant elle. Une fois
dehors, elle s’étonna de s’y trouver.

Elle s’attarde sur le perron de ’'immeuble, s’appuyant a la pierre de la
rampe. Le temps devenait froid. Elle frissonna, serra son manteau autour
d’elle. Puis elle ferma les yeux, les rouvrit, les ferma de nouveau comme dans
un effort pour lire en elle-méme.

Elle essayait de se ressaisir. Elle cherchait un semblant d’équilibre dans
le désarroi de sa pensée et le clair-obscur de sentiments mélés.

Croyant qu’elle regardait dans sa direction, un passant voulut engager
la conversation.

Elle ne I’entendit pas.

— Pas de bonne humeur, ce soir?

Comme elle ne répondait pas, il continua son chemin.

La brume en elle s’harmonisait avec celle de la rue. Les phares des autos
n’éclairaient pas a dix pieds. On sentait de ’eau dans I’air, tant ’humidité
était grande qui venait du fleuve, montait a 1’assaut de la ville, I’enveloppant
de nappes successives. Les réverberes s’entouraient d’un halo jaunatre,
comme sale.

La jeune fille ne voyait rien du mouvement de la chaussée, ni
n’entendait les bruits assourdis par le ciel bas qui pesait sur les choses.

Elle descendit les marches sans hate, indécise quant a la direction
qu’elle choisirait. Ou irait-elle? Ou finir la soirée?

Pas chez elle, ou on I’interrogerait sur sa mine et les raisons de sa
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tristesse, car elle dissimulait mal. Pas au cinéma non plus, ol le spectacle du
bonheur des autres, dans la salle et sur I’écran, lui amenerait des sanglots dans
la gorge.

Elle se traina les pieds jusqu’a la rue Saint-Denis, la remonta jusqu’au
premier restaurant, passé ce parc Saint-Louis que les habitants du quartier
s’obstinaient a appeler « carré », en protestation du contre le mot « square »,
dans un effort idiot de refrancisation. Pourquoi pas jardin ou parc, puisque le
terme anglais déplaisait? Elle se le demanda comme d’habitude, chaque fois
qu’elle venait dans cette partie de la ville, et s’étonna, un soir pareil, de la
tournure de ses réflexions.

Au restaurant, la lumiere blanche des fluorescents ne laissait aucun
détail dans I’ombre.

Elle entra quand méme, se disant qu’elle n’y connaissait personne, et
qu’elle se souciait des gens comme des nuages, un jour d’automne. Elle
demanda une tasse de café, chercha dans son sac a main le baton de rouge qui
corrigerait le dessin de ses levres. Quand on lui apporta sa tasse et la note, elle
demanda un paquet de cigarettes.

Elle en alluma une, golita au breuvage briillant, promena un vague
regard sur I’entourage. Les clients n’étaient pas nombreux. Des étudiants au
fond de la salle, qui parlaient fort, s’apercevant qu’on les écoutait et contents
de [Dattention provoquée. Une femme entre deux ages léchait avec
gourmandise une glace vanillée, pendant que deux amoureux dans la vingtaine
se tenaient les mains sous leur table, convaincus qu’on ignorait leur manege.

Derriere le comptoir, les deux servantes causaient a voix basse, ne
perdant pas de vue le patron, attentives a ce qu’il ne saisit point leurs
commentaires sur ceux qui entraient et sortaient.

Face a son café, Madeleine essayait de se composer un visage.

101



Ni dur ni souriant, mais neutre, désinvolte, indifférent, afin que
personne ne s’avisat de la remarquer. Elle cherchait a se fondre dans le
paysage. Elle s’examina de co6té, dans le miroir du mur. Son manteau enlevé,
deux pouces de mince voilette ombrageant un chapeau grand comme la main,
elle s’estima satisfaite de son tailleur et de la blouse blanche qui en relevait la
sobriété. Mais ses yeux, plus gris que bleus par temps humide, ne cachaient
pas I’angoisse en elle, et elle évitait les regards qui croisaient le sien.

Elle ne voyait les gens qu’a travers une buée imprécise, ou la fumée des
cigarettes n’avait pas de part. Elle songeait a Maurice, se demandant ce qu’il
pensait de sa fuite en sourdine, pendant qu’il parlait au téléphone. L avait-elle
blessé en le quittant, apres ce mouvement de tendresse qui lui échappait et la
projetait vers lui, et dont il avait eu peur? Peut-€tre elt-elle mieux fait
d’attendre, méme s’il n’osait lui ouvrir les bras, et partir sur un mot d’amitié,
recélant quelque espoir?

Peut-étre elit-il été€ mieux, mais elle n’en pouvait plus. Elle ne se sentait
ni force ni courage. Rendue a bout, elle était préte a fondre en larmes,
s’écrouler, s’évanouir, — et c’était ce qu’elle ne voulait point. Ni pour elle, ni
pour lui. Il lui semblait ne pouvoir survivre a cette honte, et elle redoutait de
le voir embarrassé par sa défaillance.

Si, maintenant, elle voyait mieux sa cruauté, elle concluait qu’aucune
autre attitude ne s’offrait comme possible, compte tenu de leur trouble a tous
deux. Maurice saurait comprendre. Mieux qu’elle, il savait qu’on ne lambine
pas pour lancer un abces et qu’il n’est pas deux manieres d’appliquer de 1’iode

sur une plaie.
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Un homme entra, qui salua le restaurateur d’une voix indifférente, sans
lui accorder un regard. Trente ans, peut-étre un peu plus. Il se dirigea vers le
fond de I’établissement, se choisit une place qui lui permit de voir Madeleine,
mais de biais. Paletot et feutre bruns, lunettes d’écaille. L’ homme commanda
a manger, ouvrit un journal.

De nouveaux clients se joignaient aux premiers. Quelqu’un déposa une
piece de monnaie dans une boite a musique. Une valse d’autrefois emplit les
lieux de son rapide mouvement. Dans leur coin, les étudiants continuaient leur
tapage.

Madeleine demanda une autre tasse de café. La premiere était froide,
ou elle avait a peine trempé les levres. Elle s’apercut que le garcon aux
lunettes 1’examinait par-dessus son journal, ne la quittant pas des yeux. Si elle
regardait de son cOté, il baissait la vue. Elle se détournait, se penchait sur sa
cigarette, mais le surprenait a son jeu des qu’elle relevait la téte. Elle essaya
de ne point s’en préoccuper et, surtout, de ne pas paraitre remarquer son
insistance.

La connaissait-il?

Peu probable.

Il avait les yeux bruns et de longs cils que ne cachaient pas ses verres.
Comme Georges Lareau. Il était aussi de méme taille, ou a peu pres.

Il commencga de manger.

Madeleine se demanda ce qu’il pouvait penser d’elle. S’il pensait
quelque chose de la voir seule a sa table, comme si elle attendait quelqu’un.
Peut-€tre la prenait-il pour une fille en quéte d’une bonne fortune, qui attend
une proie désirable. Si oui, il se trompait. Mais libre a lui d’imaginer a son

gré. Elle avait en téte d’autres soucis.
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Le temps qu’il mangea, il parut I’oublier. Mais il se remit a sa discrete
stratégie, la derniere bouchée avalée. Il était évident qu’elle ne lui déplaisait
pas. Peut-étre cherchait-il un prétexte pour lui adresser la parole, mais il
n’osait. Il n’arrivait pas a la cataloguer. Ignorant a qui il avait affaire, il
craignait un faux pas.

En d’autres circonstances, Madeleine serait partie. Elle aurait, par son
geste, signifié qu’elle ne voyait rien, n’entendait rien, ne voulait rien entendre.
Le jeune homme efit été fixé. Mais elle avait, ce soir, le coeur dans la bouche.
Elle ne savait que faire ni ou aller. L’incident le plus insignifiant 1’arrachait a
elle-méme, la distrayait de sa peine, permettait a ses réflexion un cours
nouveau. Elle n’expliquait que par la I’attention indirecte qu’elle accordait a
son voisin, et dont il ne se doutait pas.

Elle était entrée 1a sans raison. Pour s’occuper, s’oublier, entendre du
bruit. C’est pour s’étourdir qu’elle se mélait de loin aux gens, se pénétrait de
I’ambiance, se donnait le change sur I'intérét qu’elle y découvrait.

Une idée saugrenue lui vint, qu’elle repoussa d’abord, qui bient6t
I’assiégea, dont elle ne se libéra plus.

Puisque le garcon voulait flirter, pourquoi pas? Qu’y perdrait-elle,
sinon une heure ou deux, perdue d’avance. Le reste de I’inquiétait pas. Elle
n’avait plus vingt ans et savait se défendre. Puisqu’il voulait flirter, pourquoi
ne pas lui permettre de montrer son savoir-faire? Quelle était sa technique,
dans quelle direction I’emploierait-il? Ou il était bien élevé et il y mettrait des
formes, ou 1l était fat, sir de lui-méme, et elle le ramenerait au sens des

proportions.
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Dieu sait si elle s’amusait a ces enfantillages, en poussant la porte du
restaurant! Non! elle ne s’abandonnerait pas a une fantaisie qu’elle
regretterait, parce qu’elle la rapetisserait a ses propres yeux! Et pourtant? Il
était de bonne heure, elle ne s’endormait pas. Elle en avait assez, depuis
longtemps! Maurice et les autres, ses parents, ses amis, ou étaient-ils? Elle
était payée pour savoir comme ils se souciaient d’elle et de ses problemes. Ils
les connaitraient dans le détail, ces problemes, qu’ils chercheraient des motifs
pour s’en détourner. Peut-étre pas Maurice, parce qu’il I’aimait, mais peut-
étre Maurice aussi, puisqu’il I’éloignait de lui!

Sans plus réfléchir, elle eut un geste d’apparence maladroite, jeta sur le
parquet son paquet de cigarettes, dont quelques-unes roulerent c¢a et la.

Elle eut une moue d’impatience et se pencha pour les ramasser. Mais
son voisin, qui ne dormait point, ne perdit pas de temps. Il fut tout de suite a
ses pieds.

Madeleine remarqua qu’il ne manifestait pas de hate, dénotant de la
nervosité, ou la satisfaction d’atteindre au but qu’il se proposait. Il avait
I’habitude du monde et ce calme que I'on admire dans les situations
imprévues. Au point qu’elle se demanda s’il voyait a travers sa maladresse,
ou simulait lui-méme pour en tirer parti.

Il lui remit les cigarettes et dit :

— Ce sont des choses qui arrivent...

— Merci. Mais vous pouviez oublier celles qui se promenaient dans la
poussiere.

— Au prix qu’elles colitent, c’est dommage!
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— Qu’est-ce que vous voulez?

Elle lui tendit son paquet.

— Je vous en offre une, en témoignage d’appréciation?

— Si ¢a vous fait plaisir?

— Cela me fait plaisir.

Il lui tendit du feu et elle I’invita, ne croyant pas entendre sa propre
VOIX :

— Si vous aimez a vous asseoir?

— Je m’en voudrais d’€tre indiscret. Vous attendez quelqu’un?

— Non, je n’attends personne.

— Je croyais...

— Il ne faut jamais se fier aux apparences. Est-ce qu’on ne peut entrer
dans un restaurant et s’y asseoir, savourer une tasse de café, sans attendre
quelqu’un? Et quand je rappelle qu’il est mal de se fier aux apparences, je dis
ce que je dis...

Il fit mine de ne pas entendre.

— Vous habitez dans le voisinage?

— Non, mais pas tres loin.

C’est la premiere fois que je vous vois ici. Pourtant, j’y viens souvent.
Par vous?

— Non.

Ils causerent pendant une dizaine de minutes, se surveillant et disant le
moins possible. Madeleine ne se livrait pas et ’homme se tenait sur ses gardes.
C’était a qui devinerait le jeu de 1’autre. Chat et souris? Plus ou moins.
Adversaires? Peut-€tre, mais sans beaucoup d’animosité. Curiosité plutot,
quant a la tournure que prendraient les choses.

Madeleine ne s’expliquait pas sa hardiesse, ou son imprudence, mais il
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était trop tard pour reculer. Elle s’amusait aussi. Méme si ¢’était un soir mal
choisi pour s’amuser, elle n’était pas maitresse des événements. Du moins,
elle préférait ne pas I’€tre. Pour une fois, elle ne demandait pas mieux que de
se laisser conduire par eux. Advienne que pourra, et qu’arriverait-il, si elle
gardait sa téte? Et puis, elle se moquait de tout. Elle ne voulait plus penser a
ce qu’elle laissait en arriere.

Elle ferma les yeux a demi, observa a travers ses cils le jeune homme
devant elle, qui ne perdait pas son aplomb, mais semblait indécis quant au
bénéfice a espérer de la situation.

Il regarda I’heure a I’horloge du mur.

— Alors, vous étes libre?

— Comme I’air et les oiseaux, quand il y en a...

— Sije vous invitais pour une promenade?

— Par ce temps humide et morne, ce serait délicieux.

— Je le regrette, mais je n’ai rien a voir a la température. Sans quoi
j’ordonnerais pour vous du soleil et du ciel bleu, des fruits, des fleurs...

Elle hésita, puis murmura :

— Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches...

— Permettez, mademoiselle, que je n’aille pas aussi vite.

Elle regretta d’avoir ainsi parlé, mais elle éclata de rire, pour ne pas

perdre contenance. Elle venait de se prendre a un de ses pieges. Maladroite?
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A coup siir, et bas-bleu en plus! Mais comment soup¢onner que cet étranger
mordrait sur un vers du pauvre Lélian? Elle le croyait plutdt calé en sports
d’hiver et d’été, comme la plupart des jeunes gens, et de moins jeunes. En
langage sportif, son compagnon touchait un but. Il lui faudrait, elle, se
surveiller mieux.

L’homme révéla qu’une auto 1’attendait a la porte et il invita Madeleine
a un club.

— Pour une promenade, le temps n’est pas gai. Autant se tenir au
chaud! A moins que vous préféreriez rouler a tout prix dans la brume? Mais
vos désirs sont des ordres, comme il convient...

Elle pensa, comme parfois disait sa mere: « Trop poli pour étre
honnéte, celui-la! »

Mais elle se garda de dire ce qu’elle pensait.

— Je n’ai pas encore demandé votre nom?

— Robert.

— L’autre?

— Mystere pour quelque temps. Vous croyez aux plaisirs de la
découverte? Et vous, Jacqueline, Jeannine ou Fernande?

— Madeleine.

— Joli nom, qui vous va comme un gant... M-a-g-d,, comme cela
s’épele chez ces demoiselles de la haute, ou M-a-d-e... sans recherches?

— Comme la sainte ma patronne, sans snobisme.

— L’autre nom?

— Réservé pour les plaisir de la découverte! Et vous, j’espere qu’on ne

vous appelle pas Bob?
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— Ni Bob ni Bébert.

— EtI’on peut danser, dans votre club?

— Pourquoi pas?

Alors qu’il tenait le volant, attentif au mouvement de la rue, aux feux
rouges et verts des intersections, Madeleine 1’examina sans en avoir 1’air, a
peine tournée vers lui, et feignant de s’ intéresser aux devantures des magasins,
éblouissantes de lumiere.

Il avait les mains longues, blanches, presque soignées. Des mains qui
n’appartenaient pas a un ouvrier. Bouche ferme, levre inférieure un peu forte.
Tendances a la sensualité? Visage froid, qui ne révélait rien. Dissimulé ou
fermé? Timide de nature? Ou les trois a la fois? Chemise blanche. Cravate
sobre, non pas ces bariolages criards qu’affectionne la jeune génération. Golt.
Aucun désir de forcer I’attention.

Par la taille, la carrure, il lui rappelait quelqu’un. Qui? Cela lui vint tout
a coup : Georges Lareau! Et cette idée, qui s’accrocha a I’autre : est-ce que
Robert serait, lui aussi, de la police?

Déduction que Madeleine ne pouvait se permettre. Non, c’était trop sot!
Et depuis quand les gardiens de la paix apprennent-ils Verlaine par cceur?
Quoique rien ne s’y oppose. Il y avait 1a, en tout cas, un angle a ne pas écarter
sans examen.

Pas froid?

— Non.

Nous serons bient6t rendus. Il vous faut rentrer de bonne heure?

— Aucun reglement rigide! Mais, autant que possible, ne pas dépasser

six heures du matin... Sans dire mon age, je ne suis pas tres loin de
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trente ans! Alors? Ne pas oublier toutefois que je travaille pour gagner ma vie,
comme d’autres, et que je suis attendue dans un bureau, par une machine a
écrire, des neuf heures chaque matin, sauf le dimanche!

Quand ils entrerent dans la salle du club, la pénombre était telle qu’ils
y voyaient a peine. Un garcon les pilota vers une table et se tint comme au
garde-a-vous, un crayon a la main, pendant que Madeleine enlevait son
manteau.

Robert propose :

— Consommation?

— Avec plaisir...

— Orangeade, limonade ou plus fort?

— Un peu plus fort... Un John, par exemple...

Il se tourna vers le garcon :

— Un John et un rye.

La jeune fille n’avait pas I’habitude de prendre de 1’alcool, mais elle
dérogeait a ses habitudes. Ce soir, elle voulait s’étourdir. Ce soit, elle était
malheureuse. Elle ne s’abandonnerait pas aux dernieres folies, mais elle ne se
priverait pas des autres, petites et moyennes, qui peut-étre I’aideraient a sortir
d’elle-méme. D’ordinaire, elle ne fleuretait pas avec un inconnu, elle ne buvait
pas. D’ordinaire... Mais ce soir, elle se permettait I’un et I’autre et défiait
I’opinion, la sienne surtout.

— Danser?

— Tout a I’heure.

Elle accepta un second verre et considérait 1’opportunité d’un troisieme,
quand Robert demanda :

— Qu’est-ce qui ne va pas?
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— Rien.

— Cest la vérité?

— On peut dire la vérité sans la dire toute...

— Venez danser.

Elle se leva et le suivit.

Il lui sembla qu’elle flottait dans 1’air, qu’elle entrait dans un monde
irréel, ou se perdaient ensemble la notion de 1’espace et du temps, le passé, le
présent, le poids du corps et la lourdeur de I’ame. Elle ferma les yeux et se
laissa conduire.

Elle se sentait 1égere, aérienne, mais elle n’analysa point la sensation de
bien-étre qui I’envahissait. Robert parla, elle ne répondit pas. Il lui vint comme
une impression qu’elle dormait, qu’elle allait se réveiller, mais elle ne voulait
pas se réveiller. La musique était lente, d’une douceur, d’une langueur a tirer
des larmes, et I’on se demandait pourquoi.

Madeleine accordait ses mouvements a ceux de son compagnon,
s’anéantissait en ses bras, tournait en rond, touchant a peine le parquet,
voguait sur des nuages. Elle ne pensait pas, sinon au plaisir du moment,
qu’elle définissait mal.

Robert la pressa de plus pres contre lui et elle rouvrit les yeux. Elle ne
dit mot, mais il vit dans son regard une supplication, et il relacha son étreinte.

— Vous avez de la peine?

— Elle ne vous autorise pas a en abuser...

— Je vous demande pardon.

Presque aussitodt, la musique cessa et les danseurs regagnerent leurs
sieges.

Une chanteuse parut sur une estrade, qui exécuta quelques pieces,

pendant que les employés, serviette repliée sur le bras, s’affairaient autour des
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tables, empochant les pourboires avec un sourire servile. Les exclamations et
le cliquetis des verres, le rire des femmes, les chaises qu’on déplagait,
empéchaient d’entendre I’artiste. On 1’applaudit quand méme, par acquit de
conscience, et parce que c¢’était dans 1’ordre.

A sa table, Madeleine se montrait sombre. Le charme était rompu. Elle
ne retrouvait pas son exaltation. Elle se remit a boire, dans 1’espérance de
dissiper sa tristesse, mais ce fut en vain. Elle était aussi fatiguée, et elle s’en
voulait de cette soirée dont elle n’attendait rien, sinon de la distraction et le
sentiment, assez obscur, de se venger de quelque chose ou de quelqu’un. Mais
a mesure que la lassitude la gagnait, qu’elle raisonnait plus a froid et se sentait
plus lucide, elle se méprisa d’avoir cédé a son imagination et au caprice. Passe
encore si elle avait eu vingt ans. Mais pas a son age. Elle eut envie de s’en
aller, mais elle attendit 1’occasion d’en manifester le désir, ne voulant pas
causer de peine a Robert.

— Fatiguée?

— Non.

— Contente?

— Comme vous voyez.

Elle essaya de sourire, chassant les papillons noirs.

Ils danserent de nouveau, mais I’entrain manquait. L’ame n’y était plus.
Les couples commencaient de partir. A un moment, ils ne furent que trois ou
quatre a profiter de la musique. L’ambiance perdait de sa qualité.

Sur le chemin du retour, Madeleine s’avisa que Robert ne lui avait
encore dit son nom. Chaque fois qu’elle le lui demandait, il répondait en

badinant et se défilait.
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Une idée lui vint, qu’elle s’étonna de n’avoir pas eue plus tot. Mais elle
n’était pas elle-méme, ce soir-la. Elle dit :

— Je pense a quelque chose...

— Quoi donc?

— Est-ce que vous étes marié?

— Je le serais que cela ne change rien.

— Vous croyez?

— Ce qui est ignoré ne fait de mal a personne. Vous ne pensez pas?

— Alors vous I’étes, marié?

— Tout le monde I’est, a partir d’un certain age. Mais ne vous tracassez
pas; nous sommes, elle et moi, séparés depuis deux ans. Je suis comme vous,
libre de mes allées et venues.

— Cen’est pas la méme chose.

— Si peu de différence...

Elle se promit, le quittant, de ne pas le revoir.
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CHAPITRE IX

En arrivant chez elle, Madeleine remarqua de la lumiere a la fenétre du
salon. Son pere lisait, ou dormait sur un livre. Il s’inquiétait et I’attendait,
chaque fois qu’elle rentrait tard. Il ne disait rien, ne lui adressait pas de
reproches, mais les formes de sa sollicitude lui donnaient sur les nerfs. Elles
ressemblaient trop a de la surveillance.

Elle eut un geste d’impatience, cherchant sa clef parmi le contenu de
son sac, et dit a voix basse :

— Voir s’il ne pouvait pas se coucher! On dirait que j’ai quinze ans...

Comme elle se retournait, pour consulter sa montre a la lueur du
réverbere, elle apercut un homme qui marchait a pas rapides, venant de la rue
Sherbrooke. Elle reconnut Georges Lareau.

Qu’est-ce qu’il cherche, pensa-t-elle, au milieu de la nuit? C’est vrai
qu’il n’a plus vingt ans, lui non plus! Mais pourquoi se trouve-t-il toujours sur
mon chemin, comme s’il me suivait?

Il était pres de deux heures.

Elle glissa sa clef dans la serrure et entra.

— Espérons qu’il ne m’a pas vue!

Au salon, il n’y avait personne. Elle repéra son pere dans la cuisine. Il
I’entendit et demanda :

— C’est to1?

— Un peu tard, ou de bonne heure sur le matin, mais ¢’est moi.

— Belle soirée?

— Passable. J’ai vu mieux et pire, dans ma longue vie. Vous n’étes pas

couché?
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— Je ne m’endormais pas. J’ai commencé a lire et me suis endormi au
bout de dix minutes. Comme il arrive, chaque fois que je m’installe de facon
confortable... Il faudrait que je lise debout, ou dans mon bain. Un jour, je vais
essayer, pour voir si cela me réussirait mieux.

Il ne la questionna point sur I’emploi de son temps, mais elle savait qu’il
brilait de savoir.

— Vous avez manggé, je suppose?

— Pas grand-chose. Je me suis éveillé soudain, une jambe engourdie,
et me suis apercu que j’avais faim. Alors, tu comprends... Mais pas d’enquéte
a cette heure tardive, je t’en prie!

— Mauvaise habitude a votre age. Et vous avez oublié la lumiere du
salon?

— Pas grave.

Il prit un verre dans I’armoire, ne versa que de I’eau.

— Vous n’étes pas fatigué?

— Un peu. Dans cinq minutes, je me couche.

Elle savait ce qu’il attendait et elle dit :

— J’ai été dansée avec un ami. Il est venu me reconduire... Vous savez
que j’aime a danser, de temps a autre. Ca me change les idées, et de la routine
du bureau.

— Oui, je sais. Mais...

— Mais je rentre trop tard et cela vous taquine. Vous vous tracassez
pour rien. Une fille de mon age ne se laisse pas enlever par le premier venu.
Et soyez slr que je ne crois plus aux sauvages depuis longtemps, ni au pere
Noél...

— C’est ¢a!l Moque-toi de ton vieux pere, parce qu’il veut ton bien!

Mais je me couche... Bonsoir, en attendant le prochain sermon.
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— Bonne nuit! Beaux réves!

— Je réve chaque nuit que j’ai des enfants qui se couchent avant onze
heures, le dimanche comme la semaine.

Il remonta le réveille-matin, qu’il emporta dans sa chambre avec son
verre d’eau.

Ayant dormi la premiere partie de sa nuit au salon, pensa Madeleine, il
dormirait I’autre dans son lit. Puis il se leverait vers les sept heures, se
plaindrait de fatigue, laisserait entendre que c¢’était sa faute, a elle, s’il ne se
donnait pas le repos dont il avait besoin. Jouant le pere de famille malheureux,
que ses enfants martyrisent avec une insouciance qui se double d’ingratitude
il espérait que ses filles réfléchiraient et finiraient par s’amender. Stratégie
connue! Petite combine cousue de fil blanc! Maniere de chantage a I’usage de
la génération suivante!

Pauvre vieux papa!

Madeleine commenca a se déshabiller, mais elle ne s’endormait pas.
Elle ne s’endormirait jamais. Elle n’aimait pas a dormir, estimant que ¢’ était
du temps perdu, et elle retardait sans cesse, chaque soir, le moment de se
glisser entre les draps. Quand elle ne sortait pas, elle lisait au lit, jusqu’a ce
que la téte lui tombat de lassitude. Elle luttait contre le sommeil, s’ouvrait les
yeux de force, se pingait pour se tenir éveillée et reprenait la page abandonnée.
Venait le moment ou elle s’avouait vaincue, et elle sombrait dans ce noir
qu’elle abhorrait, parce qu’elle perdait conscience et que le repos ressemble a
la mort.

Revivant la soirée passée en compagnie de Robert, elle était contente

d’elle-méme, fachée en méme temps. Contente de son flirt, en somme mené
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a bien, et de la slireté de main déployée a son sujet. Robert n’y avait vu que
du feu, ou feint d’ignorer son calcul. D’autre part, elle s’en voulait d’une
dérogation a ses lois de fille bien élevée, réservée, qui se targue de n’étre pas
a la disposition de n’importe qui. Mais en se montrant 1égere, imprudente, elle
ne manquait pas d’excuses. Ce n’était pas sa faute, mais celle de Maurice!
C’était a cause de lui, pour ne pas penser a lui, pour ne pas voir son visage
dans sa pensée, qu’elle avait en quelque sorte, gardant chapeau et voilette, jeté
son bonnet par-dessus les moulins.

C’était a cause de lui qu’elle voulait boire et danser, s’abandonner a
I’étreinte d’un autre, imaginant en ces bras autour d’elle ceux de Maurice.
C’était a cause de lui qu’elle souriait en tournant dans la salle, les yeux clos,
et son air de quasi-béatitude engageait Robert a la presser contre sa poitrine,
dans un mouvement possessif qui s’apparentait a une caresse. Robert ne le
soupgonnait pas, ne pouvait le soupgconner, mais Maurice 1’accompagnait au
club, non pas lui, et c’était le regard de Maurice qu’elle cherchait dans le sien.

Elle divaguait de la sorte, marchant dans sa chambre et rangeant son
linge, préparant celui du lendemain, et soudain elle s’apercut qu’elle s’y
prenait mal pour oublier ce qu’elle voulait oublier, ne plus penser, ne pas
regretter en vain, ne pas se tourmenter sans espoir.

Alors, elle décida de dormir. Demain, on verrait. A chaque jour suffit
sa peine, et la journée qui entrait dans le passé avait connu sa part! A demain!
Demain, il serait encore temps de souffrir.

Elle entendit son pere qui ronflait, et dans la chambre voisine sa sceur

Monique qui se retournait dans son lit, avec un bruit de couvertures qu’on
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rejette de soi.

— Pourvu qu’elle ne s’éveille pas!

Car elle redoutait de la voir arriver a son tour, lui dire I’inquiétude des
parents apres minuit, alors qu’ils se demandaient ce qu’elle pouvait chercher
dans le Montréal nocturne, et I’interroger elle-méme sur les occupations de sa
soirée.

Elle ne se sentait pas le cceur a causer, ni a se confier. Elle éteignit la
lampe de chevet et écouta. Non, Monique ne se levait pas. Fausse alerte.

Elle s’endormit en pensant a Maurice, a Robert, et elle réva de Georges
Lareau jusqu’au matin.

C’est Monique qui I’éveilla, d’une voix qui lui semblait chantante et
qui disait :

— Leve grande paresseuse... Leve, princesse lointaine que n’a pas
connue Rostand. II est huit heures et le soleil luit depuis longtemps... Il est
huit heures et cing, et dix, et tu vas arriver en retard au bureau... Si tu te
couchais le soir, comme on dit dans la famille, tu ne serais pas a moitié morte
le matin... Leve et dépéche-toi, pendant qu’il n’y a personne dans la salle de
bains...

Elle s’étira, bailla, grogna et se trouva debout, un peu étourdie et les
yeux gonflés, étudiant la possibilité de déclarer un mal de téte qui I’autorisait
a replonger sous les couvertures et se payer une grasse matinée.

Monique cria de nouveau :

— Leve, dépéche, embraye, ou j’appelle la police!

— Je suis levée, tu ne m’entends pas? Depuis une demi-heure, pas
moins!

— Depuis trois minutes, pas plus...
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Que voulait insinuer Monique, parlant de la police?

Le visage de Lareau lui revint, qui la poursuivait jusque dans son
sommeil. Que ne se mélait-il de ses affaires, celui-la! C’était a croire qu’il
I’épiait, la talonnait, la suivait du matin au soir, ou du soir au matin, et c’est a
peine si elle le connaissait pour lui dire bonjour, avec ou sans sourire.

Si le mot de Monique ne signifiait rien, il restait que le nommé Lareau
arpentait la rue Delorimier au cceur de la nuit, au moment ou elle arrivait du
club avec Robert. Se cachait-il derriere un arbre, dans une encoignure, comme
I’auto tournait le coin de la rue Sherbrooke? Peut-€tre son apparition ne
devait-elle s’attribuer qu’au hasard, mais c¢’était le cas de dire que le hasard
exagérait.

Au déjeuner, Monique dit :

— Il était bien, le jeune homme?

— Pas mal?

— Beau, brun, grand? Avec des épaules larges comme la porte et une
moustache en brosse a dents?

— Description parfaite, moins la moustache.

— 1l faudra me le présenter. Parce que je collectionne les jolis gargons.
Tu n’as rien a craindre, je ne les garde jamais longtemps!

— Petit serpent!

— Apres deux entretiens, j’ai leur mesure, leur encolure, parfois la
pointure de leurs souliers, et je les lache en douce, avec un air de n’y pas
toucher. Ils croient, deux fois sur trois, que je les honore en les balancant...

Les renvoyant a leurs mamans, je me fabrique un visage si innocent dans sa
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tristesse voulue, qu’ils s’en vont contents, préts a jurer qu’ils
m’abandonnerent avec la derniere cruauté.

— Coquette, méchante ou rouée?

— Un peu les trois et davantage. C’est, j’imagine, parce que je n’ai pas
rencontré le mien. Quand cela se produira, je modifierai ma maniere. De
coquette, méchante, 1égere ou rouée, je deviens discrete, timide, effacée,
humble de cceur et modele de bonne volonté. Je ne perds jamais le nord, tu
peux m’en croire, ni le sens des réalités! Habile celui qui voudra m’échapper,
quand j’aurai jeté sur lui mon petit dévolu!

— Tu devrais avoir honte...

— J’ai honte peut-€tre, mais en dedans... Chacun sa tactique! Tu ne
penses pas que je nourris une vocation de vieille demoiselle a lunettes teintées,
appelée a prononcer des conférences sur la maniere d’élever les enfants?

— Attention, tu comptes déja vingt-cinq printemps!

— Pas si fort! Il ne faut pas que cela se sache... Vingt-cinq ans si tu
veux, mais j’ai une ame de seize dans un corps de dix-huit, et je me livre a des
exercices €reintants pour ne pas perdre ma ligne. Aussi longtemps que la
famille ne commet pas d’indiscrétions, personne ne soupgonne que j’ai coiffé
la sainte...

Monique disait vrai.

Elle était mince, longue, athlétique, blonde comme les blés au soleil
d’aoft. Elle ressemblait a Madeleine, mais en plus pale, avec des yeux verts
qui évoquaient I’eau vive, ombragée de fougeres et d’aulnes mélées. Elle ne

connaissait ni embarras ni timidités. Elle avait le diable au corps, la parole en
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bouche, la repartie prompte. Elle s’amusait de tout et d’elle-méme, ne perdait
pas la téte et gardait un fond de sérieux qui étonnait ceux qui, la jugeant sur
les apparences, s’avisaient par hasard de profondeurs insoupgonnées.

La sceur ainée, qu’elle ne cessait de taquiner, admirait sa désinvolture
et sa fagon d’accueillir la vie, qui contrastait avec la sienne, plus renfrognée,
moins ouverte.

— Papa n’était pas couché aupres de son épouse l1égitime, quand tu es
arrivée?

— Il prétendait lire et dormait. Comme ma clef tournait dans la serrure,
il se sauva a la cuisine.

— Comme d’habitude. Qu’est-ce qu’il a dit?

— Peu. Assez pour que je comprenne!

— Il n’admettra jamais que nous ne sommes plus des fillettes qu’on
effraie avec le bonhomme Sept-Heures, et il n’admettra pas non plus que nous
puissions avoir une vie a nous, au coté de la sienne... Il a un tempérament de
poule couveuse! Qu’est-ce que tu veux? C’est son péché mignon, pas grave,
mais embétant pour les enfants qui s’obstinent a ne pas rester au berceau.

— Moi, cela me géne de sortir, chaque fois que je prévois mon retour
apres minuit. Quand, en arrivant, j’apercois le reflet de la lampe rose dans la
fenétre du salon, les bras me tombent et je me sens rentrer sous terre.

— Tu ne sais pas t’y prendre! Moi, je I’embrasse dans le cou, je le
dépeigne de mes deux mains, je lui tire les oreilles... Occupé a se défendre, il

en oublie I’argumentation qu’il préparait pour ma confusion. S’il parle, je lui
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mets la main sur la bouche ou me rentre les doigts dans les oreilles, les
miennes, jusqu’au coude... Pour avoir la paix, il me la laisse!

— Oui, toi!

— Avec les hommes, il importe de savoir manceuvrer. Avec des
caresses, des compliments, des agaceries qui les flattent, le jeu de la faiblesse
en face de la force, des yeux tristes qui implorent et des yeux rieurs qui
commandent, tu les fais passer par un trou de souris. Cela vaut pour le paternel
comme pour les autres, tu peux m’en croire.

De sa chambre, ou déja elle mettait de 1’ordre, la mere cria :

— Vous allez arriver en retard, vous deux, si vous n’arrétez pas...

— Oui, maman! Non, maman...

— Votre pere est parti depuis un quart d’heure, et vous &tes encore a
vous raconter des histoires qui n’ont ni queue ni téte.

— Oui, maman! Non maman! Oui, maman...

— Monique, veux-tu arréter!

— Oui, maman... Je vais €tre en retard au bureau, c’est entendu. Depuis
que je travaille dans un bureau, je ne suis jamais arrivée qu’en retard. Si pour
une fois j’arrivais a I’heure, ce serait assez pour que le patron s’évanouisse et
que je perde ma place.

— Pas moyen de parler avec un pareil radio!

— Non, maman, pas moyen!

Dans le tramway, Madeleine demanda a sa sceur :

— Tu connais Georges Lareau?

— Comme le creux de ma main. Tu ne le connais pas?

— A peine. A quelle espéce d’hommes appartient-il?
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— Cela veut dire?

— Cela veut dire qu’il est toujours dans mon chemin, et je voudrais
savoir ce qu’il me veut?

— Peut-€tre que tu lui as tombé dans I’ceil! Tu es convenable et méme
plus, depuis que tu as ton manteau neuf, et Lareau a des yeux pour voir... Si
J’étais a ta place, je m’arrangerais pour le surprendre dans un coin et lui
imposerais le supplice de la question. Ce serait moi la détective, le temps de
lui arracher son secret, et ce ne serait pas lui...

— Il me semble que je ne pourrais pas.

— Qui veut peut. Ce que femme veut... Si tu préferes, je lui téléphone
des aujourd’hui, lui donne rendez-vous quelque part, me fais payer a diner et
dis, entre deux tasses de café : « Qu’est-ce qui vous déplait dans le nez de
Madeleine, qui n’est pas celui de Cléopatre? »

— C’est ¢a! Varire de moi avec lui!

— Ouencore...

— Nous en reparlerons.

— Comme tu voudras, grande sceur!

Dans la matinée, Madeleine n’était pas dans son assiette. Nerveuse, mal
revenue de sa nuit écourtée, elle se sentait impatiente et mécontente, passait
de longs moments a contempler la fenétre, le regard perdu. Au point que le
chef de bureau le remarqua.

— Etes-vous malade?

Elle essaya de sourire.

— Est-ce que j’ai I’air?

— Je n’étais pas sur.
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Elle se rassit devant sa machine a écrire, mais elle travaillait sans
entrain. Mal a I’aise. Distraite par les visages d’hommes qui lui semblaient
s’imprimer, I’un apres 1’autre, sur sa feuille de papier.

Maurice, auquel elle ne voulait pas penser, et qui ne se détachait point
d’elle. Robert ensuite, qu’elle ne reverrait pas, parce qu’il ’avait trompée,
mais qui laissait un souvenir agréable, non sans saveur de fruit défendu.
Parlant de fruit défendu, Maurice ne 1’était-il pas autant? Peut-€tre, aux yeux
de certains. Mais pas pour elle. Maurice était différent des autres! Et puis, ne
prenait-on pas les grands moyens pour en finir? Alors, il n’était plus question
de Maurice! Mais pourquoi celui-la, méme a son insu, ne la laissait-il pas
tranquille?

Madeleine se passa la main sur le front, relut ce qu’elle venait d’écrire :
« Quant a la proposition que veut bien nous faire votre client, M. Georges
Lareau... »

Lareau! Ce n’était pas Lareau mais Georges Lebeau, le nom dicté par
le patron!

Elle chercha une gomme a effacer.

— Encore une lettre qui sera propre...

Elle se tourna vers sa voisine :

— Si j’héritais d’un million ou deux, demain matin, je donnerais ma
démission et prendrais le premier train pour la Floride!

— Avec un million ou deux, tu m’emmenerais comme secrétaire?

— Je ne demande pas mieux, mais ne fais pas ta valise tout de suite.

Elle transforma Lareau en Lebeau, se demandant si le client justifiait

son nom. Peut-€tre n’était-il qu’un vieux singe, laid comme ce Petit était
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grand, qui venait parfois s’appuyer au comptoir.

Elle regarda sa montre.

Déja onze heures et peu de besogne expédiée. Elle finirait par avouer
un malaise quelconque, sans quoi 1’on poserait des questions a son sujet.
Apres diner, elle reprendrait le temps perdu. Elle se secouerait, se dépécherait,
et il n’y paraitrait guere.

Si elle ne se calmait pas, elle demanderait la permission de s’en aller.
On lui devait six ou sept jours de congé, de sorte qu’elle ne 1éserait personne.
A midi, elle retrouverait Monique au coin de la rue, et elles se chercheraient
un restaurant, ou causer en paix, en mangeant. Elle dinait chaque jour avec
Monique, mais jamais elle ne 1’anticipait avec autant de hate.

A cause de Lareau, sans doute, qui lui inspirait des erreurs dans sa
correspondance. Que ne s’occupait-il de ses affaires, celui-la! De ses voleurs
ou de ses assassins! Maintenant qu’elle avait soufflé le nom de Georges
Lareau a Monique, il reviendrait dans la conversation. C’était ce qu’elle
désirait, et que Monique lui vint en aide. A elles deux, elles arriveraient a
savoir si le détective épiait et pourquoi, ou si son indiscrétion n’était
qu’apparente.

Elles se réfugicrent au fond d’une salle a diner blanc et bleu, se
choisirent le long du mur une table de deux couverts qu’éclairait, sous un abat-
jour de simili-parchemin, une lampe de simili-cuivre.

Avec une table assez étroite, personne ne se joindrait a elles.

— J’ai une de ces faims! dit Monique en s’asseyant.

— Pas moi. Je n’ai le gott de rien...

— Le lendemain de la veille?
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— Jusqu’a un certain point. Mais je ne suis pas malade. Mon foie, peut-
étre, qui ne travaille pas comme il le devrait.

— C’est ¢a, raconte tes maladies et régale-moi de la description de tes
cicatrices.

— Sympathique!

— Cent pour cent. Ce matin, en travaillant, je pensais a ton ami Lareau.
Quand I’as-tu vu, ou t’a-t-il vue, la derniere fois?

— La nuit passée.

— De bonne heure?

De bonne heure sur le matin, vers les deux heures. Comme j’arrivais
au haut du perron, il tournait le coin de la rue. Je crois qu’il m’a apergue, mais
je ne suis pas certaine. Je ne le jurerais pas, et pourtant... Il était assez loin,
mais il m’a paru regarder de mon coté.

— Hasard, coincidence?

— Possible, mais je commence a avoir des doutes. Ce n’était pas la
premiere fois... Comme je te disais dans le tram, je 1’ai sous le nez a tout
propos.

— Dans le voisinage de la rue Delorimier, cela ne signifie rien...
Puisqu’il habite a trois sauts de chez nous. Je le rencontre souvent, moi aussi.

— Dans I’ouest, pres de la rue Guy, sur la place d’ Armes, tu n’appelles
pas ca le voisinage? Le pire c’est qu’il m’arréte un jour et me questionne sur
un certain monsieur... Je ne dis pas qui, mais il m’en raconte sur le long et le
large! Il m’a vue au théatre, avec ce monsieur dont la téte ne lui revient pas,
et il voulait savoir comment il se faisait que... Ou I’avais-je connue, pourquoi,
comment et depuis quand? Est-ce que cela le concernait? Tu t’imagines s’il
en a eu, des renseignements... Moi qui le connais a peine pour le saluer,

Lareau! Tout le temps qu’il me parlait, il avait son air le plus policier, qui
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cherche I’endroit ol vous vous coupez dans votre récit, pour signaler votre
mensonge et se réjouir de votre confusion.

Une demi-seconde, Monique hésita.

— Ton certain monsieur, ce n’est pas le docteur...

— Qu’est-ce que tu dis?

— Bien oui, ce n’est pas le docteur Untel?

— Ou as-tu pris ¢a, toi?

— Ma petite Madeleine, tu joues un jeu dangereux!

L’autre eut comme une défaillance :

— Je joue! Non, je ne joue pas!! En tout cas, je ne joue plus, parce que
c’est fini... Ca, c’est pour toi. Pas pour Lareau ni les autres! En ce qui les
regarde, les autres, je ne connais pas le docteur Untel. Si I’on a cru me voir
avec lui, on s’est trompé. Tu comprends?

— Oui, je comprends. Mais es-tu bien siire que c’est fini?

La blonde Monique ne paraissait pas convaincue.

— Puisque je te le dis. Et si tu veux le savoir, ce n’est pas ce que tu
pourrais penser, le docteur Untel. C’est un honnéte homme, un monsieur, un
gentleman... Méme si j’ai été au cinéma avec lui, je n’ai rien a lui reprocher
et je n’ai rien a me reprocher.

— Tun’as pas besoin de le défendre.

— Lareau t’a parlé?

— Non, pas lui. Mais peut-étre que les roches parlent. Une ville comme
Montréal, c’est un assemblage de petites villes... Je voulais moi-méme te dire
un mot de I’affaire, depuis quelque temps. J attendais 1’occasion. Elle est
venue d’elle-méme. Mais... puisque c’est fini, comme tu dis!

— Tu peux prendre ma parole.

Monique réclama la note et paya, disant :
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— C’est mon tour.

De retour au bureau, Madeleine n’eut pas moins de distractions que
dans la matinée. Rien ne se simplifiait, avec la révélation-surprise de
Monique. D’ou celle-ci tenait-elle ses renseignements? Que savait-elle au
juste? Et jusqu’a quel point croyait-elle son semblant de confidence?

A cing heures, quittant I’ascenseur, Madeleine se trouva nez a nez avec

Georges Lareau.
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CHAPITRE X

Elle affecta de le prendre en riant.

— Encore vous?

— Comme vous voyez.

— Javais un pressentiment... Un malheur n’arrive jamais seul et je
viens de casser la vitre de ma montre.

— Femme flatteuse!

— Veuillez croire que cela n’exige pas d’effort... Naturel chez moi,
comme ’intelligence, 1’esprit et 1a beauté!

— Modeste?

— A enterrer un jour sous une tonne de violettes.

— Je vous en offre une demi-douzaine des aujourd’hui? Mais pourquoi
m’accuser : encore vous? Est-ce que je puis demander une explication?

— Il me semble que vous n’en avez pas besoin. Vous m’avez vue
comme j’arrivais a la maison, la nuit derniere? Ou étiez-vous caché, je vous
le demande, quand je suis descendue de 1’auto?

Lareau, qui marchait pres d’elle, s’arréta devant la porte de bronze de
I’immeuble et dit :

— Vous n’étes pas sérieuse?

— Bien siir que je suis sérieuse. Ou étiez-vous caché? Je ne puis sortir,
ol que ce soit, avec qui que ce soit, sans que vous soyez a mes trousses.
Qu’est-ce que vous me voulez? Qu’est-ce que vous cherchez? Je suis curieuse
de savoir, on ne peut plus... De quelle mission vous a-t-on chargé a mon sujet?

— Pour raisonner ainsi, de quoi €tes-vous coupable?

— Coupable! J’ai peut-€tre vidé les voltes de la Banque de Montréal,

empoisonné ma mere avec de 1’arsenic, ou jeté dans une poubelle un enfant

129



mort-né! Mais vous n’avez pas répondu a ma question : est-ce que vous
m’avez vue la nuit derniere, oui ou non, vers les deux heures du matin?

— Je vous ai vue comme vous arriviez, mais qu’y puis-je? Vous n’aviez
qu’a rentrer dix minutes plus t6t, ou dix minutes plus tard, et je ne vous voyais
pas. Mais qu’est-ce que cela signifie?

— Cela signifie...

Elle élevait la voix et Lareau, la prenant par le bras, I’entraina vers le
comptoir des journaux, ou I’affluence était moindre.

— Pas si fort, si vous voulez? Les gens vous nous entendre et se
demander quel drame de famille se joue en public, pour leur bénéfice.

Mais Madeleine, qui ne désarmait pas, poursuivit :

— Vous me suivez partout. Pourquoi? Est-ce que j’ai commis un crime?
Au théatre, dans I’ouest, il y a environ un mois, vous étiez 1a... Hier soir, ou
ce matin, vous étiez encore la. D’autres fois aussi que je ne me rappelle pas
de fagon aussi précise. Est-ce que quelqu’un vous a prié de me suivre, selon
la technique ou les méthodes de la Siireté, ou agissez-vous de votre propre
initiative? Si oui, pourquoi? Et il a fallu me soumettre a un interrogatoire en
regle : n’étiez-vous pas accompagnée d’un certain monsieur, tel soir, telle
heure, telle minute, et que doit-on conclure, et pourquoi, comment, en quel
honneur? Comment expliquer? Si ce n’est pas de I’indiscrétion, suggérez un
autre mot. Est-ce que j’aurais, par exemple, des comptes a vous rendre? Ou
un détail de ma conduite a vous soumettre?

L’homme haussa les épaules.

Une forte envie de rire montait en lui, mais il jugea mieux de n’en rien
laisser paraitre et il dit, gardant son sérieux :

— Si vous me laissiez placer un mot...

— Allez, parlez, c’est ce que je veux! Dites-moi ce que j’ignore, ce
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que je voudrais éclaircir.

Il nota comme Madeleine était jolie, animée par la colere et les joues
empourprées, les yeux brillants, les 1evres tremblantes. Il 1a connaissait depuis
longtemps, assez peu il est vrai, et il se reprocha de n’avoir pas remarqué plus
tot ces yeux bleus qui devenaient d’une froideur singuliere, quand elle
accusait, et ces dents presque trop blanches, prétes a mordre a la premicre
provocation. Ou avait-il la t€te, quand il la rencontrait? Il la voyait sans voir.
Ou il ne la regardait pas. Que devenait ce sens de I’observation qu’un policier
doit posséder, et qui est ’'une des qualités exigées par le métier?

La jeune fille répéta :

— Allez, parlez...

— Mes explications ne justifieraient ni vos craintes ni vos plaintes. Je
le regrette, j’en suis désol€, mais ce que je vais dire est beaucoup plus simple
que ce que vous imaginez. Si je vous ai apercue ca et la, comme vous dites,
prenez-vous-en au hasard, non a moi... Je vous donne ma parole que je ne
vous suis pas, que je ne vous file pas, que je n’essaye pas de m’immiscer dans
votre vie personnelle et privée. Coincidence, rien de plus. Et je m’excuse
d’avoir paru vous tourmenter. Vos propos sont pour moi une révélation. Je ne
soupgonnais pas, pas le moins du monde, que je me transformais pour vous
en inquisiteur... Vous ne me croyez pas?

— Et cette maniere d’enquéte, a propos du docteur?

— C’est la une autre histoire et nous y reviendrons... Si vous voulez
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mais pas ici, je vous en prie, parmi ce monde qui va et vient. Il me semble que
ce n’est pas I’endroit.

— Non, ce n’est pas le bon endroit. J’ai hate quand méme de savoir.
D’autre part, a y bien penser, qu’est-ce que cela me fait? On pensera ce qu’on
voudra, vous comme les autres, monsieur Lareau... Surtout, quand ce n’est
pas vrai! Personne ne sait mieux que moi ce qui est vrai et ce qui ne 1’est pas.

— Sans doute.

— Vous I’admettez?

— C’est juste. Je ’admets.

Une idée lui vint a I’ esprit, qui se greffa a d’autres, nées depuis quelques
instants. Il tata dans la poche de son paletot les clefs de sa voiture. Peut-étre
commettait-il une erreur de jugement, mais il proposa :

— Si vous vous dirigez vers la rue Delorimier, et si vous n’étes plus
furieuse contre moi, je vous enleve... Auto a deux minutes de marche, au
Champ de Mars. A moins que vous préfériez vous faire bousculer dans le
tramway! Je n’insiste pas, ne voulant pas ajouter une autre indiscrétion a mon
dossier... A votre service cependant, si le cceur vous en dit!

Madeleine ne répondit pas tout de suite.

Elle regarda au plafond, puis regarda Georges Lareau, non sans
remarquer I’expectative dans ses yeux. Content de son audace, il espérait
qu’elle accepterait, mais il craignait un refus qui I’humilierait dans sa vanité
d’homme.

Pour atténuer le coup possible, il dit :

— C’est vous qui décidez. Verdict favorable ou non, nous ne serons pas
pires amis...

C’était assez vague, mais la jeune fille éprouva un sentiment de victoire.

Jusqu’a quel point, elle I’ignorait. Dans quel sens, a quel propos précis, elle
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ne savait pas davantage. Dans une mesure, Lareau prenait a son égard figure
de chevalier servant, ce qui la flattait. Curieuse, cette nouvelle situation!
D’autant plus imprévue qu’elle n’était pas loin, quelques jours auparavant, de
hair le détective a cause des curiosités qu’elle lui prétait.

Elle sourit.

— Apres tout, je n’ai rien a perdre.

— Nous ne risquons rien, ni I’un ni I’autre.

Une réflexion lui vint, qu’elle n’exprima point. Elle se contenta, en
marge, d’échapper avec une pointe de malice :

— C’est ce que vous croyez! Peut-étre que vous risquez plus gros que
vous ne pensez. Vous avez entendu dire, comme moi, que parfois les petites
causes ont de grands effets?

— Dans mon métier, on risque jusqu’a sa peau, souvent...

— Allons!

Mais en route, la conversation prit un tour nouveau.

— Je pense a quelque chose, dit Madeleine.

— Je n’ose vous questionner, pour les raisons que vous imaginez.

— Je me plaignais tout a I’heure de votre indiscrétion, dans telle et telle
circonstance, mais vous ne m’avez pas expliqué votre présence dans 1’édifice
ou je travaille, a 1a minute ou j’en sors? La encore, le hasard fut coupable? La
encore, vous n’avez rien a vous reprocher? Vous ne saviez pas que j’assume
au cinquieme étage du dit édifice des fonctions délicates, et pas trop

rémunérées, de sténo-dactylo, et que nos bureaux ferment leurs portes a cing
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heures de I’apres-midi, ce qui veut dire cinq et demie, plus souvent
qu’autrement?

— Non, je ne savais rien de cela. Innocent comme I’enfant au berceau!

— Quelle candeur! Vous étes entré sans savoir ou vous étiez, et tout a
coup je fus la devant vous, comme si je poussais a travers le parquet?

— A peu pres. Mais aujourd’hui, j’avais une raison d’étre 13. J”ai méme
passé€ une partie de 1’apres-midi avec votre patron, enfermé avec lui dans son
cabinet.

— Avec monsieur Denoncourt?

— Pas votre chef immédiat, mais le président de la compagnie.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Sais pas, peux pas dire, secret professionnel...

— Rien a mon sujet?

— Si vous continuez, vous allez finir par m’inspirer doutes et soupgons!
Vous ne souffrez pas, par hasard, de cette maladie qu’on appelle la manie de
la persécution?

— Non. Vous non plus?

— Non, parce que j’appartiens a cette moitié de 1’humanité qui
persécute I’autre. En tout cas, si vous €tes gentille, vous ne parlerez a personne
de mon entretien avec le président.

— Je puis étre aussi chic que vous, n’importe quand...

— L’avenir le dira. Les gestes prouvent plus que les paroles. En
attendant, je compte sur votre silence.

— Promis.

— Je vous dirai la prochaine fois, s’il y a une prochaine fois, si vous
m’avez désappointé ou non, si j’ai eu tort de parler ou non. Car j’ai des

moyens de savoir, et vous ne sauriez croire ce qui revient a nos bureaux, d’une
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maniere ou d’une autre.

— J’ai promis! Alors, vous n’avez pas a vous inquiéter. Je ne dirai pas
méme un mot a Monique.

— Comment est-elle, Monique?

— Bien, comme d’habitude. Elle ne change pas ni ne vieillit.

— Qui I’en blamerait, tournée comme elle est?

— Passable et montrable, ma jeune sceur?

— Je crois, de plus en plus, que c’est dans la famille...

— A votre 4ge, ne dites pas de sottises!

IIs arrivaient et Georges stoppa.

Des gens passaient, qui marchaient vite, pressé€s de rentrer chez eux et
de manger, se laver, changer de vétements et courir s’amuser, pour oublier la
journée de travail, s’en plaindre avec des amis, en attendant de se remettre a
une autre qui ne serait pas plus gaie que la derniere, ni moins décevantes que
celles qui suivraient.

Des jeunes gens, garcons et filles, des moins jeunes, des hommes d’age
mir, que leurs vétement propres, méme fatigués, rattachaient a la bourgeoisie.
Des fonctionnaires et des employés de magasin. Des ouvriers en vestons de
cuir, des ménageres aux manteaux défraichis, les bras chargés de paquets, qui
disparaitraient dans les rues d’a-coté. Des étudiants slirs d’eux-mémes, qu’on
identifiait par une serviette ou leurs livres, avocats et médecins de demain, qui
douteraient de la vie le jour o, munis de leurs diplomes, de leurs titres, ils se
creuseraient la téte pour déterrer la clientele qui apporte de I’argent.

Venus par les mémes tramways, égaux pour un moment, le temps d’un
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trajet plus ou moins long, d’une bousculade, d’'un monologue intérieur a demi
conscient, ils se séparaient et prenaient leur rang, leur étage, comme dans une
bouteille des liquides de densités différentes, des qu’ils mettaient le pied sur
le trottoir.

Madeleine tenait la main sur la poignée de la portiere, tournée vers son
compagnon. Sa t€te ne lui revenait pas, vu les circonstances de leur rencontre.

Le matin, d’humeur a lui arracher les cheveux, elle 1’accablait de
reproches. Le soir du méme jour, elle acceptait qu’il la reconduisit chez elle,
au chaud dans son coupé gris, calée dans la banquette, a six pouces de lui, et
elle n’éprouvait aucune envie de lui sauter au visage. Elle n’était pas loin de
le trouver normal et convenable. Non seulement gagnait-il dans son estime,
mais elle s’étonnait de I’avoir jusque-la si mal connu. Peut-étre vaudrait-il la
peine de le revoir? Etait-ce voulu de la part de Lareau, mais elle se flattait de
la confiance mise en elle, a propos de ce demi-secret révélé, pour lequel il lui
demandait le silence? Habile ou naif, ou imprudent comme il n’est pas permis
de I’étre, le grand Lareau?

Elle dit d’un ton neutre, qui ne permettait aucune conclusion optimiste :

— Je vous remercie de votre amabilité. Et je me sauve, si je ne veux
pas passer sous la table. On doit m’attendre!

— Au revoir, si j’ose dire.

— A la prochaine querelle!

— Mieux se chicaner que rien. On ne peut tout avoir.

Elle courut vers I’escalier. A la derniére marche, elle se retourna pour
suivre des yeux les feux arriere de 1’auto, qui continua sa route en direction
nord.

Si Maurice me voyait! pensa-t-elle. Qu’est-ce qu’il dirait? Si tot apres
la « scene »! Moi non plus, je ne sais que conclure! Mais ce n’est pas ma faute,
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je n’ai pas couru apres... Pas mal non plus, Lareau, mais ce n’est pas mon
type... Enfin, cela n’a aucune importance. Probable que je ne le reverrai pas
et tant mieux!

Elle acheva, continuant de se parler a elle-méme :

— Etje m’en bats dans I’ceil, comme on dit a Paris!

Ala maison, le souper attendait.

— Veux-tu me dire, demanda sa mere, a quoi tu t’amuses? Il y a au
moins dix minutes qu’on est préts, et tu n’arrives pas! Quand ce n’est pas une
en retard, c’est I’autre... Le matin, ¢a ne part pas, et c’est a qui ne rentrera pas
le soir!

— Fachez-vous pas, madame Mere! La colere est mauvaise
conseillere... J’ai été€ retardée, je n’y suis [pour] rien et vous promets de ne
pas recommencer.

— Jusqu’a la prochaine fois?

— C’est ce que j’allais dire; vous m’enlevez les paroles de la bouche.
Mais pourquoi ne pas manger en m’attendant? Vous savez qu’on arrive quand
on peut, comme on peut, quand il y a foule dans le tramway...

— Tramway? interrogea Monique, de son ton le plus sarcastique.

L’autre la regarda avec I’air de dire :

— La ferme, ou je parlerai quand ce sera ton tour!

Monique n’insista point.

Dans sa chambre, vingt minutes plus tard, Madeleine demanda a
Monique :

— Devine qui est venu me reconduire?

— J’ai vu I’auto, mais je n’ai pas remarqué.

— Essaye de deviner!

— Pierre, Gaspard, Laurent, ou le maire Houde?
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— Ni I’un ni I’ autre.

— Je donne ma langue au chat.

— Tiens-toi bien et ne va pas te pamer! De tous les males jeunes et
valides qui font I’ornement de la métropole canadienne, le seul que j’aurais
étouffé ce matin avec quelques plaisirs : Georges Lareau.

— Pas vrai!

— Jete le dis.

— Comment t’expliques?

— Cela parait compliqué d’abord, mais c’est simple comme une regle
de trois, quand on n’a pas oublié son arithmétique.

Elle raconta la rencontre avec Lareau, leur conversation, les injures dont
elle avait essayé de 1’abimer, puis son invitation a faire route ensemble, et la
binette curieuse qu’était la sienne, pendant qu’il le lui proposait. Elle dit les
excuses de Lareau quant aux prétendues indiscrétions qu’elle lui reprochait,
et comme il jurait de son innocence, se défendant de I’avoir épiée ou suivie.
Coincidences et malentendus, rien de plus. Ils concluaient la paix, une sorte
de paix instable, et I’on recommengait a neuf.

— Jusqu’au prochain engagement?

— C’est ce que je lui ai dit.

— Et ca va finir par un mariage, comme dans les romans édifiants a
I’usage des éleves des couvents, classes supérieures?

— Pas si vite!

— Les choses vont vite au vingtieme siecle, et qu’est-ce qui nous attend

avec les possibilités de I’énergie atomique?
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— J’ai I’habitude, moi, de prendre mon temps.

— Des fois...

— Trente étés bientdt, cent-vingt-neuf livres, des jambes passables et
toutes mes dents moins une — mais ¢a ne parait pas —, des économies et pas
plus mariée que le premier ministre.

Elle s’arréta court, pensant a autre chose, et apostropha Monique :

— Pendant que j’y songe, ou as-tu pris ton histoire du docteur? Tu dis
que les roches parlent, mais d’autres parlent aussi, et je voudrais bien savoir
qui...

— Si je te le dis, tu perds connaissance.

— Essaye, pour voir!

— Tiens-toi bien...

— Jécoute.

— Celui qui me I’a dit, c’est un des vicaires de la paroisse! Mais il est
entendu que je ne révele pas son nom. J’ai promis!

— Qu’est-ce qu’il lui prend, celui-1a?

— Moystere qui n’en est pas un. Mais il savait... Comment, je I’ignore.
Il m’a téléphoné un jour et priée d’arréter au presbytere. Il ne savait pas par
ou commencer, mais il a fini par s’ouvrir. Avec ménagements, précautions
oratoires et le reste. Parce qu’il ne voulait pas commettre une trop grande
indiscrétion, ni ne m’effaroucher moi-méme, ni faire de peine a personne, et
il craignait que la nouvelle n’arrivat de quelque fagon aux oreilles des parents.
Alors, il a jugé bon de s’en remettre 2 moi, pensant qu’avec tact et doigté je
saurais te toucher un mot, te montrer les conséquences possibles et probables
d’une inconcevable 1égereté, remettre dans le bon chemin la jouvencelle qui

joue a la vierge folle!
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— Tu blagues!

— La stricte vérité. Il y a longtemps que je suis au courant... Je voulais
te parler, mais je ne savais pas, moi non plus, comment aborder le sujet. Je
craignais que tu m’envoies paitre dans le foin semé de marguerites, de
manquer mon effet en compromettant ma mission... Comme le vicaire en
appelait a mes tact et doigté, comme dit, j’avais une peur bleue de porter
atteinte a ma juste réputation en essayant de protéger la tienne.

— Tun’as rien dit a papa?

Est-ce que j’ai I’air plus jeune que mon age?

— Ni a maman?

— Non plus. Toujours est-il que j’attendais le moment, et j’ai laché le
paquet ce midi, a un endroit ou nous ne pouvions crier ni I’une ni 1’ autre sans
ameuter la population. Il m’a semblé que cela faisait le fracas d’'une bombe
sous la table et j’attendais que volent les morceaux! Mais puisque c’est fini,
comme tu me I’assures! Tu m’as décontenancée, méme désappointée dans un
sens, me frustrant de la sensation que je prévoyais. Tu me volais le show,
comme disent les acteurs et les avocats. Tout est bien qui finit bien, puisque
c’est fini, et nous n’en parlons plus. Je dirai au vicaire, quand je le reverrai,
que la mission est accomplie et que I’ennemi fuit en déroute.

Monique marcha en se dandinant jusqu’a la table de toilette, s’empara
d’un peigne.

— Est-ce que je ressemble a Veronica Lake, comme ceci, avec une
meche sur le front?

— Je m’en moque pas mal, de Veronica Lake...

Monique ne dit rien.

L’autre reprit sans transition :

— A propos du docteur, il ne faut pas que tu t'imagines des choses.
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— Non, il ne faut pas. Il ne faut pas que j’imagine que je m’imagine!
Par bonheur, je n’ai pas beaucoup d’imagination... C’est mieux pour tout le
monde et pour moi.

— Ris si tu veux, mais nous étions de bons amis, pas plus... Ce n’est
pas un voyou, lui, ni un mal élevé! Et je suis capable de tenir a distance un
homme trop entreprenant! Peut-€tre que les apparences €taient trompeuses,
mais on ne doit pas chercher la petite béte ou elle n’est pas. Rien de grave
entre nous...

— C’est bon. Est-ce que j’exige des détails? Rien de cela ne me regarde.
D’ailleurs, les femmes n’avouent jamais, jeunes ou vieilles. Je sais cela depuis
longtemps! J’accepte ta version, je prends ta parole, je ne demande pas un mot
de plus!

— Et tu ne me crois pas!

— Pour sir que je te crois. Mais il me semble que c’est le temps de
passer a un autre sujet.

— C’est fini avec Maurice...

Le nom lui avait échappé et Madeleine se mordit la levre, sachant que
Monique ne souffrait pas de surdité.

— Il s’appelle Maurice.

— En tout cas, c’est fini. Je n’ai rien a me reprocher. Mais je me
demande ou le vicaire prenait ses renseignements.

— Peut-€tre que les vicaires ont des moyens que le raison ne connait
pas. Tu vois que je fais conversation en profitant de mes lectures. Mais parle-
moi donc de Lareau? Est-ce que tu vas le revoir?

— 1l est probable que non.
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— Je crois que j’ai mes doutes. Ou je connais Lareau, ou je ne le connais
pas. Il n’est pas homme a se désintéresser d’une jolie femme, et je dois
admettre que tu n’es pas laide, malgré ton age avancé, quand tu prends la peine
de t’attifer un peu, de t’envelopper de tes robes les plus seyantes... Lareau, je
te parie mon vieux chapeau qu’il va se montrer!

— Pas intéressée.

— Déja entendu! Le monde n’est pas d’hier. D’ici une modeste
quinzaine, tu m’en diras des nouvelles... En attendant, j’ai hate de voir sa
petite sceur Agathe. Par elle, je vais savoir...

— Et tu te plains de n’avoir pas d’imagination!
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CHAPITRE XI

Au moment ou les deux sceurs tenaient leur conciliabule, Céline
Lefrancois essayait de téléphoner a son pere.

La garde-malade du bureau I’informa qu’il n’était pas la.

— Ici Céline Lefrancois...

— Je sais, mademoiselle, j’ai reconnu votre voix... Mais c’est comme
je dis. Le docteur est parti vers six heures trente, disant qu’il soupait au Cercle
universitaire, et il n’est pas revenu. Je 1’attends d’une minute a I’autre, il y a
déja quatre clients qui s’impatientent de 1’autre c6té du mur. Je puis vous le
dire, parce que je suis venu dans le cabinet du docteur... Qu’est-ce qu’il peut
faire? Je n’en ai pas la moindre idée! Non, il n’a pas I’habitude de tant tarder.

— Il est pres de neuf heures et demie.

— Je sais, et je n’y comprends rien.

Serait-il a I’hopital?

— Possible, mais ce serait un cas d’urgence. Mais quand il part comme
cela pour I’hopital, il a I’habitude de me prévenir. Il doit y avoir autre chose.

— Vous avez appelé au Cercle?

— Oui. Il n’est plus la. II a mangé avec le docteur Brien, m’a-t-on dit,
puis ils sont partis ensemble. Il n’était pas sept heures...

— Vous commencez a m’inquiéter. Est-ce qu’il aurait eu un accident?

— Ne vous alarmez pas avant le temps.

— C’est que je suis inquicte. ..

— 1l ne faut pas, comme ¢a, prendre les choses au tragique. S’il avait
eu un accident, vous auriez été la premicre avertie, ou je I’aurais été. Depuis
sept heures, on aurait eu le temps de nous laisser savoir.

— Sans doute, mais je ne suis pas plus rassurée. Depuis quelques jours,
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papa me parait plus préoccupé que d’habitude... Il est étrange, distant, comme
si quelque chose n’allait pas...

— Jai remarqué, moi aussi.

— Vous avez remarqué?

— Comme je vous le dis.

— Qu’est-ce que vous avez remarqué?

— Jhésite... Mais il parle moins, il n’a pas I’air gai, comme si quelque
chose de grave le tracassait... Enfin, il a I’air triste. Comme s’il avait de la
peine... Je puis me tromper, mais il n’est pas comme a 1’ordinaire. Ce n’est
pas un homme parlant, mais il respire, si j’ose dire. N’allez pas lui dire mes
impressions, quand vous le verrez... Entre nous, n’est-ce-pas?

— Entendu! Mais vous étes certaine qu’il n’est rien arrivé?

— Non, je ne suis pas certaine. Je ne puis pas étre certaine. Mais il est
peu probable... Autrement, on nous aurait averties, a la maison ou au bureau.
Vous ne pensez pas?

— Si vous avez des nouvelles, voulez-vous avoir 1’amabilité de
m’appeler?

— Volontiers. Faites de méme pour moi, si vous étes la premiere
informée.

— Comptez sur moi.

Céline raccrocha.

Que se passait-il donc? Comment expliquer la quasi-disparition de son
pere, lui qui ne s’absentait jamais sans dire, a cause des malades, ou 1’on
pourrait I’atteindre. Il avait beau se sentir débordé, a certains jours, il tenait
son monde au courant de ses mouvements. A la maison ou au bureau, on savait
ou le localiser. Non, son absence n’était pas naturelle.

Céline courut a la cuisine.
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— Louise!

— Qu’est-ce qu’il y a?

— On cherche papa, la garde et moi, et on ne le trouve pas!

— Laissez-lui la paix, a ce pauvre homme! Il est assez vieux pour se
conduire tout seul, et je le blamerais pas de disparaitre pour se reposer.

— Vous pensez?

— Sir que je pense! Un docteur, apres tout, c’est pas une machine.
C’est pas une vie qu’il fait, ton pere! Une machine arréte de temps en temps,
mais lui s’arréte jamais... S’il est parti s’amuser, tant mieux pour lui. C’est
pas moi qui lui ferais un reproche.

— (C’est vrai, mais d’un autre cOté...

Elle résuma pour Louise la conversation avec [’infirmiere, dit
I’étonnement de celle-ci en apprenant qu’on ne savait rien de lui a la maison.
Comme elle, Céline, la garde avait noté I’humeur sombre de son pere, depuis
quelque temps. Dans les circonstances, on se demandait ce qui avait pu lui
arriver. Comme elle, la garde paraissait inquiete.

— Faut admettre, dit la vieille servante, que c’est pas naturel. Ca me
dit qu’il va téléphoner tant6t, et que vous vous serez tourmentées pour rien.

— Vous ne me rassurez pas.

— Va pas t’énerver trop vite. C’est pas en lui, tu le sais, de se cacher
du monde. Attends un bout de temps et tu verras.

— Jespere que vous avez raison.

X XX

Au bureau, de nouveaux clients s’installaient dans la salle d’attente.

A chacun, la garde confiait :
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— Le docteur n’est pas encore rentré, mais il ne tardera pas...

Elle disait, mais sans conviction.

Une demi-heure apres 1I’appel de Céline, nouvelle sonnerie.

Cette fois, la voix du docteur Lefrangois, qui s’informait de la situation.

— Une dizaine de personnes attendent...

— Vous les prierez de m’excuser et de revenir, mais je ne puis me
rendre. .. Force majeure, vous comprenez! Je regrette, mais je suis incapable,
retenu... Vous m’excuserez pour le mieux. Je serai la demain, a deux heures
de I’apres-midi et le soir... Je suis navré, mais je ne puis faire mieux.

— Vous n’étes pas malade?

— Non. Oui, c’est-a-dire un peu... Pas tres malade, mais je ne suis pas
tres bien. Ca ira mieux demain et je serai la...

— Avez-vous téléphoné chez vous? Céline vous cherche...

— Non, je n’ai pas téléphoné.

— Voulez-vous que j’appelle pour vous?

— Oui, c’est ¢a... Dites-lui de ne pas s’en faire. Je vous remercie. Mais
ne dites pas que je suis indisposé. D’ailleurs, ce n’est pas grave. Demain, il
n’y paraitra pas. Téléphonez a Céline et dites-lui que je serai la vers minuit,
peut-€tre un peu plus tard, je ne sais pas. En tout cas, qu’elle ne m’attende pas.
Qu’elle se couche. Tout est normal, a peu pres normal...

En sortant de table, Maurice Lefrancgois avait dit a son compagnon :

— Crois-le ou non, Brien, mais je me sens fatigué! Je crois que c’est la
premiere fois de ma vie. Est-ce que je vieillirais?

— Nous ne sommes plus, ni I’un ni I’autre, de la premiere jeunesse!

— Il y aplus de trente ans que je suis sous le harnais et je n’ai jamais
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ressenti de fatigue sauf pour la peine. Sauf quand je manque de sommeil. Je
me couche alors, je dors et recommence comme s’il n’était rien. Le coeur est
bon.

— Solide. Tu peux t’en vanter!

IIs passerent dans I’un des salons du Cercle.

— Tu prendrais une creme de menthe?

— C’est une idée.

Ils s’installeérent dans un coin et Lefrangois sonna le garcon.

— Ecoute, Brien!

— Quoi?

— Il y a des fois que j’en ai assez... Si je ne me retenais pas, je
détellerais. Je fermerais le bureau, vendrais la maison, partirais pour I’Europe
ou ailleurs... J’emmene ma fille, si elle veut suivre, et je commence a vivre.
Du moins, je cesse de travailler comme un esclave, sans objet et sans
satisfaction. Est-ce que j’aurais tort?

— Qu’y a-t-il?

— Ce qu’il y a? Tu me le demandes? Pas de femme, pas de foyer, trois
enfants en Afrique, en attendant que 1’autre quitte a son tour, quand 1’heure
sera venue... Le pere, toi, travaille! Le matin, I’aprés-midi, le soir, la nuit! Ne
jamais m’arréter, ne jamais m’amuser, ne jamais prendre le temps de respirer!

— Tu es fatigué!

— S’il n’y avait que ca...

— Pas une mauvaise idée, le voyage en Europe. Tu me mets 1’eau a la
bouche, j’aurais envie de partir avec toi... Seulement, je n’ai pas le temps, et
J’ai cinq enfants a la maison. Le probleme ne se pose pas de la méme facon,
méme si je me sens aussi lassé que toi. Plus tard, peut-€tre, mais pas pour

quelques années.
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— Un voyage, c’est peut-€tre un repos, mais ce n’est pas une solution.

— Quelle solution cherches-tu?

Pour dire le vrai, je ne sais pas. Il n’y a pas de solution pour moi...

— Tu ne sais pas ce que tu veux?

— Oui et non... Tu me fatigues avec tes questions. Il y a des choses
que je sais et il y en a que je ne sais pas... Enfin, je suis dégoiité. Je me
demande si tu comprends.

Depuis le dernier entretien avec Madeleine, Lefrangois ne retrouvait pas
son assiette.

La jeune fille I’avait quitté trop vite. Comme si elle s’était sauvée.

Il s’avouait que c’était mieux ainsi, mais il regrettait de n’avoir pas eu
le temps de lui dire certaines choses. Quand elle €était 1a, devant lui, il se sentait
embarrassé, perdu, figé. Elle disparaissait, les idées et les mots lui revenaient.

Lui rendant liberté et dignité, il lui semblait I’abandonner, et qu’elle ne
lui pardonnerait pas. S’il la gardait pour lui, elle finirait par lui en vouloir de
la sacrifier a son plaisir. Il tournait dans un cercle. D’ailleurs, il ne pouvait
songer a la garder. Quelques mois, pas plus. Ni elle ni une autre, bien qu’il
I’aimat plus et mieux que n’importe quelle autre. Il pouvait s’abandonner
pendant quelque temps, mais il ne savait pas s’habituer a I'irrégulier. Tout s’y
opposait en lui. Et il avait conscience d’une injustice a I’égard de 1’ autre, qu’il
n’aurait pas accepté de se permettre. Pas de facon permanente. Il était, a la
fois, content d’avoir brisé avec Madeleine, et désespéré de 1’avoir perdue.

Il dit a Brien :

— J’ai envie, des fois, de prendre ma retraite comme un vieux curé de
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campagne. Je m’en irais sur ma terre, a Saint-Marc, et j’éleverais des bétes...
Cela m’a toujours intéressé€. Ce n’est pas pour rien que je I’achetée, cette terre!

— Tu me fais rire.

— Ris si tu veux. Jarrive la-bas et ma chambre est préte. Ma
bibliotheque dans un coin, mes engins de péche dans un autre. Je ne dérange
pas mon frere qui continue de cultiver. Il est seul avec sa femme et une grande
fille. Je ne le dérange pas, je ne dérange personne. J’éleve des bétes a cornes,
pour m’occuper, ou des cochons, ou des chiens... Il y a Céline, mais je ne
m’inquiete pas de Céline. Elle se mariera un jour, comme les jeunes filles de
son age... Elle me suit ou elle ne me suit pas, mais je trouverai le moyen de
lui faire une vie convenable.

— Tu ne crois pas ce que tu dis. Tu t’écoutes parler... Un autre verre?

— Oui. Petits comme ils sont, on peut en prendre deux sans abuser...
Pour revenir a la ferme, tu devrais voir ¢a! Sur la riviere Richelieu, a trois-
quarts de mille du village. De la terre planche a perte de vue! Des champs
d’avoine, d’orge, du foin a pleine cloture, qui ondulent sous le soleil. C’est
beau a regarder. Trente arpents sur trois, comme ailleurs, C’est assez grand
pour n’importe qui. Le soir, a ’heure du train, quand c’est calme, on s’entend
parler d’un bord a I’autre de la riviere. L’eau apporte le bruit de loin : les cris
de jeunes gens qui se baignent, et qu’on ne voit pas, le meuglement d’une
vache, les grognements des gorets, le concert des grenouilles.

— Un chien qui jappe, un chat qui miaule, une poulie qui grince...

— On voit que tu n"aimes pas la campagne! Mais cela s’apprend,
comme de manger des huitres et du fromage vieilli. Je ne t’ai jamais invité la-
bas?

— Non.
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— Je ne sais pourquoi. Pas pensé...

— Tuy vas souvent?

— Moi?

— Oui, a Saint-Marc? Tu y vas souvent?

— Pour étre franc, non! Il doit y avoir un an que je n’y ai pas mis les
pieds. Pas le temps! Jamais le temps de rien, dans notre métier. Et c’est tout
pres de Montréal. ..

— Quelle distance?

— Vingt, vingt-cinq milles, jusqu’au perron de la maison. Pas beaucoup
plus en tout cas, Mais je n’ai jamais mesuré.

Il se leva, marcha jusqu’a la fenétre, revint sur ses pas.

— Allons-y Brien?

~ A Saint-Marc, A cette heure?

— Qu’est-ce qui nous retient?

— Mon bureau, d’abord!

— Oublie-le comme je vais oublier le mien. Je songeais a téléphoner a
la maison, mais je ne téléphone pas. Céline serait capable de me convaincre
que des malades se meurent pas loin et qu’ils vont trépasser, si je n’arrive pas
en vitesse... Je ’appellerai en route. De Beloeil, par exemple. Je serai assez
loin pour n’étre pas tenté de revenir. Tu viens?

— De la folie, a pareille heure!

— Quand méme, une fois dans ta vie, tu t’accorderais une minute de
folie!

— Tu penses voir, en pleine nuit, des champs dorés qui ondulent au
soleil? Et a deux doigts de la premiere neige? Tu penses entendre le rire de tes

baigneurs, apportés par la brise et I’écho?
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— Epargne-moi ce genre d’esprit! Va chercher ton paletot et viens. ..

— Un instant! J’avertis, moi, avant de partir.

Brien suivit, sans enthousiasme.

Parce qu’il devinait le désarroi chez son ami et ne voulait point le
désappointer, se disant aussi qu’un peu de distraction, de détente, ne pourrait
que lui étre salutaire.

Il y avait chez Lefrancois quelque chose qu’il analysait mal. Non
seulement paraissait-il fatigué, mais étrange. L’homme n’était pas lui-méme.
Et ce n’était pas le temps de I’interroger. Peut-€tre essaierait-il plus tard, mais
pas ce soir. Il n’était pas impossible que son confrere se confiit pendant le
trajet, dans ce ridicule voyage a Saint-Marc, mais Brien n’y comptait guere.
Lefrancois, qui d’ordinaire parlait peu de ses problemes, en avait déja dit pas
mal. Il n’y avait pas lieu d’espérer davantage.

— Je vais conduire, dit Brien.

— Pourquoi? Nous prenons ma voiture. Jusqu’a Beloeil, je connais la
route aussi bien que toi. Aprés, tu me guideras et je suivrai tes instruction. A
partir de ce moment, c’est moi le médecin. Entendu? Pas de tension, pas
d’attention. Tu te reposes et te laisse promener... Tu m’écoutes ou je ne vais
pas a Saint-Marc, ni ailleurs. Tu peux méme dormir en chemin, si le cceur t’en
dit. Cela te calme les nerfs, tu récuperes et je ne m’en porte pas plus mal. Tu
acceptes mes conditions?

— Sic’est toi le médecin, je n’ai rien a dire.

Brien se glissa sous le volant.

— Si tu te montres obéissant et docile, peut-€tre que je t’enverrai a

I’hopital pour quinze jours.
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— Délivrez-nous de nos amis! Il n’y a qu’eux et les parents proches
pour nous empoisonner 1’existence. ..

— Comme tu voudras. Quinze jours de relache et de flane te guériraient
mieux que tes réves insensés de vie rurale, te remettraient d’aplomb. Tu le sais
comme moi, mais tu ne I’admettras jamais.

— Je commence ma cure, je ne t’écoute pas...

Ils prirent par le pont Jacques-Cartier, le boulevard Taschereau, puis
filerent bientot vers I’est. Les étoiles brillaient dans le ciel sombre, ce qui ne
présageait pas de neige, cette neige qu’on attendait de jour en jour, et qui ne
venait pas.

Lefrancois parlait peu et I’autre s’accommodait de son silence, ou de
ses monosyllabes. Conduire n’était pas facile a cause des voitures a la queue
leu leu, venant en sens inverse, dont les phares éblouissaient.

Dans la partie neuve du village de Beloeil, illuminée de néon,
Lefrancois pria le chauffeur de s’arréter.

— Je vais téléphoner.

— Encore une fois?

— A mafille...

Il entra dans un restaurant. A peine avait-il la communication que
Céline lui dit qu’elle était au courant de son escapade.

— Comment se fait-il?

— C’est la garde qui a téléphoné...

Il se souvint alors d’avoir appelé au bureau, engageant la garde a
prévenir Céline. Mais ou avait-il la téte? Il agissait, donnait des ordres, puis

oubliait. Quand Brien disait qu’il tombait de fatigue, il ne se trompait pas.
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Mais il y avait autre chose, qu’ignorait Brien! Méme des vacances prolongées

ne remédieraient pas a cet aspect de son malaise. La vie n’était pas triste, mais

vide.

Il remonta dans 1’ auto.

— Des clients attendaient?

— Jen’en sais rien. C’est a Céline que j’ai parlé.

Mais il ne dit pas que son appel était inutile, ni pourquoi.

— Veux-tu que je te remplace au volant?

— Tu oublies la cure!

Sur la route de Saint-Marc, la circulation était moins dense.

Le village de Beloeil s’allongeait, s’étirait en bordure du Richelieu,

n’en finissait plus. Depuis quelques années, les maisons nouvelles sortaient

de terre I’une apres 1’autre. Pas une qui ne voullt avoir vue sur la riviere, ou,

de l'autre cOté, se reflétaient les lumieres de Saint-Hilaire. Constructions

modernes, le plus grand nombres de bois et blanches pour la plupart, qui

logeaient des citadins en rupture avec la ville, gardaient a la campagne le ton

urbain. Auvents bleus et auvents rouges. Fenétres en coin. De hautes

cheminées de brique, qui disaient le foyer ol ne s’allumait pas de feu, plus

décoratif qu’utile ou nécessaire.

Lefran¢ois murmura :

— On approche.

- Déja!

— Tu vois que ce n’est pas loin.

— Tu pourrais demeurer ici I’été et te rendre chaque matin a ton

bureau...

— Bientot chez nous! Un mille encore, pas plus... J aurais di prévenir

mon frere. Par chance qu’il ne sort pas souvent le soir. A peu pres jamais.
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— Malheureusement pour nous.

Il arriva, comme il arrive, que le freére qui ne sortait jamais était absent.
Personne a la maison. Lefrancgois se heurta a une porte close, a des fenétres
sombres.

— La malchance nous poursuit!

Un chien approuva en montrant les crocs.

— C’est un nouveau, dit Lefrancois, qui ne me connait pas.

Il ajouta :

— Meéme si j’avais mes clefs, ce ne serait pas facile d’entrer, avec ce
maudit chien. Mais je n’ai pas les clefs sur moi...

Ils attendirent une demi-heure, dans 1’espérance que le frere reviendrait,
puis déciderent de rebrousser chemin.

— Pas facile de faire le tour du propriétaire?

— Pas a blamer cette brute, qui fait son devoir! Mais elle m’embéte...
En tout cas, tu vois? Une maison solide et des batiments modernes, en ordre,
tenus a I’ceil. Une vingtaine de bétes a cornes, des cochons, des poules. Un
tracteur et deux chevaux. La riviere a dix pas, avec du poisson, des
grenouilles, des quenouilles et des souvenirs historiques. Le cardinal de
Richelieu et Champlain qui remonte le courant dans son canot d’écorce, guidé
par les sauvages. Ici, la belle vie a ’année longue... Comme retraite, on
trouverait pire!

— Je te crois sur parole, mais je ne vois rien.

— C’est vrai qu’il fait noir.

— Ni ta faute ni la mienne.

Brien alluma une nouvelle cigarette.

— Ons’en va?

— On s’en va. Il ne nous manque que de crever un pneu, briser un
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ressort en deux, défoncer le radiateur ou nous jeter dans un fossé.

— Optimiste comme jamais? Pourquoi s’en faire?

— C’est vrai! Pourquoi?

Le voyage de retour sembla court.

Brien stoppa pres du Cercle universitaire pour prendre sa voiture, puis
Maurice Lefrancois rentra chez lui.

Il était a peine levé, le lendemain, que Céline le relanga dans la salle de
bains, ou il se rasait.

— Que vous est-il arrivé, hier soir? Je vous ai cherché... Une chance
que la garde a appelé. Personne ne savait ou vous étiez...

— Je me suis rendu a Saint-Marc, avec Brien.

— Voir mon oncle?

Ton oncle n’y était pas, ni ta tante, ni personne.

— Voyage blanc?

— Voyage blanc dans la grande noirceur. Nous avons attendu une demi-
heure et sommes revenus. Nous avons pris I’air et jasé. Autant de gagné. Mais
pourquoi me cherchais-tu?

— Jespérais que vous reviendriez de bonne heure, j’avais a vous parler.

— Graves confidences?

— J’ai liquid€ une situation, hier apres-midi...

— Laquelle? Tu t’es querellée avec Louise?

— Non, avec Jean-Louis.

— Encore Jean-Louis! Une fois de plus ou de moins. Tu ne portes pas

de marques? Lui non plus?
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— Ce n’est pas une fois de plus ou de moins, mais une fois pour toutes!
Vous entendez? Je lui ai dit de s’en aller, de rester chez lui, de ne pas revenir,
de me laisser tranquille, d’étudier, de passer ses examens et de me fiche la
paix!

— Pas poli ni invitant! Qu’est-ce qu’il a fait, Jean-Louis?

— Il afait... Il n’a rien fait. Seulement, 1l a recommencé ses histoires,
et il y a longtemps que j’en ai assez... L’amour, le mariage, 1’avenir, je lui ai
dit que rien ne pressait et que je ne voulais plus en entendre parler. Comme
vous m’avez dit, je lui ai conseillé de finir ses études, de s’occuper du présent
et que le reste suivrait en temps et lieu... Il insistait, il pleurnichait, il
argumentait, il prit son air boudeur et je me suis fachée...

— C’est 1a ’erreur. Celui-la reste le plus fort, et gagne deux fois sur
trois, qui ne se fache pas. Sur ce point, je ne suis pas fier de toi!

— En tout cas, je suis sortie de mon caractere. ..

— Je ne te félicite pas.

— Je lui ai dit d’aller se marier et faire pendre ailleurs... S’il est si
pressé, je ne le suis pas. S’il est tellement amoureux, je le suis moins... Et je
ne m’engage A rien, quatre ou cing ans d’avance. A chaque jour suffit sa peine,
a chaque année aussi. J’ai bien fait, oui ou non?

— Tu as été vite. Ton raisonnement parait sain, mais il y a la maniere.
Je me demande si tu n’as pas la maniere forte.

— Peut-étre, mais il a longtemps qu’il me tombe sur les nerfs, notre

futur médecin! Quand un gar¢con ne veut rien comprendre...
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CHAPITRE XII

Monique voyait clair et juste.

Quand elle affirmait que Lareau n’abandonnait pas a la légere, ni de
gaieté de cceur, la piste d’une jolie femme, elle savait ce qu’elle disait. Elle
connaissait I’homme, avait de particulieres raisons de ne pas douter de lui.
Intime avec sa sceur Agathe, aussi brune qu’elle était blonde, mais petite de
taille, femme-miniature ou poupée vivante, elle voyait souvent Georges, qui
lui faisait un doigt de cour et n’entretenait pas d’espoir a son sujet, la jugeant
difficile et insaisissable.

Elle avait dix ans de moins que lui. Et s’il se plaisait a causer avec elle,
badiner et marivauder, elle ne I’encourageait d’aucune fagon. Bas les pattes,
en ce qui la concernait! Elle I’amusait en passant, comme Agathe et d’autres
amies de celle-ci.

L’autre sceur de Georges, qui répondait au nom de Jeanne-Aimée, était
brune comme Agathe, mais de port noble, mince sans €tre maigre. On et dit,
la voyant venir, la fille de quelque haut et puissant seigneur de conte de fée,
tant sa démarche était digne, altiere, harmonieuse. En sus, le type intellectuel.
Elle ne manquait ni un concert ni une conférence, ni une exposition, son
budget le permettant.

Agathe I’appelait bas-bleu, mais Monique se faisait raconter les livres
qu’elle lisait, les conférences qu’elle entendait, la suivait parfois au concert,
acquérait a son contact un vernis qui ne lui nuisait pas.

— Regarde venir la duchesse! disait Agathe.

— Je donnerais, pour marcher comme elle, un an ou deux de mon
paradis!

— Mot aussi, mais il ne faut pas le dire. Elle serait trop contente.
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— 1l ne faut pas qu’elle se gate par une vanité que nous lui aurions
inspirée. Nous aurions cela sur la conscience, et la mienne est assez chargée
sans que 'y ajoute sans bénéfice!

Madeleine ne connaissait pas les deux sceurs, ou les connaissait peu.
Assez pour leur dire bonjour dans la rue, échanger avec elles ces aimables
banalités qui n’engagent point. Seule et peu liante, Madeleine. Ses propres
amies mariées pour la plupart, disparues ou a peu pres, elle n’en cherchait pas
d’autres. Non qu’elle dédaignat une amitié, mais il n’était pas dans sa nature
de la provoquer, de I’attirer, ou de I’entourer de soins.

Agathe ou Jeanne-Aimée demandait :

— Qu’est-ce qu’elle a?

Monique levait les épaules.

— Elle nous trouve sottes, trop jeunes pour elle?

— Elle est vieille fille...

— Elle se pense quelqu’un?

— Elle se suffit, ou le croit...

— Elle n’aime pas les hommes?

— Elle ne raconte rien, mais je crois qu’elle chasse seule... Il en est
comme ca! Peut-&tre que son ame a son secret, et sa vie, son mystere! En tout
cas, elle ne parle pas. Il ne faut pas lui poser de questions, parce qu’elle vous
envoie paitre d’un regard, et vous n’avez plus envie de mettre votre nez dans
ses petites affaires. Ma sceur est comme ¢a. Il faut la prendre comme elle est!
Si cela vous va, tant mieux. Si cela ne vous plait pas, elle ne s’en porte pas
plus mal.

Monique ne croyait pas si bien dire, ni apprécier avec autant de justesse.

Elle s’en apercut, au cours de la conversation imprévue, et
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imprévisible, qu’elle eut peu apres avec le premier vicaire de la paroisse.

Ce pauvre vicaire, il ne savait par quel bout commencer. Il ignorait
comment Monique le prendrait, et il ne voyait qu’elle pour transmettre son
message, engager Madeleine a donner un coup de barre dans une nouvelle
direction. Il craignait que son intervention ne pariit intempestive et il voulait,
quant a la tenter, qu’elle amenat le résultat souhaité. Les paroles dites, qui lui
répugnaient tant, il abandonna le reste 2 Monique. A elle de trouver
I’occasion, de la faire naitre, de la saisir aux cheveux, en vue d’une ceuvre
fraternelle et chrétienne, en toute charité, pour le plus grand bien de sa sceur
et de la famille!

L’occasion se présentait quand elle ne le cherchait pas, et Madeleine
elle-méme 1’encourageait a en profiter, a son insu.

Ce que Monique se sentait soulagée, en cette soirée qui suivait
I’entrevue Madeleine-Georges, ou vice-versa. D’autant que 1’épisode du
médecin marié, pere de famille et séparé de sa légitime, atteignait a son
crépuscule et tombait dans le passé. Le préchi-précha lui était épargné et ses
plans de campagne, encore mal définis, n’avaient plus raison d’étre.

Un soir, Lareau se retrouva devant I’immeuble de pierre et de marbre,
ruche a bureaux, d’ou Madeleine tirait le tiers de son pain quotidiens,
convaincue qu’elle en gagnait le double.

Il dit en I’apercevant, sans lui donner le temps d’ouvrir la bouche.

— Nrallez pas croire que je vous attendais! J’avais méme oublié que
vous sortez d’ici deux fois par jour, a heure plus ou moins fixe.

— Mémoire courte! Ce qui n’est pas une qualité, dans la profession que

vous exercez. Que faites-vous? Autre rendez-vous avec le patron?
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— Non, je vous attendais...

— Vous vous contredites avec une facilité!

— Oui... Quand je me sens inspiré de cette facon. J’avais a vous dire
et j’ai pensé€ vous chercher. Avec votre permission, bien entendu. Si cela ne
vous convient pas, je m’en vais. Ni vu ni entendu... Pas plus mauvais amis...

— Important, ce que vous voulez me dire?

— Tres. Je vous emmene?

Je n’ai pas le choix?

— Non.

— Si c’est un ultimatum, je n’ai qu’a vous suivre. Nouvelle enquéte,
ou dois-je comprendre que vous venez m’offrir des excuses?

— Les deux, si vous voulez. Est-ce que je vous invite a souper dans un
joli coin, avec orchestre en sourdine?

Madeleine réfléchit un quart de seconde, pesa le pour et le contre, se
rappela les paroles de Monique et dit, non sans s’amuser :

— Vous ne manquez pas de sang-froid, monsieur Lareau! Non, pas ce
soir... Je ne vais pas souper avec vous. Je vous remercie, mais je n’accepte
pas. D’ailleurs, je n’ai pas la toilette qu’il faut... Est-ce qu’on enleve une
femme ainsi, sans avertissement préalable, sans lui donner le temps de se laver
le nez, de se passer un peigne dans les cheveux, mettre de 1’ordre dans ses
vétements et ses idées, apres une pénible journée dans un bureau surchauffé?

— Un autre soir, si ce n’est pas celui-ci?

— Vous ne vous laissez pas abattre a la premiere déception?
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— Qui n’ose pas n’a jamais rien. L.’audace, la patience, la ténacité sont
vertus de premier ordre chez les hommes appelés a faire respecter les lois. Si
je péche par exces, je demande pardon. Mais si j’ébranle la résistance que je
suppose en vous, je me félicite de mon initiative. Vous ne me félicitez pas, de
votre cOté?

— Je puis, sans aller jusque-1a, vous admirer en secret.

— En attendant mieux, si mieux m’est réservé, je vous accompagne
jusqu’a votre porte?

— Vu que nous sommes voisins, J’aurais mauvaise grace a refuser, et
peu de raison. D’autant plus que ce n’est pas la premiere fois, mais la seconde;
que vous vous €tes conduit comme un honnéte homme, cette premiere fois;
que je préfere I’auto au tram, ou_a la marche.

— A votre service. Et merci du témoignage de bonne conduite, qui_me

va droit au cceur!

X X X

Ils entraient, quelques jours plus tard, dans une de ces boites a la
parisienne, ou le menu est soigné, de I’apéritif au fromage, I’atmosphere
reposante, le maitre d’hdtel obséquieux et la note salée.

Les tables carrées, grandes comme un jeu d’échecs. Des bancs de cuir
vert, le long des murs. Eclairage indirect dont on ne voit rien et des gargons
en habit, au sourire de commande, qui s’efforcent de parler avec élégance,
grasseyant aux bons endroits, mais que 1’on soupg¢onne d’avoir grandi a
Lachine ou a I’ Abord-a-Plouffe.

Quand Madeleine enleva son manteau, le confiant a la demoiselle du
vestiaire, Lareau ne put se retenir d’un regard appréciateur. Elle portait une de

ses robes que Monique qualifiait de seyantes et qui, sans commettre

l61



d’indiscrétions outrées, révélaient en soulignant.

Georges écarquilla les yeux, mais il ne dit rien.

Celle que ses sceurs et Monique traitaient en plaisantant de vieille fille
avancée, parce qu’elle avait cinq ou six ans de plus qu’elles, n’était pas a
déjeter. Il n’était pas sans la soupconner, mais la réalité I’emportait sur son
imagination. Sur ses hauts talons, la jambe cambrée, les épaules rejetées en
arriere, mais sans exagération, Madeleine n’était plus la jeune fille fatiguée,
les yeux tirés, la démarche ennuyée, qui sort du bureau. Elle marchait avec
une assurance se rapprochant de celle de Jeanne-Aimée, duchesse de 1égende
selon Agathe.

Quand ils entrerent dans le restaurant, suivant le jeune homme grave et
gras qui les conduisait a leur table, les t€tes se retourncrent. Celles des
hommes avec admiration pour Madeleine; celles des femmes, avec un
étonnement frisant la jalousie.

Madeleine ne regarda, ne vit, ne reconnut personne. A cause d’elle,
Georges se sentait le point de mire et il se carrait sur sa chaise étroite, non
sans un rayonnement de propriétaire ou de vainqueur.

Tendant la carte des vins, un garcon suggéra :

— Martini, Manhattan, Cinzano, Dubonnet...

En acceptant I’'invitation de Lareau, Madeleine n’avait pas d’intentions
arrétées, sinon une. Elle entendait revenir sur les racontars a son sujet, dont
Lareau I’avait régalée quelques semaines plus tot, et peut-étre savoir la fin
poursuivie par lui.

A la premiére tentative de le faire parler, il ne lui donnait pas
satisfaction, mais se défilait, disant : « Ca c’est une autre histoire, nous en

reparlerons... »
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Le temps était venu de s’expliquer.

Intriguée par ses motifs possibles, la rudesse employée a son égard, se
demandant jusqu’a quel point il était informé ou s’il cherchait a lui extorquer
des aveux, Madeleine se proposait d’en avoir le cceur net et de confesser
Georges a son tour. Travaillait-il pour son bénéfice ou dans I'intérét de
quelqu’un?

Aussi, en ce soir particulier, sa plus jolie toilette et son sourire
devenaient-ils des armes. Comme le blanc laiteux des perles sur celui, ambré,
de son décolleté, et comme le galbe de ses bras, I’odeur de ses cheveux, la
touche de parfum discret derriere les oreilles. Quand elle en aurait fini avec
lui, 1l lui cacherait peu de chose. Elle le viderait peu a peu de ses secrets et
c’est a peine s’il s’en apercevrait, aguiché par une coquetterie qu’il ne savait
pas en elle, et dont elle jouerait avec un art qu’il soupgonnait encore moins.

Elle commenca par le flatter, louant la coupe de son complet, les tons
discrets de sa cravate. Elle le félicita de son golit, quant a I’endroit ou ils
dinaient. Elle dit diner, comme en France, mais il ne parut pas saisir. Il ne
I’avait pas complimentée sur sa toilette, mais elle nota I’insistance de son
regard, conclut qu’il n’osait dire son impression, ou ne trouvait pas les termes
appropriés, craignant une remarque qui pit lui déplaire. Grand enfant, a qui
I’habitude du monde manquait, et qui suivait dans son sillage, des qu’il quittait
ses entours familiers.

Ils s’amuserent, causerent a batons rompus.

Quand elle le jugea assez content de lui-méme, réchauffé par le vin et
I’ambiance, les yeux pleins d’elle et qui la détaillaient, elle dit a brile-

pourpoint :
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— Je ne sais si vous avez oublié, mais vous m’avez fait une promesse
qui n’a pas été tenue...

— Je n’ai qu’une parole. J’ai dii oublier.

— Alors?

— De quoi s’agit-il?

— Vous ne souffrez de rien?

— Elle ne se dépéchait pas. Elle le laissait venir, pour voir s’il feignait
de ne pas comprendre, afin de gagner du temps et de préparer sa défense.

— Les criminels ont beau jeu, si la police oublie signalements et
dossiers...

— Vous n’avez rien d’une criminelle.

— Jai failli étre traitée comme une.

Il crut saisir et dit :

— Pourquoi revenir la-dessus?

— Vous aimez mieux n’en pas parler? En ce qui me concerne, c’est le
contraire... Aussi longtemps que je ne connaitrai I’entiere vérité, je ne serai
pas satisfaite. La vérité et le pourquoi de votre attitude, qui ne m’est jamais
revenue!

Elle s’appuya au bord de la table et le regarda en face, un sourire
sceptique aux levres, les yeux caressants, un peu voilés.

— Est-ce que j’ai I’air de ce que vous pensez?

— Jen’airien pensé de mauvais. Je vous connaissais si peu... Je n’étais
pas justifié de penser ceci ou cela, et je n’avais pas a vous juger.

— Pourtant, les propos que vous m’avez tenus!

— Oui, je sais. Sij’ai été malhabile, veuillez croire que je ne voulais
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que votre bien. D’ailleurs, je n’étais pas sir... Et je me demandais si vous
étiez, ou non, au courant de certains détails.

— Qui vous a parlé? Dites, soyez gentil...

— Quim’a parlé?

— Oui, avant ou apres ce que vous avez cru voir?

— Je puis ne dire qu'un mot, un nom, qui peut-&tre vous éclairera. Un
point m’embarrasse, car j’aurai I’air de me cacher derriere une autre personne,
et cela ne me grandirait pas dans votre estime. Mais je crois que vous
comprendrez mieux, quand vous saurez.

Il ne se décidait pas.

Elle se pencha et dit a voix plus basse, I’'invitant a se confier :

— Qui est cette personne? Ne craignez pas, je ne dirai rien. Pas plus
que je n’ai parlé 1’autre jour, a propos de votre visite chez le patron. Entre
nous, pas davantage...

— Vous allez m’en vouloir!

— Non.

— Si je vous disais, par exemple, que c’est Monique...

— Ma sceur?

Le nom était laché.

Il ajouta :

— Si vous parliez a Monique, vous verriez qu’il n’y a plus de mystere.
Mais vous étes peut-€tre au courant, ce qui m’épargnerait des explications qui
me répugnent.

— Oui, je suis au courant. Et Monique vous a parlé?

— Pas amoi, mais a ma sceur Agathe, et c’est par elle que j’ai su...
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Vous voyez donc comment il se fait que...

— Nos deux sceurs au fond de I’ histoire?

— Dans le temps, je vous avais apercu au théatre, mais je ne m’étais
pas rendu compte. C’est par hasard que je me trouvais la. Je ne vous
surveillais pas, je ne suivais personne. J’ai le droit, comme d’autres, d’entrer
dans une salle de cinéma. Plus tard, je me suis rappelé... J’avais vu le docteur,
mais je ne concluais pas que vous €étiez ensemble. Apres les révélations
d’Agathe, qui cherchait une solution avec Monique, les choses changeaient
d’aspect. Comme vous voyez, c’est simple. Ce qui parait compliqué est
souvent simple.

Avec Monique, le tableau s’éclairait d’'une lumiere nouvelle. Monique
était le fil conducteur, du vicaire a Georges Lareau, lequel y allait de sa propre
intervention, avec la délicatesse de I’ours au pavé! Mais tout ce monde était
animé de bonnes intentions. Chacun s’inquiétait d’elle et cherchait le moyen
de la tirer d’un mauvais pas. C’est pourquoi Monique se confiait a Agathe,
laquelle consultait son frere.

Madeleine, qui prévoyait pire, se trouva décontenancée. Contente aussi,
car la situation se clarifiait sans lui apporter de nouveaux ennuis. Il s’agissait
maintenant d’amadouer Georges, de détruire en lui les doutes qu’il pouvait
entretenir, en marge de ses raisonnements et déductions.

Elle garda son calme, pendant que le gar¢on remplissait les verres en
vantant la qualité du dessert. Elle continua de sourire, pour que son visage ne
trahit point le plan de campagne qui se formait derriere son front.

Elle pensa vite et dit :

— Et vous vous étes cru habile de m’apostropher sans ménagements,
alors que vous me connaissiez a peine? Un autre y aurait réfléchi a deux fois...

— Jai peut-tre été maladroit, je I’avoue... Mais j’ai essayé la maniere
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forte, dans I’espérance d’une admission de votre part, et pour vous mettre
ensuite en garde, pour le cas ol vous n’auriez pas connu 1’état civil de votre
compagnon. Dans une ville comme Montréal, personne ne connait son voisin.
Mais il n’en était pas de méme pour moi, en ce qui concerne le docteur
Lefrancois. Il a t¢émoigné a plusieurs enquétes, a la suite d’accidents. Il ne se
souvient pas de moi, parce que je n’étais qu’un détective parmi d’autres. Je
sais depuis longtemps qu’il ne vit pas avec sa femme, mais dois-je raconter
dans quelles circonstances je 1’ai appris.

— Non, ce n’est pas nécessaire. Le passé est le passé€. Et j’accepte
vos explications, méme si je les trouve boiteuses... Mais cela n’a plus aucune
importance!

— Il faut dire que je me souciais peu, dans le temps, de vos réactions.
Que vous pensiez de moi ceci ou cela, ou autre chose, ne me préoccupait
guere.

— Et maintenant?

— C’est différent. Je vous connais mieux, je m’en voudrais de vous
peiner. Vous ne me gardez pas rancune?

— Le vilain mot! Je ne vous garde pas rancune, mais je ne vous
pardonne pas tout 2 fait. Vous entendez? A moins d’une action d’éclat, que je
ne saurais imaginer, pour vous racheter!

Il lu1 offrit une cigarette.

— Je ne fume pas souvent, mais cela m’arrive dans les grandes
occasions. ..

— (C’est est une, ce soir?

— Pas une tres grande, mais passable! L’endroit est agréable, la table
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exquise. Vous avez du gofit et savez choisir. Je m’en serais voulu de n’étre
pas venue.

Une lueur éclaira ses yeux et il dit :

— La preuve de mon golit, c’est votre présence ici...

— Le vin, monsieur Lareau! Méfiez-vous des fumées du vin!

Jugeant le moment propice, elle poursuivit :

— Jespere que vous n’avez pas de moi une mauvaise opinion? Je
connaissais peu le docteur Lefrancois et ne le vois plus.

Il I’interrompit :

— Cela ne me regarde pas. Vous me 1’avez dit assez souvent!

— Admettons. Mais vous avez €té franc, je veux étre franche avec
vous... Quand j’ai rencontré le docteur pour la premiere fois, je ne savais rien
de lui. Plus tard, j’ai su... Mais il n’y eut jamais rien entre nous. Du moins,
rien de grave... Aller diner au restaurant, causer, voir un film! Rien de
plus...Vous me croirez si vous voulez. Mais les choses les plus simples,
comme vous disiez vous-méme il y a un instant, paraissent souvent
compliquées!

Elle le regardait avec attention, cherchant sur son visage I’effet de ses
paroles, mais elle n’y lit rien.

— Que j’aie ét€ imprudente, admis! Qui ne commet pas d’erreurs? Le
probleme de Monique ne fut pas difficile... Quand elle parla, il n’y avait plus
de probleme... J’avais déja rompu avec I’autre, Les apparences restent contre
moi et c’est cela qui m’ennuie. En tout cas, c’est fini! Ne dites pas que vous
me croyez, mais essayez de me croire.

— IIs terminerent la soirée dans un club, danserent jusqu’au matin.

X XX
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Lareau se plaisait en la compagnie de Madeleine, qui le voyait sans
déplaisir comme sans enthousiasme.

Quand il fut I’objet d’une promotion a la Stireté, quelques semaines plus
tard, il proposa une célébration ot I’on mettrait les petits plats dans les grands,
avec champagne. Mais Madeleine I'invita chez elle, a la suggestion de ses
parents.

Il se rapprochait de la famille.

Madeleine pensait parfois a Maurice, mais elle n’était pas sans
s’habituer a 1’autre.

Il était de son age, de son €poque, et il avait pour elle des attentions qui
la touchaient. Peu démonstrative, elle 1’appréciait cependant. Personne chez
elle ne s’y trompa. Il ne revint jamais sur son aventure et elle lui en sut gré. Il
savait se taire, qualité entre toutes.

Monique ne manqua point de la taquiner :

— Je te 'avais dit...

— Quoi?

— Que I’ami Lareau a de I’ceil, de la ténacité, et qu’il est tout de suite
sur ses ergots, s’il passe une jolie femme.

— Les hommes sont tous pareils! Seulement, ton Georges Lareau doit
avoir des distractions... Est-ce que je n’étais pas ici hier, et avant-hier, comme
auyjourd’hui? Il y a un an deux ans, il ne savait pas que j’existais! Et tu me
racontes qu’il a du flair comme dix! Laisse-moi rire!

— Rira bien qui rira le dernier, ou la derniere... En tout cas, quand il
sera mon beau-frere. ..

— Ton beau-frere! Tu vas attendre une meche! Nous n’en sommes pas

rendus 1a... Georges est un bon compagnon, mais je ne le vois pas dans la
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peau d’un mari. Tu vas trop vite, ma petite! Et lui aussi, s’il a ses idées...

— Qui vivra...

— Peut-€tre ne verra pas! J’ai un mot a dire, moi aussi... Et m’est avis
que je devrais étre consultée avant qu’on dispose de moi corps et ames, armes
et bagages, valises et garde-robe...

— Je t’en reparlerai dans six mois, ou un an.

Georges s’obstinait, parce qu’il revenait.

Rien de I’y obligeait, mais il revenait. Il téléphonait presque chaque jour
a Madeleine, qui ne se plaignait jamais. Elle continuait de jouer une
indifférence relative, mais elle ne se plaignait pas.

Monique riait sous cape. Avec elle Agathe et Jeanne-Aimée, qui
essayaient en vain d’obtenir des confidences du grand frere.

Six mois passerent, pendant lesquels la terre tourna de son ordinaire
mouvement de rotation, sans conséquences pour la routine des hommes.

Les saisons se succéderent et ce fut 1’été, du jour au lendemain. On y
glissa, pour ainsi parler, et personne ne s’étonna. On oublia le froid, la neige,
la glace, comme s’ils ne devaient jamais revenir. Les gens travaillaient mal,
I’esprit aux vacances en perspective.

Il y avait dans le monde des rumeurs de guerre. Les femmes achetaient
des maillots de bain et des robes-soleil; les hommes, des mouches a truite et
des chemises aux dessins barbares.

Un soir, par le journal, le docteur Lefrancois apprit les fiancailles de

Madeleine, et qu’elle se mariait le mois suivant.
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CHAPITRE XIII

Lefrancois ne songeait plus a se retirer a la campagne, comme un
vieillard paralytique. Il travaillait douze et quinze heures par jour, et ne s’en
portait pas plus mal. Pendant quelque temps, il se demanda méme s’il
n’accepterait pas de donner des cours a I’université, comme on I’en priait. Une
ou deux fois la semaine, ce n’était pas un fardeau.

Cela représenterait peu sous 1’angle gain, mais le professorat ne va pas
sans quelque prestige. Il renouerait avec certains confreres, perdus de vue
depuis longtemps et qu’il estimait. Il lui faudrait se remettre a ses livres, mais
rien n’est plus profitable que de se préparer pour transmettre sa science a des
jeunes.

Chez lui, il toucha un mot du projet.

Céline ne se montra pas enthousiaste.

— A votre place, je refuserais sans hésiter.

— Pourquoi?

— Parce que vous avez assez a faire. On ne vous voit a peu pres
jamais... Il y a des nuits ol vous ne dormez par cinq heures. Vous qui
conseillez aux autres de ne pas prendre moins que huit heures de sommeil! Ce
qui vaut pour autrui ne vaut pas pour vous?

— Toujours le cordonnier mal chaussé...

— Ou trouverez-vous le temps?

— Seuls les hommes débordés travaillent, ajoutant sans cesse a leur
besogne. Les paresseux et les oisifs, ceux qui ne font rien de leurs dix doigts,
sont trop occupés pour accepter la moindre tache. Dans un gouvernement, le
plus surchargé n’est pas le premier ministre, qui ne se plaint pas, mais le

fonctionnaire qui baille en regardant tourner les aiguilles de 1’horloge. Dans
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un diocese, le plus malheureux n’est pas I’évéque, mais le vicaire de
campagne qui se lamente, s’il lui faut présider une réunion d’Enfants de
Marie.

— Mettons que vous avez raison, en principe. Mais en pratique, vous
en avez plein les mains! Vous étes fatigué, vous négligez votre famille ou
presque, sans que je veuille vous adresser de reproches... Vous sautez un
repas ou mangez sur le pouce, vous n’avez jamais le temps de rien. Vous ne
vous accordez ni loisirs ni récréations...

— Tu raisonnes comme un professeur de philosophie : en principe, en
pratique... Il y a pourtant du vrai dans ce que tu dis. Je n’ai rien décidé, je vais
y penser de nouveau.

— Si vous avez le temps d’y penser, profitez-en!

— Quand tu dis que je néglige ma famille, es-tu sérieuse? Est-ce que je
te néglige?

— Vous ne me négligez pas, mais je ne vous vois que de temps a autre,
je dois attendre pendant des jours, quand j’ai a vous parler... Vous €tes a votre
bureau, a I’hdpital, chez les clients, mais au dehors, pas ici... Si vous devenez
professeur, j’entre a I’Hotel-Dieu comme garde-malade. Ce serait peut-€tre le
moyen de vous rencontrer : « Oui, docteur, le jeune homme du 24 n’avait que
10 de température, vers minuit. »

— Du chantage?

— Sile terme vous plait! Nous serons deux dans la famille, au lieu d’un,
a nous dévouer pour I’humanité souffrante. Et cela me donnera 1’occasion de
renouer connaissance avec I’auteur de mes jours. Sinon, un temps viendra ou
vous ne me reconnaitrez pas dans la rue!

— Si tu veux, nous en reparlerons. Entre-temps, j’ai I’impression que
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ma carriere dans I’enseignement est compromise. Mais je me vengerai! J’aurai
mon tour. Un jour, je m’accorderai un mois de paresse et nous partirons
ensemble : Boston, New York, Chicago, la Nouvelle-Orléans, ou tu
voudras...

— Quand, quand, quand? disaient les canards du parc Lafontaine.

Sans conviction, Lefrancois soumit son projet a son ami Brien, qui
conclut dans le méme sens que Céline.

— Si tu veux te tuer, ¢c’est un moyen comme un autre. Il en est de plus
rapide : le cyanure de potassium, par exemple. Il y a aussi la corde a se pendre,
le rasoir, le gaz d’éclairage, le monoxyde de carbone. Tu n’as que I’embarras
du choix!

— Tun’es pas flatteur pour ’Alma Mater.

— L’université n’est pas en cause, mais toi! On exerce moins et on
enseigne; ou exerce toujours davantage, comme tu fais, et n’enseigne pas.
N’importe quel écolier découvrirait cela tout seul. Pendant que j’y pense,
qu’est-ce que devient cette lumineuse idées de t’isoles dans une tour d’ivoire,
ou un silo a blé d’Inde, sur une terre de je ne sais quel rang de Saint-Marc,
sous la garde d’un chien féroce?

— C’estridicule a ce point?

— Non, mais chacun son golt. Je ne discute pas... Mais je n’ai pas
souvenance que tu sois revenu sur le sujet, depuis notre voyage au clair de
lune. Es-tu retourné 1a-bas?

— Pas eu le temps.

— As-turevu ton frere?

— Une fois. Il était pressé et moi aussi... Il est venu au bureau un

samedi apres-midi, pour me consulter sur certaines dépenses, la-bas, puis il
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est reparti. Je ne crois pas que j’aie mentionné notre visite. Sa femme
I’ attendait quelque part et des clients attendaient a ma porte. Tu sais comment
cela se passe!

— Dois-je conclure que tu ne t’enterres plus vivant?

Lefrancois pencha la téte.

Il sortit un crayon de sa poche et se mit a dessiner sur la nappe. Des
figures géométriques sans signification, entremélées les unes aux autres,
comme en tracent les enfants et les hommes qui s’impatientent au téléphone.

Il dit a 1a fin, sans lever les yeux :

- M’en aller, c’est facile a dire. Vivre a la campagne, cela
m’intéresserait. Mais j’y songe et je n’y songe pas... L’ennui, c’est que j’ai
besoin d’argent... Il faut que je continue d’en gagner. On dirait que je n’en ai
jamais assez...

— Tun’en manques pas?

— Non, je n’en manque pas. Dans ce sens que j’en ai assez pour moi,
pour la maison, pour changer d’auto quand cela me plait, ou devient
nécessaire. Je n’en manque pas dans 1’ordre des choses ordinaires, mais il y a
les extraordinaires. ..

— Tu ne compliques rien?

— Chacun ses problemes. Tu as les tiens et j’ai les miens. Ce ne sont
pas les mémes. Combien as-tu d’enfants a la maison?

— J’en ai cing, tous a la maison. Deux a I’université, mais ils vivent a
la maison comme les autres. Cela me colte assez cher, Dieu merci! S’1l fallait
payer leur entretien a 1’étranger, je me demande comment j’équilibrerais le
budget. Au colit de la moindre chose, de nos jours, on ne badine pas!

— Non, personne n’est mort de rire. Pour ma part, je n’ai qu’une fille

avec moi. Mais j’ai trois garcons en Afrique... Sais-tu ce que cela veut dire?
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— Je sais qu’ils gagnent leur vie.

— Dans ce sens qu’ils mangent trois fois le jour et n’ont guere a se
préoccuper du lendemain. Pour le reste, ils n’ont rien. Ou ils ont peu et le
donnent a de plus pauvres. L argent que je gagne, j’en fais une part pour la
maison, une autre pour les exilés... Il y en a toujours un qui a besoin d’une
somme pour une ceuvre pressante, et je me demande s’ils ne manquent pas de
vétements, de livres, de tabac, de remedes — qu’ils n’osent demander a leur
supérieur. Je m’imagine que 1’'un ou 'autre a de la misere et j’envoie un
cheque. Ce sont mes enfants, a moi, et ils sont si loin...

— Peut-€tre que tu les gates! Peut-€tre qu’ils t’exploitent un peu, avec
les meilleurs intentions, parce qu’ils savent tes finances plutdt bonnes que
mauvaises.

Lefrancois se mit a rire.

—  Que je les gate, c’est possible. Cela arrive... L’an dernier, par
exemple, a I’occasion de I’ Année sainte, j’ai payé le voyage a Rome de Jean-
Marc, celui qui est chez les Peres blancs. .. Il est dans I’Uganda, celui-la. C’est
mon plus jeune. Il ne m’a rien demandé, mais j’ai compris, dans une de ses
lettres, que cela ferait bien dans le paysage! On préparait un pelerinage de
1’Eglise d’ Afrique vers la Ville-Eternelle. Des centaines de Noirs qui allaient
faire leurs visites dans les quatre basiliques majeures! Une véritable invasion!
Il parait que ce fit un beau spectacle. Les missionnaires les accompagnaient,
ceux qui le pouvaient... Tu comprends? Jean-Marc ne demandait rien, mais
J’ai pensé que le voyage l'intéresserait... Alors, j’al signé un cheque.
Combien? Pas mal... Cela ne m’a pas colité une fortune, mais plus qu’un billet

de concert! Qu’est-ce que tu veux? Quand nous serons morts, nous n’aurons
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pas besoin d’argent...

— Ettoi? Tun’y es pas allé, a Rome?

— Tu sais bien que je n’ai pas le temps.

— Tu as peut-€tre raison. Quand tu seras mort, comme tu dis, tu n’auras
pas besoin d’avoir été a Rome. On peut arriver au ciel sans cette distinction.

— Tu ne m’approuves pas?

— Sans doute. Chose certaine, ton gars aura plus profité du voyage que
tu ne I’aurais fait... Nous n’allons pas a Saint-Marc?

— Non, pas ce soir. On m’attend au bureau.

— Ce qui m’étonne! Quand tu décéderas, on essaiera de trouver le

temps de t’enterrer.

En apprenant les fiancailles de Madeleine, Lefrancois ne fut pas sans
éprouver une certaine surprise. Et puis, y réfléchissant, il admit que c’était
pour le mieux.

L’oubliait-elle?

Il Pespérait pour elle, non sans se dire qu’il n’aimerait pas a
’apprendre. A la vérité, il ne la blamait pas de sa décision. Elle s’engageait
dans la voie logique, et c’€tait lui qui I’y avait poussée, lui rendant sa liberté!
Il ne pouvait la garder, n’avait pas le droit de gater sa vie. Elle était jeune et
lui, d’age a étre grand-pere. Mais cela le chiffonnait, quand il s’y arrétait, de
penser qu’elle apprenait a se passer de lui, a préparer I’avenir en dehors de lui.

Un mois s’écoulerait vite.

Dans un mois, Madeleine serait mariée. Avec Georges Lareau, un

policier qu’elle avait I’habitude de fuir, qui ne lui inspirait rien de bon, dont
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elle se plaignait et se méfiait.

Que s’était-il passé, qu’il ignorait? Mais pourquoi savoir? Madeleine
connaissait mal Lareau, puis elle le connaissait mieux, puis elle 1’aimait et
acceptait de 1’épouser. C’était simple. Madeleine avait raison. A chacun sa
vérité, comme dans la piece de Pirandello!

A chacun sa vérité. Madeleine trouvait la sienne. Et sa vérité, a lui,
c¢’était de travailler et de veiller sur ses enfants. Aujourd’hui des hommes, une
femme en age de se marier, mais ses enfants quand méme! Ils avaient encore
besoin de lui.

Dans un sens, Madeleine €tait aussi une enfant. Pour ses parents
d’abord, et pour lui. Quand jadis il la voyait, il ne savait s’empécher d’une
sorte de sentiment paternel a son endroit. Elle €tait si jeune, par rapport a lui!
Essayant d’efface en lui le passé, il se réjouissait de ne plus la savoir désaxée,
en déséquilibre ou en révolte, mais placée, casée, peut-€tre la té€te dans les
nuages, mais les pieds au sol, solides. Content pour elle, il restait incapable de
ne pas la regretter.

Il s’invectivait en lui-méme :

— Imbécile, andouille! Si tu te mélais de tes affaires!

Un mois, c’était court et long!

Cela dépendait de 1’angle, de la perspective. Il se produit parfois des
choses, dans les trente jours d’un mois! Si le hasard, sur lequel il ne comptait
pas, lui rendait sa liberté dans le délai d’un mois... Pas impossible, mais peu
probable. Il préférait ne pas penser a tant de cruaut¢! Meéme si
I’invraisemblable devenait la réalité, il était trop tard. Il ne pouvait intervenir,
troubler la quiétude de Madeleine, ni risquer, au dernier moment, de se voir
mettre de c6té pour I’autre?

— Allons, esclave, cesse de révasser et travaille!
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— Un dimanche apres-midi, comme il se félicitait d’un répit qui ne
durerait pas, il chercha Céline.

— Elle est dans sa chambre, dit la bonne.

Il monta, frappa a la porte fermée.

— Qu’est-ce que tu fabriques?

— Vous pouvez entrer.

Elle était sur son lit, tenant un livre.

— Qu’est-ce que tu lis?

— Une biographie.

Elle lui tendit 1’ouvrage.

— De I'histoire? Depuis quand? La princesse Louise-Adélaide de
Bourbon-Condé... Qu’est-elle devenue, celle-1a? Dix-huitieme siecle, si je ne
me trompe... Les Condé, haute et noble compagnie! Aussi bien eux que les
artistes de cinéma!

Céline ne répondit pas.

— Mais je n’étais pas venu censurer tes lectures... Bien que ce serait
peu opportun, de temps en temps!

— Comme vous voudrez, quand vous voudrez. D’ailleurs je prends mes
livres dans votre bibliotheque... Que censeur se censure soi-méme...

— Un de mes livres?

Vous ne le reconnaissez pas?
— Je ne savais plus que je I’avais. Les pages étaient coupées?

— Non.
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— Jen’ai plus le temps de lire. Il doit y avoir en bas des douzaines de
livres que je n’ai pas lus et ne lirez pas. Tu en profites, rien n’est perdu... Mais
je voulais te demander si tu ne viendrais pas faire un tour? Je te laisserais
conduire.

— Ou aller?

— Ou tu voudras. On pourrait aller souper a Saint-Marc.

Elle regarda I’heure.

— Il est pres de cing heures.

— Déja! Ils doivent €tre a table chez ton oncle.

— Ou alaver la vaisselle.

Il marcha jusqu’a la fenétre, ouverte sur le jardin. Déja trop lourdes, les
pivoines tombaient vers le sol, et quelques roses s’ouvraient. Tulipes et
narcisses, fleurs de printemps, n’étaient plus. Lefrancois les regrettait. Les
tulipes surtout, dont le calice, avant de s’ouvrir, semblait retenir un secret. Les
tulipes étaient ses préférées, avec les glaieuls au regard multiplié, qui
s’épanouiraient bient6t. Il aimait les fleurs, ne les fréquentait pas plus que les
livres. Un coup d’ceil le matin, a la hate, entre la maison et le garage.

Il demanda a Céline :

— Qu’est-ce que tu penses?

Trop tard pour Saint-Marc.

— Allons ailleurs?

— Vous avez quelque chose en vue?

— Nous suivons la route du nord et arrétons au premier endroit qui nous

convient. Je te paye un festin que tu n’oublieras pas de longtemps!
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— Cela me va, a la condition que vous me donniez dix minutes pour
me laver le museau et changer de robe. En m’attendant, prévenez Louise et
dites-lui quels mensonges raconter pendant notre absence.

— Dix minutes d’horloge ou dix minutes de femme?

— Je n’entends pas!

En bas, il dit a la bonne :

— Je vais souper avec Céline...

— Bonne idée, qui vous changera de ben d’autres!

Il se demanda a quoi elle faisait allusion, mais décida, devant son visage
fermé, que ses paroles étaient aussi neutres que sa voix.

— Si 'on téléphone, vous direz que je suis absent et de mander le
docteur Brien. Si1’on insiste, vous direz de rappeler vers neuf heures et demie.

Céline s’installa au volant en riant, fiere de son role, et mit le moteur en
marche.

— Tenez-vous bien! Accélération a soixante-quinze milles a ’heure, en
moins de trente secondes. Vos assurances en regle?

— Mes assurances ne valent pas la tienne! Mais si tu dépasses cinquante
d’ici trente minutes, je t’envoie languir sur le siege arricre, avec promesse
d’une correction corporelle au retour. Compris?

— Compris, capitaine!

Comme ils s’engageaient sur le pont Viau, il demanda :

— As-tu des nouvelles de Jean-Louis?

— De temps a autre. Sauf erreur, je ne 1’ai pas insulté de facon finale et
définitive.

— Tul’as revu?
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— Je ne I’ai pas revu, mais il téléphone a la maison quand il pense que
]’y suis, avec un sang-froid digne d’une meilleure cause que la sienne. Tous
les deux jours ou a peu pres... Il voudrait revenir, dit qu’il sera sage, mais je
n’ai pas confiance. Je le connais trop, depuis trop longtemps! Il n’aurait pas
remis les pieds dans le vestibule qu’il recommencerait ses histoires. ..

— Tun’es pas ce qu’on appelle une grande amoureuse!

— Pas en ce qui concerne Jean-Louis. Peut-€tre que je n’ai pas trouvé
le mien, mais il n’y a rien d’urgent. Si Jean-Louis a soif d’amour, avec un
grand A, qu’il aille se désaltérer ailleurs.

— Pas encourageante!

— Pas tres... Je lui ai dit de revenir dans quatre ans et qu’alors on
verrait, si je suis encore de ce monde.

— Tu restes vieille fille?

— On ne sait jamais... Dans le temps comme dans le temps!

— Moi qui ai déja trois vieux garcons en soutane! Vous ne vous donnez
pas de mal, ni 'un ni I'autre, pour me permettre de m’initier a I’art d’étre
grand-pere...

— Vous... me faites penser!

— A quoi?

— Vous avez recu une lettre du Basutoland, hier apres-midi, et j’ai
oublié de vous la remettre. Je 1’avais apportée a ma chambre pour que Louise
ne la perde pas en la serrant trop bien, comme c’est arrivé déja... Elle m’a
parti de I'1dée. I’y a1 pensé ce matin, pendant la messe, puis je 1’ai oubliée de
nouveau. Voulez-vous que nous retournions?

— Ou nous en sommes, elle peut attendre trois heures de plus. De

Maurice ou d’Henri, la lettre?
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— Jen’ai pu voir par I’écriture, parce qu’elle est adressée a la machine.
Depuis qu’ils sont attachés a la méme mission, on ne peut se renseigner par le
timbre de la poste.

— L’un ou ’autre est fauché, ou les deux...

— Probable.

Céline voulut arréter a une longue auberge rustique, a moiti€ cachée par
des coniferes, devant laquelle stationnaient une quinzaine de voiture, mais son
pere s’y opposa.

— Non, pas ici.

— Trop cher?

— Je connais un autre endroit, a deux milles, ou c’est mieux et plus
cher. Mais il y a la un chef italien qui nous donne envie de vivre pour manger.
Tu m’en diras des nouvelles! Et tu me diras si le chef n’est pas un artiste!

— Il ne se suiciderait pas pour un plat manqué, comme Vatel?

— Tu te souviens de Vatel?

— Ne s’est-il pas tué chez les Condé, au chateau de Chantilly? Et ne
suis-je a lire I’histoire de la princesse Louise-Adélaide, qui passa sa jeunesse
a Chantilly? A quoi bon les livres, s’il n’en reste rien?

— Tu es plus calée que ton pere.

Parlant de son chef italien, Lefrancois disait la vérité. Sans la dire en
entier. Il ne voulait pas souper a la premiere auberge, parce qu’il y aurait
retrouvé le souvenir de Madeleine. Il I’y avait conduite, un soir pareil a celui-
ci. Il la revoyait devant la nappe aux carreaux blanc et rouge, le visage calme,
les yeux brillants, heureuse d’étre avec lui.

D’entrer 13 en compagnie de Céline lui paraissait de mauvais godt. A
cause de sa fille, qu’il ne devait pas méler au passé. A cause de Madeleine

aussi, dont le triste regard, celui qu’il revoyait au bureau, lui giterait sa
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modeste partie de plaisir.

Madeleine était maintenant mariée. Peut-€tre en voyage de noces.

Depuis qu’il avait appris la nouvelle de son mariage dans le journal, au moins

six semaines s’€taient écoulées. Possédait-elle enfin le bonheur vers lequel

elle tendait? Ce bonheur humain que I’on invente chaque jour et qui nous

échappe comme une fumée.

Dix heures sonnaient, quand il entra chez lui.

Je vais chercher la lettre, dit Céline.

Louise n’était pas couchée.

Personne n’a téléphoné?

Personne, monsieur Lefrancois. C’est presque pas croyable. Peut-

étre que les gens ont décidé de ne plus étre malade le dimanche?

Puissiez-vous dire vrai, pour la joie et le repos de la profession.

Céline apporta la lettre, qui venait de Maurice. Poste aérienne, comme

d’habitude.

Des les premieres lignes, le médecin palit. Il se tourna vers Céline, a

laquelle son trouble n’échappa point.

Qu’est-ce qu’il y a?

Mauvaise nouvelles...

Vous étes blanc comme un drap.

Maurice m’apprend que ta mere... est morte.
Etes-vous sérieux?

Puisque je te le dis! Elle est morte il y a environ un mois... Une amie

de ta mere, qui avait son adresse, a €crit 2 Maurice. Il a pensé, lui, que je ne

savais peut-étre pas. Il ne s’est pas trompé. Nous ne sommes pas de la famille,

nous autres...
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CHAPITRE XIV

La premiere stupeur passée, Céline fondit en larmes. Accrochée a son
pere, qui cherchait les mots pour la consoler, elle pleurait en silence, les
épaules secouées d’un mouvement convulsif.

— Pauvre enfant! finit-il par dire.

Mais il ne trouvait rien d’autre.

Apres un moment, il ajouta :

— Bon, viens t’asseoir... Tu vas te calmer, tout ira mieux. Il faut du
courage! Il en faut, dans la vie... Des épreuves, il y en a partout. [l n’y a méme
que ca! Viens, essuie tes yeux...

Elle ne paraissait pas entendre.

Il continua :

— C’est terrible, la mort, mais elle est partout avec nous. Il n’y a méme
qu’elle de certaine, pour chacun... Elle vient quand elle vient, mais elle
n’oublie personne. Allons, ne pleure pas comme ca.

Il s’étonnait de ces phrases conventionnelles, de ces banalités sorties de
lui, mais il ne lui venait pas mieux. Habitu€ a cacher la joie comme la douleur
en lui, a opposer aux pires coups une froideur calculée, une sorte de pudeur
I’empéchait de s’extérioriser, d’exprimer ce qu’il ressentait. Son calme était
faux, comme son indifférence apparente, mais la qualit¢ méme de sa
sensibilité prévenait chez lui I’abandon. Orgueil ou timidité, ou les deux.

Céline se laissa conduire jusqu’au canapé.

— Apres une si belle journée! Quand j’y pense... Dire que nous nous
amusions, pendant que la lettre €tait la, qui attendait! C’est ma faute, parce
que je I’avais oubliée...

— Tu ne pouvais pas savoir.
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— Mourir seule loin des siens, a 1’autre bout du monde! Je me demande
si elle a pensé a nous, avant de partir? C’est terrible, mourir comme cela!
Seule, abandonnée...

— Je t’assure que je n’y suis pour tien. Ni aujourd’hui, ni dans le
passé...

— Je sais. Je n’ai rien a vous reprocher... Mais c¢’est triste quand méme.
Je serais curieuse de savoir ce qu’elle avait I’air, si elle était devenue vieille,
avec des cheveux blancs? Je ne la vois nulle part, je n’ai pas de souvenirs
d’elle...

— Tun’avais pas deux ans, quand elle est partie.

— Je sais. Comme si je n’avais jamais eu de mere! Je n’en ai jamais eu,
dans le méme sens que les autres. Elevée au couvent, avec les sceurs, et par
des servantes. Une chance que je vous ai eu, vous!

— 1l fallait bien que je vous éleve... Quatre enfants! J’ai fait pour le
mieux, avec les moyens dont je disposais. Je vous ai souvent négligés, je
n’étais pas la... Mais je devais travailler! Ce n’était pas plus gai pour moi que
pour vous autres. Quatre enfants, c’est une tiche pour un homme seul... Tu
ne sauras jamais ce que vous m’avez co(ité... Pas en argent, mais en
inquiétudes, en soucis, en sacrifices... Quand tes fréres sont partis...

— Pauvre papa!

— Bon, il ne faut pas se lamenter sur soi-méme! La vie, on I’accepte
comme elle se présente. Se plaindre et murmurer ne changent rien...

Céline se leva.

— Excusez-moi! Je vais avertir Louise, c’est bien le moins... Elle ne
sait pas, elle non plus. Dire que la lettre €tait 1a, pendant qu’on se payait la
belle vie...

La bonne n’était pas dans sa cuisine, mais dans la chambre qu’elle
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occupait au-dessus. Céline prit I’escalier, qu’elle monta deux marches a la
fois.

— Louise, vous ne savez pas...

L’autre remarqua les yeux rouges de Céline et dit :

— Qu’est-ce qui t’arrive encore? Tu as pleuré?

Et quand la jeune fille lui et raconté :

— Jadmets que c’est de valeur! Mourir comme ca, c’est triste! Mais
mourir comment? Pour dire vrai, on ne sait rien de rien... D’apres ce que tu
racontes, on n’a pas beaucoup de détails!

— Peut-€tre que Maurice n’en sait pas plus que nous?

— C’est possible.

Céline recommenca de s’essuyer les yeux, mais la vieille Louise, qui
n’avait pas la larme facile, positive et rude, n’hésita pas a tirer ses
conclusions :

— Ecoute, ma fille! Tu ne vas pas t’affliger comme ca... C’est d’valeur
et tout ce que tu voudras, mais la mort de ta mere ne change pas grand-chose
a ta vie. Méme si tu pleures, cela ne la ramenera pas... Méme qu’elle est partie
depuis plus d’un mois et que tu n’en savais rien, que personne ne savait rien
dans la famille, et que la terre tournait pareil...

— (C’était ma mere!

— Elle fut la premiere a t’oublier... Elle t’a abandonnée quand tu étais
haute comme ca... Deux ans, trois ans! Tu ne I’as pas connue, tu 1’aurais
rencontrée que tu n’aurais pas su qui ¢’était! Si tu veux savoir ce que je pense,
tu n’as pas besoin de te désamer pour elle!

— Vous étes dure!
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— C’est ce que je pense et j’suis pas pour me géner pour le dire.
Manquerait plus que ¢a! Moi, une femme qui abandonne ses enfants comme
si ¢’était des animaux, des chiens ou des chats, j’ai pas gros d’estime pour
ca... Je veux pas te faire de la peine, ma fille, mais elle n’est jamais revenue
ta mere! Je la connaissais pas, je 1’ai jamais vue, je lui voulais pas de mal,
mais je 1’ai jamais placée ben haut... Une chatte d’un an n’abandonnerait pas
sa petite...

Céline I’interrompit :

— Ne parlez pas comme ca!

— C’est mieux, fache-toi un peu! Cela va te faire du bien. En tout cas,
ca va te faire oublier le reste... T es chanceuse d’avoir eu ton pere, un homme
qui gagne gros, qui t’a donné tout ce que tu voulais... Il a travaillé, lui! Il en
a eu du tracas pour vous élever tous les quatre, et vous élever comme du
monde... Tu peux lui dire merci! Il a été votre pere et votre mere, en méme
temps... Ta mere? Est-ce qu’on peut dire qu’elle vous aimait, pour vous avoir
quittés comme elle a fait? Depuis qu’elle est partie, elle a méme jamais écrit...
Si je te vois encore pleurer pour elle, j’appelle a Saint-Jean-de-Dieu pour
qu’on vienne te chercher! J’en reviens ben, moi, de tout ¢a...

— Vous me comprenez pas.

— Peut-€tre que non. En tout cas, c’est ¢ca qu’est ca... Je lui souhaite
ben d’aller au ciel, a ta mere, mais apres un bon purgatoire. Pas tout de suite
comme ¢a, la premiere journée! J’veux pas me méler des affaires de Dieu le
Pere, mais il me semble que c¢a serait pas juste! Et ton pere a toi, qu’est-ce
qu’il dit?

— Pas grand-chose.

187



— Pas surprenant! Je gage qu’il dirait pas ce qu’il pense, s’il pense a
quelque chose. En tout cas, c’est pas moi qui vas I’achaler avec mes questions.
Je t’en passe un papier... Pour moi, morte ou pas morte, la femme a ton pere,
c’est du méme et du pareil! Ou avez-vous été, cet apres-midi?

— Du c6té du nord.

— Tu me raconteras ¢a...

— Pas ce soir. Une autre fois. Aujourd’hui, apres la lettre, je vous assure
que je n’ai pas le gofit de rien!

— Je comprends ¢a. Mais ne va pas pleurer pour la frime... Va retrouver
ton pere, qui a peut-etre besoin de toi pour jaser. Faut pas que ¢a soit toujours
seul, un homme. A un certain age, quand on vieillit, c’est pas drole d’avoir
quatre murs pour partage et personne a qui parler.

Céline se leva.

— Demain matin, j’irai a la messe pour maman.

— Si ¢a lui fait pas de bien, ca lui fera pas de mal!

Vous ne changerez jamais, Louise!

— C’est ben ce que je demande au bon Dieu!

Quelques jours se passerent, au cours desquels personne ne savait
quelle attitude adopter.

Céline se croyait tenue a une certaine sympathie a 1’égard de son pere,
pensant qu’il éprouvait plus de désarroi qu’il n’en laissait paraitre, et
Lefrancois aimait mieux qu’on ne lui parlat point de la disparue, pour n’avoir
pas a I’apprécier ou a la juger.

De son coté, Louise gardait le silence. Elle se disait que c’était 1a le

meilleur moyen de ne pas gaffer, de ne pas mettre les pieds dans les plats, le
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doigt entre I’arbre et I’écorce.

Un matin, au déjeuner, le médecin dit a sa fille :

— En fin de compte, c’est la vieille Louise qui a raison. Elle n’a pas
soufflé un mot de I’événement, depuis le soir ou elle a appris... Comme elle
t’a dit, quand tu lui as annoncé la nouvelle, rien ne sera changé dans ta vie.
Entre ce qui était et ce qui est, il n’y a aucune différence. Pas pour toi, en tout
cas...

— Je n’oublie pas qu’elle était ma mere.

— Admis.

— Je sais que je ne I’ai pas connue...

— Dans I’ordre visible et tangible, elle n’existait pas pour toi. En fait,
tu étais orpheline de mere depuis ton bas age... Tu I’es aujourd’hui comme
avant. Un peu plus, mais pas beaucoup plus. C’est peut-€tre cruel de le
rappeler, mais telle est la vérité, des qu’on ne la farde pas. En marge, j’aurais
quelque chose a te demander?

— Qu’est-ce que c’est?

— Si tu veux, n’en parle que le moins possible... A tes amis et aux
miens, aux gens que tu rencontres. Ils n’ont pas besoin de savoir!

— Pourquoi?

— Pour ne pas les embarrasser, et pour qu’ils me laissent tranquille.
S’ils ne savent pas, ils ne se creuseront pas la téte pour me plaindre, m’offrir
leurs condoléances, paraitre émus et me dire des choses qu’ils ne pensent pas!
C’est peut-Etre une sorte d’égoisme, mais j’aime mieux qu’ils ignorent et me
laissent la paix.

— Si vous I’entendez de cette facon, c’est facile.
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— Je I’entends de cette facon. Entre nous, j’ai autre chose a faire qu’a
entendre les réflexions et subir les regards inquisiteurs. J’ai assez enduré, au
cours de ma vie, sans me donner aujourd’hui en spectacle. Tu n’es pas de mon
avis?

— Je ne vous blame pas.

Ce probleme résolu avec Céline, il en était d’autres qui ne se regleraient
pas avec la méme facilité.

Sa femme disparue, Lefrangois ne se sentait guere plus a 1’aise
qu’auparavant. De son vivant, elle lui était une maniere de soutien négatif, en
ce sens qu’elle intervenait dans I’exercice de sa liberté, du seul fait de son
existence, et lui imposait une ligne de conduite précise.

Aussi longtemps qu’elle était 1a, méme a trois mille milles de distance,
il n’avait pas a chercher dans quelle direction orienter ses pas. Le divorce
n’était pas une solution pour lui, il n’y avait aucune autre possibilité de
remariage. Enfermé dans un cercle, serré dans un étau!

La situation changeait, le prenant a I’improviste. Il y gagnait la liberté
de ses mouvements, dont il n’avait que faire. Faute d’objet. Car Madeleine,
seule femme qu’il e(it aimée, n’était plus pour lui. Les autres, des centaines
d’autres, n’existaient pas. Il fallait qu’il devint veuf, au moment ou Madeleine
lui échappait! Injustice du sort qui le poursuivrait jusqu’a la fin. Il n’y aurait
donc jamais pour lui une ombre de bonheur? Il eut, un instant, la tentation de
ce blaspheme : pourquoi Dieu s’acharnait-il contre lui? Quel était son crime,
qu’ll ne lui pardonnait pas? Sans poser au pharisien, il lui semblait qu’il ne
méritait pas le malheur qui 1’accablait.

Madeleine lui échappait de justesse.

Quelques mois plus tot, elle lui appartenait. Il n’avait qu’a la prendre.
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Mais quand elle était libre, il ne I’était pas, et c’était I’'inverse aujourd’hui.
Peut-étre 1’aurait-elle attendu, s’il n’avait jugé a propos de la congédier, de
I’amener a comprendre la futilité de leurs relations, et d’y renoncer. C’était sa
faute, si Madeleine s’était jetée dans les bras d’un autre. Il I’y avait poussée.

Dans le temps, aucune autre issue.

Il agissait pour le mieux. Pour le bien de la jeune fille, plus encore que
pour la tranquillit¢ d’ame qu’il cherchait. Il ne devait pas s’adresser de
reproches. Mais pourquoi la mort de I’épouse retirée de lui, qu’il ne souhaitait
pas, survenait-elle apres la crise, non avant? Injustice! Il ne comprenait plus
rien. Il se sentait plus las et plus fatigu€ que jamais, ne voyait poindre aucune
lumiere dans sa pénombre.

Il se rappela la derniere visite de Madeleine a son bureau de la rue
Sherbrooke. Elle était digne, mais triste. Elle parlait peu. Elle I’écoutait, et lui-
méme cherchait les mots qu’il voulait dire. Il avait conscience d’étre
malhabile et gauche. Il s’apercevait qu’il la blessait, alors qu’il visait a
I’épargner. Puis elle profitait de ce qu’il répondait au téléphone pour se sauver.
Plus vite que lui, elle concluait qu’il était vain de se torturer I’un I’autre et que
mieux valait trancher dans le vif, sans apitoiements stériles.

Maintenant, accablé et seul, il s’ apitoyait sur lui-méme.

Car Madeleine ignorait ce qu’il savait, et il ne fallait pas I’en instruire.
Pourquoi troubler sa quiétude, maintenant qu’elle se croyait rendue a bon
port? C’est pourquoi, entre autres raisons, il ne voulait pas que la nouvelle de
son veuvage se répandit. C’est pourquoi, invoquant des motifs personnels, il

priait Céline de ne pas parler de son deuil, ou d’en parler le moins possible.
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Méme dans une grande ville, les racontars vont vite. Comment prévoir les
conséquences d’une confidence, d’une indiscrétion? Et a quelles oreilles
peuvent-elles parvenir?

Entre-temps, il ne vivait plus. Il n’avait plus le goiit de travailler.

Accepterait-il des taches nouvelles pour se fouetter, s’obliger a tirer
dans le collier, s’occuper davantage, s’abrutir? Ou serait-il plus sage de
secouer le harnais, de se reposer? De changer d’horizon, de fuir cette
ambiance ou il étouffait?

Il partirait avec sa fille, pour quelques mois. Il en parlait de temps a
autre, mais il ne se décidait jamais.

Cette fois, il ne devait plus hésiter. Aller ou? En Floride, au Mexique,
en Europe? Pourquoi pas en Afrique et s’accorder de longues vacances, ses
premieres depuis qu’il avait ’4ge d’homme? Pourquoi ne pas aller voir ses
enfants dans leur milieu, et vivre plus tard avec eux par la pensée, avec
quelque vraisemblance?

A la vérité, pourquoi pas? Ce qui ne pouvait étre pour d’autres qu’un
réve échevelé, lui était possible. Méme s’il consacrait quelques milliers de
dollars a un voyage, rien n’en souffrirait dans sa maison ou son train de vie.
L’important était de partir.

Il en parla a Céline.

— Qu’est-ce que tu dirais d’une couple de mois de vacances?

— Pour vous?

— Pour nous deux.

— Ou allons-nous?

— En Europe et jusqu’en Afrique... L’Uganda, le Basutoland, tes
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freres... Il y a longtemps que tu ne les a pas vus! En passant, nous prenons les
capitales d’Europe : Londres, Paris, Bruxelles, Rome, Madrid... J’ai dit deux
mois... S’il faut quelques semaines de plus, qui nous empéche?

— Je n’aurais jamais espéré autant.

Il nota son peu d’enthousiasme et qu’elle ne mordait pas, comme on dit,
avec la joie qu’il prévoyait.

— Cela t’intéresse?

— En principe...

—  Que veux-tu dire? Cela ne te sourit pas de visiter tes freres la-bas,
de leur causer la surprise de leur vie?

— Je serais enchanté en d’autres temps, mais cela tombe mal... J’avais
d’autres projets...

— Ils ne peuvent attendre?

— Peut-€tre. Je vais y songer.

Il s’étonnait qu’elle ne lui donnat pas plus d’explications et il demanda :

— Qu’est-ce que tu as en téte? On peut poser la question?

— C’est encore vague... Non, j’aime mieux n’en pas parler tout de
suite. Peut-étre que vous vous moqueriez de moi! Si j’arrive a mettre mes
idées ensemble, je vous raconterai... Dans quelques jours! Vous acceptez
d’attendre?

— Te voila mystérieuse?

— Non. Mais je ne veux pas arriver avec des histoires mal digérées,
pour changer ensuite d’idée, modifier mes plans, me faire dire que je ne sais
pas ce que je veux. Dans quelques jours, vous saurez.

Lefrancois avait beau chercher, il ne lisait rien dans son visage.
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— Tu ne vas pas me faire manquer ce voyage dont nous avons parlé si
souvent, et que nous envisagions comme impossible? Parce que je ne pars pas
sans toi... Maintenant qu’il nous est permis —j’ai eu assez de mal a me décider
— tu n’as pas envie de tirer en arricre?

Elle hésita, mais elle dit, pour le rassurer :

— Bien sir que je vais avec vous. Ne craignez rien... Vous n’imaginez
pas que je vais laisser passer une occasion pareille!

— Il n’y avait, dans sa voix, rien de convaincant.

Quand 1l la revit au déjeuner, le lendemain, il se demanda si elle
n’avait pas pleuré.

— Qu’est-ce que tu as?

Est-ce que j’ai quelque chose?

Tu as les yeux rouges...

— Oh!ca... C’est sot, mais je me suis envoyé quelque chose dans I’ ceil,
en cherchant dans un tiroir. Je venais de me lever. Et ¢ca m’a fait mal! J’ai cru
que je vous appellerais.

Il se dirigea vers la fenétre.

— Viens montrer au docteur... Ici, dans la lumiére.

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, renversa la téte en arriere.

Il souleva la paupiere, remarqua la pupille dilatée, ce qui provoqua chez
lui une moue qu’elle ne vit pas, puis examina la cornée, notant la 1égere teinte
jaunatre, dans I’angle intérieur de 1’ ceil.

— Aucune blessure ou égratignure... L’organe n’est pas en danger.

— C’est fini... ca ne fait plus mal.

— Tu as besoin d’un tonique et de te reposer. Un voyage te ferait du
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bien... Il y a le foie qui s’encrasse... Je vais t’apporter quelque chose. 1l
faudrait manger moins de chocolats et mettre la pédale douce, en ce qui
concerne la creme, les patisseries... Je crois que je vais t’ imposer un régime...

— Merci, docteur! Et que votre note ne soit pas trop salée!

— Viens manger, commencant de te surveiller...

Deux jours plus tard, Céline se présentait au bureau.

— Il y est? demanda-t-elle a I’infirmiere.

— Il part dans vingt minutes.

— Jaile temps?

— Je le crois. Elle marcha de long en large dans la salle d’attente,
regarda les revues sur la table du centre.

— Les mémes vieilleries! Il n’en achete jamais de nouvelles?

— Il n’y pense pas.

— Quelqu’un avec lui?

— Un vieux qui boite d’une patte. Il ne reste jamais longtemps.

Quand I’homme sortit, Lefrancois apercut sa fille.

— Qu’est-ce qui t’amene?

— Je venais vous voir.

Elle le suivit dans son cabinet et dit :

— Je passais, j’arréte... Puisque j’y suis, je veux vous parler de votre
voyage d’ Afrique, et du mien...

— Tu viens?

— Vous n’avez pas cru que je refuserais? Non, le pays m’intéresse
trop... J’ai la-bas, comme vous, au moins trois raisons qui m’y attirent.

Seulement...
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— Seulement quoi?

— J’aimerais mieux n’y pas aller cette année. Dans un an ou deux, mais
pas cette année... Cela peut vous paraitre étrange, mais j’ai mes caprices...
Ce n’est pas permis?

— Quels sont tes caprices? Ce n’est pas une indiscrétion de demander?

— Oui et non. Enfin...

— Si u préferes attendre?

— Non, je vais vous dire... Je vais vous faire de la peine, mais autant
dire aujourd’hui que plus tard. C’est d’ailleurs pour cela que je suis venue...
A la maison, avec Louise, ce n’est pas facile de parler. Et puis, je n’en avais
pas le ceeur...

— Mais qu’y a-t-il?

Elle quitta sa chaise et s’approcha de lui.

— Vous allez m’en vouloir?

— Pourquoi?

— Il'y a que je songe a entrer en religion. Alors, vous comprenez...

Il n’eut qu’un cri, qui venait du plus profond de son étre.

— Est-ce que tu deviens folle?

— Non.

— Tun’es pas sérieuse, tu n’as pas réfléchi!

— Oui.

Elle gardait les yeux baissé€s, mais sa voix restait ferme.

Lefrancois n’en croyait pas ses oreilles.

Il était abasourdi, hébét¢ comme un homme qui regoit un coup sur la
tete.

— Non, dit-il a la fin, ce n’est pas vrai! Tu ne me feras pas un pareil

coup? Tu ne me feras pas ca, a moi? Apres ce que j’ai souffert! Tu n’as pas
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pensé, tun’as pas réfléchi... Tu ne me feras pas ¢a, apres les autres! Me quitter
toi aussi, t’en aller, et pourquoi? Tu n’es pas bien a la maison? Qu’est-ce qui
te manque? Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu, pour que vous m’abandonniez
tous, I’un apres 1’autre? Non, tu ne partiras pas! Je ne te laisserai pas partir!
Tu es encore mineure!

— S’il faut que j’attende un an...

Il poursuivit :

— Je ne change pas d’idée. Mais, mon idée, c’est d’entrer chez les
Sceurs missionnaires de I’Immaculée-Conception.

— Missionnaires?

— Elles ont des missions en Afrique. Mais pas au Basutoland, ni dans
I’Uganda... Ailleurs... je ne serai pas avec mes freres. Autrement, ce serait
trop facile.

— Tu es décidée?

— Depuis longtemps. Mais si vous préférez que j’attende ma majorité,
j’attendrai...

— Je ne veux pas que tu partes!
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CHAPITRE XV

La semaine qui suivit, Lefrangois travailla peu. Il visita les plus malades
de ses clients, confia les hospitalisés a Brien, ne se montra pas au bureau.
L’infirmiere y répondait qu’il était lui-méme souffrant.

Il ne restait pas a la maison, pour ne point se trouver en face de Céline,
dont il assimilait la décision a un coup de téte. Il errait par la ville. Il perdait
son temps, incapable de s’appliquer a quoi que ce fht. Il se rendit un jour a
Saint-Marc, en revint presque aussitot, refusant de diner avec ses parents. Il
n’avait golit a rien.

A quelle sollicitation répondaient-ils tous, pour refuser de vivre pres de
lui? Ils partaient I’un apres I’autre, la mere et les enfants, ne se souciant pas
plus de lui que d’un meuble. Et cette idée de gagner le continent noir! Quatre
sur quatre choisissaient de s’exiler en Afrique. A quel appel répondaient-ils?
Passe encore pour les garcons, mais il n’acceptait pas que Céline suivit les
autres. La derniere qui lui restat! Et il nourrissait tant de projets dont elle serait
le centre! Non, celle-1a ne s’en irait pas...

Sans doute changerait-elle d’idée apres quelque temps. Mais la
bousculer ne réussirait peut-étre qu’a la confirmer dans son dessein. Mieux
valait attendre. Il attendrait.

Un dimanche, il entra dans la chambre de la jeune fille. Quelques livres,
ca et la. Le premier qu’il ouvrir était cette biographie de la princesse de
Bourbon-Condé, dénichés dans sa propre bibliotheque. Qu’y cherchait
Céline? D’apres une indication de la couverture, la princesse avait vécu de
1757 a 1824. Ce n’était pas d’hier.

Il consulta la table des matieres et lut : « La genese d’une vocation » —

« De couvent en couvent », Il commencait de comprendre. Cette fille du
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dernier Condé renoncait au monde, a la Cour, a I’amour, pour prendre le voile.
Elle préférait une cellule aux splendeurs de Chantilly, des tuileries, de
Versailles.

Le médecin déposa le livre, mais ne regarda pas les autres. Il devinait
quelque ouvrage sur la duchesse de la Valliere, entrée chez les Carmélites
apres avoir régné sur le ceceur du Roi-Soleil, ou cette autre Lavalliere,
prénommé Eve, moins connue comme convertie de la onzieme heure.

Il eut un geste d’impatience, échappa un juron que personne n’entendit
et gagna sa chambre, ou il se mit a tourner en rond. Et, comme il entendait
Louise qui montait I’escalier :

— Vous allez, si vous voulez, m’aider a préparer ma valise. Je pars pour
Québec...

— Tout de suite, avant que Céline arrive?

— Je pars dans dix minutes.

— Qu’est-ce que je vais dire a Céline?

— Que j’ai recu un télégramme du Cardinal...

— Vous savez bien qu’il est mort!

— Le premier ministre, lui, n’est pas mort. Alors, si vous préférez, je
m’en vais voir le premier ministre. Vous direz que je suis parti et que je
reviendrai... Quand, je ne sais pas! Mais cela n’a pas d’importance. Je
m’accorde un congé. Est-ce que ce n’est pas mon tour?

Puis il se ravisa et dit :

— Non, je ne vais pas a Québec, mais a Joliette. Au fait, il vaut mieux
que vous sachiez ou je suis... Mais c’est encore une fagon de parler, Joliette,
car je serai a la maison d’ét€ du docteur Barbeau. Si vous aviez besoin de moi,
téléphonez a Joliette chez le docteur Barbeau, d’ou 1’on saura m’atteindre.

Affaires urgentes seulement! Ne me faites pas revenir pour rien... Entendu?
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Il est onze heures et je pars... Quand Céline reviendra de la grand-messe, vous
la mettrez au courant.

— Vous ne prenez pas une bouchée?

— Je mangerai en route, si j’ai faim...

Il dépassait a peine le village de Saint-Jacques, roulant a vive allure,
quand 1l eut conscience d’un attroupement. Il freina, stoppa derriere une
longue file de voitures, puis entendit qu’on réclamait un médecin.

Un accident venait de se produire.

Il demanda :

— Des blessés?

— Onditqu’il y en a deux.

Il marcha vers le lieu de I’accident et se présenta.

— A-t-on demandé une ambulance?

— QOui, on I’attend!

Il examina les victimes couchées sur 1’herbe, non loin d’une voiture
tordue.

— Le plus 4gé n’a rien. Contusions, choc nerveux... Mais I’autre est
mal en point. Il faut le conduire tout de suite a I’hopital. L ambulance?

— La voici qui arrive!

Lefrancois se tourna vers un agent de la police des routes :

— Si vous voulez vous occuper de ma voiture, la faire conduire a
Joliette, j’accompagne le malade. Vous savez son nom?

— Non, pas encore! Ca vient d’arriver, il y a cinq minutes. ..

Dans I’ambulance, le blessé sembla reprendre connaissance. D’une

paleur cadavérique, il manquait d’air. Lefrancgois se rendit compte que les
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extrémités étaient froides. Il surveilla le pouls rapide, mais faible.

Puis, a deux reprises, le malade vomit. Il n’avait pas de blessures
visibles, apparemment ne saignait pas. Selon toute probabilité, de graves
1ésions internes. Déchirure du rein ou rupture de I’intestin? Il n’était pas facile
de dire. Facies crispé, les mains sur I’abdomen, le blessé gémissait.

A T’hépital, pendant qu’on administrait du plasma, une garde-malade
entra dans la chambre et préleva quelques gouttes de sang, pour analyse.
Lefrancois prit la tension artérielle, puis palpa I’abdomen avec soin.

Une infirmiere dit a sa compagne, qui surveillait I’injection a la téte du
lit :

— Je viens d’apprendre son nom : Georges Lareau.

Le médecin leva la téte :

— Lareau?

— Un agent de la Streté, domicilié a Montréal. Il avait sur lui des
papiers qui permirent de I’identifier. Vous le connaissez?

— Non, je ne le connais pas.

Il ne le connaissait pas, mais il savait de qui il s’agissait. Lareau, mari
de Madeleine! L.’homme qui, en quelque sorte, venait de lui voler Madeleine.
Sans le vouloir, sans se douter des conséquences de son acte, mais qui la lui
avait volée quand méme, au moment le plus mal choisi!

Et cet homme était devant lui, bris€ dans son corps, incapable de se
mouvoir ou de parler. Il gisait 1a, comme a sa merci. Des milliers de médecins
qui exercgaient leur art en Amérique, il fallait qu’il arrivat le premier aupres de

ce blessé nommé Lareau.
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Silencieuse, la religieuse hospitaliere entra.

— Il faut un chirurgien et je n’en trouve pas. Avec ce beau temps, ils
sont tous partis a la campagne. Ou en prendre un?

Et s’adressant a Lefrancgois :

— Faites-vous de la chirurgie, docteur?

— Non, je ne suis pas chirurgien. Mais je crois pouvoir localiser le
docteur Barbeau, pas tres loin d’ici. L’avez-vous appelé?

— Hier, en quittant I’hdpital, il a prévenu qu’il allait passer une couple
de jours a sa maison d’été. Alors!

— Je vais essayer de I’atteindre.

— Je vous conduis au téléphone.

C’est alors que Lefrancois eut la plus terrible des tentations.

Il savait, 1l était le seul a savoir que Barbeau 1’attendait, qu’il n’y était
pour personne d’autre que lui. Des son arrivée de Montréal, ils devaient partir
ensemble. Or, si Lareau mourait avant I’apparition d’un chirurgien, Madeleine
redevenait libre. Si d’autre part, Barbeau venait assez vite, il y avait chance
que son mari vécut.

Le sort du policier était entre ses mains. Méme s’il parlait a Barbeau, il
pouvait laisser entendre qu’il avait quitté la maison, qu’on 1’attendait, qu’on
ne savait ou il était rendu. Rien de plus facile que d’éliminer Lareau et du coup
reconquérir Madeleine, apres quelques mois. Quelle solution, entre autres. Au
probleme que posait Céline!

Tout cela lui vint a I’esprit en moins d’une seconde. Il ne tenait qu’a lui
d’assurer le bonheur de ses dernieres années. Pourquoi pas? Personne ne
saurait jamais rien. Mais que serait le bonheur entrevu? Comment vivre, apres

une pareille lacheté? Avec le souvenir, d’un acte qui serait, en somme,
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un meurtre. Madeleine finirait elle-méme par lui inspirer de 1’horreur, avec
les années, par le triste passé qu’elle rappellerait sans cesse.

Il hésitait encore, quand la sceur s’ arréta devant I’appareil téléphonique,
mais il se raidit contre lui-méme, des qu’il eut la communication avec son
confrere. Il raconta en bref ce qui venait d’arriver et insista pour que Barbeau
se rendit sans délai a 1’hopital.

Maintenant, il €tait en sueurs, mais il respirait mieux. Il venait de
I’échapper belle. S’il perdait Madeleine une seconde fois, il ne s’avilissait pas.

Barbeau arrivait peu apres.

Apres un rapide examen du patient, il se retourna :

— Plasma? Sacs d’eau chaude aux pieds?

— Oui.

— Examen du sang?

— Oui. Tension aussi...

— Rayons X.

— Pas encore.

— Allez et faites vite, pendant que je préviens le personnel.

A la salle d’opération, chaleur de four. Senteurs d’éther et
d’antiseptique. Va-et-vient des gestes, cliquetis des instruments. Habits blancs
et masques. Conversations a voix basse.

Barbeau examina les épreuves radiographiques.

— Rien aux os. Gaz libres dans I’abdomen. Hémorragie interne, comme
il était a prévoir. Grave!

Chez le malade, la tension artérielle diminuait. D’apres 1’analyse du
sang, globules rouges de plus en plus concentrés. Pendant que le chirurgien
badigeonnait I’abdomen, la garde administrait un stimulant cardiaque, puis

elle suspendit la bouteille de sang aux pieds de Lareau.
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Sous le masque, I’homme ne bougeait pas. On savait autour de lui qu’il
avait comme un go(it d’ail dans la bouche. Sa respiration devint plus rapide.
Les bruits se firent lointains. Le blessé s’endormit presque aussitot, comme
s’il tombait dans le néant.

Alors qu’il étalait son champ opératoire, le chirurgien dit a Lefrancois :

— Tum’assistes?

— J’ai I’habitude.

Sans s’adresser a personne en particulier, Barbeau dit encore :

— Vous continuez la transfusion?

D’un coup de bistouri, il fit une rapide incision, de I’ombilic au pubis.
Cela saigna un peu. Il écarta les muscles et le péritoine parut, bleuitre, non
pas nacré. Hémorragie intra-abdominale, comme il redoutait.

Pendant que les infirmieres manipulaient pinces et €carteurs, le médecin
parlait a peine. De temps a autre, un mot bref qui était un ordre. Ouvert, le
péritoine laissa couler un sang noiratre ou surnageaient des anses intestinales.

Des compresses dans la cavité, pour assécher. Apres 1’ablation de
caillots gluants, Barbeau explora ¢a et 1a de sa main gantée de caoutchouc,
ramena tout a coup une anse sectionnée, béante, avec jet abondant de sang qui
provenait du mésentere.

— La force du coup, dit-il, fit éclater une anse du petit intestin contre
la colonne vertébrale.

— Iln’y apasarire...

— Un peu plus, il était mort!
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Str de lui, du moindre de ses gestes, le chirurgien travaillait vite. Il
n’hésitait pas. Chaque mouvement portait. Maintenant, il ne disait plus rien.
Le connaissant de longue date, les gardes le suivaient des yeux, lisant sa
volonté dans son regard.

— Lefrancois lui présenta une pince hémostatique.

Il en saisit I’artere qui saignait. Suture, vérifications de quelques anses.
Tout cela en un rien de temps, mais qui parut long aux témoins. Lefrancois,
en nage, avait hate de voir la fin.

La téte rejetée en arriere, Lareau respirait de fagon a peu pres normale,
mais rien ne bougeait chez lui. Sauf erreur, le mari de Madeleine continuerait
de vivre. Lefrancois s’en réjouit, non sans un étrange point de regret en son
subconscient.

Sans en avoir I’air, Barbeau palpa tour a tour le foie, la rate, I’estomac.

— Négatif partout!

L’hémorragie arrétée, il saisit les deux extrémités de I’anse sectionnée,
écarta les pinces, rapprocha les bouts et fit une minutieuse suture a rejets
multiples. Il vérifia ensuite la perméabilité, jeta un dernier coup d’ceil, enleva
deux caillots échappés a sa vigilance. Les compresses comptées et mises de
coté, il placa un drain, acheva la réfection de la paroi. Apres une derniere
suture, et sans lever les yeux, il dit a I’anesthésiste :

— Oxygene!

L’infirmier et les gardes attendirent qu’il pansat 1’abdomen, puis ils
firent glisser I’opéré de la table a la civiere.

Sortant de la salle, Lefrancois demanda a son compagnon :
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— Qu’est-ce que tu en penses?

— A moins de complications, il vivra plus longtemps que nous deux. Il
est jeune, ce qui est en sa faveur. Mais il devra se ménager pendant quelques
mois.

— Et notre voyage?

— Nous partons dans une demi-heure. S’il faut revenir deux jours plus
tard, nous reviendrons deux jours plus tard. Il y aura a Joliette, demain, les
médecins dont on aura besoin. Tu sais le nom du blessé?

— Lareau.

— Tu le connais?

— Je sais que c’est un agent de la Streté, mais je ne le connais pas.

— Quand il disait ne pas le connaitre, il ne mentait point. Il le voyait
pour la premiere fois. Il ne le connaissait pas, mais il ne pouvait dire ce qu’il
signifiait pour lui, ni le mal qu’il lui faisait.

Lareau sauvé, plus aucun espoir du c6té de Madeleine. Et si le jeune
homme vivait, c’était grace a lui, sans déprécier le role de Barbeau. Grace a
lui et au hasard, qui le mettait sur sa route au moment critique. Lefrancois et
pu, le voulant, supprimer cet homme qui le génait. La tentation I’avait effleuré,
mais il n’était pas en lui de s’abaisser a une monstruosité.

Maintenant, le sacrifice consommé, 1l se sentait assez content. Méme
fier, dans un sens, mais non sans une ombre de regret en son for intérieur. Car
il venait de jouer son bonheur d’homme, le seul qu’il lui était permis
d’envisager au seuil de la vieillesse.

Barbeau demanda :
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— Qu’est-ce qui ne va pas? Tu n’as pas I’air dans ton assiette?

— J’ai mes soucis, comme d’autres.

— Secret?

— Non.

— Tun’es pas obligé de te confesser...

— Il y a, entre autres choses, que ma fille veut rentrer en religion. Le
dernier enfant qui me reste! Quatre sur quatre, pas moins...

— Qu’est-ce que tu veux? Si c’est son gofit!

— Il ne me restera rien, pas méme un chien.

— Si tes enfants étaient des mécréants, serais-tu plus content? Non...
La vie n’est drole! De me demande, des fois, pourquoi nous y sommes si
attachés? Tu peux mourir demain, moi aussi... Les enfants resteront apres
nous. Qu’ils aient au moins la satisfaction de vivre comme ils I’entendent. Tu
ne penses pas?

— Sans doute. Mais je croyais que trois, c’était assez! Je fondais tant
d’espoir sur Céline... Elle était la dernicre et j'espérais qu’elle ne
m’abandonnerait pas. Un peu comme mon baton de vieillesse... J’ai beau me
raisonner, je ne m’habitue pas a I’idée de son départ. Missionnaire en Afrique,
elle aussi... Comme ses freres. Je n’en reviens pas.

— Viens-t’en moucher des truites et tiche d’oublier, pour quelques
jours. Ta fille peut changer d’idée. Rien n’est encore perdu. Aussi longtemps
qu’elle n’est pas partie, elle est 1a...

— Tu ne la connais pas comme moi!

Dans I’auto, Lefrancois regardait le paysage.

Il se taisait et Barbeau respectait son silence.

Plus il songeait, essayant de se calmer, de comprendre et d’accepter,
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plus cette idée lui revenait que personne n’avait plaisir a vivre pres de lui. Ils
fuyaient ’'un apres I'autre : sa femme, ses fils, sa fille. Comme il disait a
Barbeau, il ne lui restait méme pas un chien. Il n’y avait que Louise, qui
devenait vieille, mais celle-1a ne lui appartenait pas. Elle était de la famille ou
presque, apres tant d’années, mais 1’argent dont il payait son dévouement la
retenait plus que d’autres considérations. Elle partirait a son tour, a cause de
I’age, de la maladie, emportée par la mort, et ce serait le dernier abandon.

Il se voyait déja, comme en son temps d’étudiant, obligé de se louer une
chambre quelque part, de se loger dans un hotel. Il redeviendrait un homme
sans attaches, un errant. Son monde s’écroulait, dont les pierres ne se
pourraient pas rassembler.

Jusqu’a Madeleine qui lui échappait a 1’instant ou il était possible de
songer, avec elle, a un recommencement! Jeune, peut-étre trop jeune, elle était
quand méme une femme selon son ceeur. I1 lui semblait, avec elle, qu’il n’elt
pas hésité a affronter 1’existence, le monde, la vieillesse au détour du chemin.
Il I"avait chassée lui-méme, comme répudiée, a I’heure ou il devait se
I’ attacher.

C’est qu’il n’en pouvait plus d’une situation en marge du normal, et il
devait a Madeleine de ne pas gacher sa vie plus longtemps. Comme il était
payé€ d’un geste noble et désintéressé! Quelle fatalité s’attachait a ses pas, qui
ne lui voulait que des horions?

Plus il réfléchissait, plus il lui semblait qu’il ne méritait pas cela. Son
passé n’était pas celui d’un vaurien. Il avait travaillé, surtout. Il avait eu des

faiblesses, mais qui n’en a pas? Il avait de la fortune, dans 1’ordre du matériel,
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mais comme il était pauvre! A deux ou trois reprises, la pensée du suicide lui
était venue, mais c’était la une tentation, comme celle du meurtre déguisé!
Sa qualité d’honnéte homme ne lui permettait pas de s’y arréter. Il porterait
son fardeau jusqu’au bout, plutdt que de commettre une lacheté. Dat-il
s’épuiser a la tache.

Barbeau demanda :

— C’est la premiere fois que tu viens de ce c6té?

— Oui.

— C’est ta faute, car je t’invite depuis des années.

— Tu sais que je ne me promene pas beaucoup...

— Ton impression?

— La méme beauté que partout dans les Laurentides. Les mémes
montagnes, les mémes lacs, les mémes pans de rocher. C’est moins peuplé
qu’au nord de Montréal, mais c’est moins sauvage qu’au nord des Trois-
Rivieres.

— Depuis cinq ou six ans, le tourisme s’insinue. C’est dommage! Je
vois venir le jour ou nous aurons la ville transplantée a la campagne, comme
autour de Saint-Donat, Sainte-Agathe, Mont-Laurier.

Lefrancois n’écoutait que d’une oreille.

Il savait que I’autre parlait pour le tirer de sa réverie, le voyant
malheureux, tentant de 1’arracher a lui-méme.

Le soir tombait, les feuillages s’emplissaient d’ombres. Une a une, les
maisons s’allumaient. A cause des courbes de la route, il devenait plus difficile
de se diriger. Entre chien et loup, les phares éclairaient peu, et conduire sans
eux n’allait pas sans une attention de chaque seconde.

— Nous arrivons, dit encore Barbeau.
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Combien de milles?

— Trois ou quatre.

— Fatigué?

— Jai I’habitude et je sais le chemin par cceur. Mais je ne te promets
point de ne pas m’accorder un fortifiant, une fois rendu!

— Mot non plus.

— Cela te remontera le moral.

— C’est ce que tu penses...

Comme 1l retombait dans son mutisme, Lefrancois eut soudain, a
propos de rien, une pensée qui ne lui était jamais venue. Peut-€tre que ses fils
étaient prétres, parce qu’il ne 1’avait pas ét€? Et Céline suivait dans leur
sillage, pour faire bonne mesure! C’était 1a conclusion étrange, a laquelle il ne
devait pas s’arréter, mais il s’attarda quand méme a 1’examiner, la creuser, la
retourner. Etait-il possible qu’il n’efit pas répondu a I’appel, étant désigné?

Non, c’était trop idiot!

Il chassa I’idée, comme une guépe qui harcele, mais elle revenait avec
insistance. Je suis nerveux, se dit-il. J’ai besoin de me reposer, de m’allonger
et de dormir, des heures d’affilée, comme les tuberculeux au grand repos. Je
suis a bout de nerfs. Ce n’est pas trois jours de détente qu’il me faut, mais trois
mois. Avec ou sans Céline, il serait peut-€tre sage de prendre I’avion pour
I’ Afrique. Peut-€tre que je me déciderai. Si Barbeau voulait venir avec moi...
Il faudra que je lui en parle.

La vision de I’ Afrique lointaine lui ramena la figure de ses fils.
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Puis il se rappela le mot de son oncle le curé, quand il revenait du
college I’ Assomption apres ses examens du baccalauréat : « J avais cru que tu
prendrais la soutane... »

Le vieillard n’insistait pas, mais le désappointement se lisait dans son
visage. Il ne revenait pas sur le sujet. Il n’essayait pas de le pousser dans une
direction plutdt qu’une autre. Il disait : j’avais cru... puis il n’en parlait plus.

S’il croyait, c’est qu’il avait ses raisons. Il ne les disait pas. Des indices
ou des dispositions chez son neveu, qui indiquaient quelque aptitude?
Lefrancois ne savait que penser.

Peut-€tre s’€tait-il trompé au départ, pour s’engager dans la mauvaise
voie? Et c’est pourquoi les siens réparaient. Ils le remplacgaient. Ils ne s’en
doutaient pas, mais ils assumaient les responsabilités qu’il fuyait a vingt ans.

Peut-€tre, mais quelle certitude aurait-il jamais?

Il ferma les yeux et Barbeau le crut assoupi. Du plus profond de son
ame, il pria Dieu, pere des hommes, de bénir les ouvriers qu’il lui avait donnés

pour la moisson
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